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Para comenzar, quiero expresar cierta
inseguridad al intervenir en el mundo del
arte y el museo. Mi mundo es el de la critica
literaria y la universidad. Quizas sobra la
insistencia, pero me ayuda a presentar,
vivencialmente si se quiere, mi tema, que es
la relacion entre el arte y la subalternidad.
Lo subalterno es, en primera instancia, un
sujeto que se siente inseguro, desautorizado.
La inseguridad, pues, es doble porque quiero
hablar hoy de los limites del mundo del arte,
de su radical insuficiencia, una insuficiencia
revelada precisamente en sus esfuerzos por

incorporar o representar lo subalterno, entre

ellos, el proyecto de relacionar el museo de
arte moderno con los movimientos sociales
del MACBA.

Estd de moda hoy en la filosofia y el
arte el tema de la interrupcion. No es
exactamente un tema nuevo. Como se sabe,
tiene su origen en la distincion establecida
por la estética kantiana entre juicio
teleologico y juicio estético, y en la
refuncionalizaciéon de esa distinciéon hecha
por los formalistas rusos en el siglo XX al
adoptar la nocion de acto estético como
ostranenie o desfamiliarizacion. De alli
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brechtiano o a la "belleza convulsiva" de los
surrealistas y, posteriormente, a las
estrategias  heterogéneas de lo que
entendemos por arte contemporaneo.

Esto es historia conocida. Pero ;qué es
lo que interrumpe la celebracion —
autocomplaciente— de la interrupcion? Se
trata de una pregunta que atafie a la relacion
entre arte y modernidad. Como sabemos, la
modernidad involucra el ideal y, a la vez, la
posibilidad material de una sociedad
transparente a si misma--la generalizacion
del principio de la "razén comunicativa",
para recordar el concepto de Habermas. Por
lo tanto, la logica de la modernizacion es
esencialmente aculturadora 0
transculturadora.  La  funciébn  social
concedida al arte moderno o de vanguardia
fue —es— servir como instrumento material
y (en el caso particular del museo, como
aparato ideologico del estado) alegoria
normativa de ese proceso de
transculturacion/aculturacion. Pero lo que
opone la posibilidad de una sociedad
transparente a si misma no es solamente el
conflicto modernidad/tradiciéon, sino la
proliferacion de diferencias y
heterogeneidades producidas precisamente
por el desarrollo combinado y desigual de la
modernidad. En ese sentido, el concepto de
lo subalterno no designa una identidad pre-
moderna, sino precisamente una relacion de
integracion diferencial y subordinada dentro
de la contemporaneidad. El historiador
Dipesh Chakrabarty formula el problema de

la siguiente manera:

Las historias de como éste o aquél
grupo en Asia, Africa, o0 América Latina
resistio la penetracion del capitalismo
no constituyen historia "subalterna"
propiamente  dicha porque estas
narrativas se fundan en la imaginacion
de un espacio que es externo al capital
—un “antes” del capital cronoldgico,
pero que es, a la vez, una parte de un
marco temporal unitario, historicista,
dentro del cual tanto el “antes” como el
“después” del modo de produccion
capitalista puede desarrollarse. El
“afuera” [de lo subalterno] es distinto
de lo que se imagina simplemente como
el “antes y después del capital” en la
prosa historicista. Pienso este “afuera”,
de acuerdo con Derrida, como algo
conectado con la misma categoria del
capital, algo que se conforma al codigo
temporal dentro del cual aparece el
capital, a la vez violando ese codigo;
algo que es posible ver solamente
porque podemos pensar/teorizar el
capital, pero algo que nos recuerda
también que hay otras temporalidades,
otras formas de hacer mundo
[worlding]... la resistencia a la cual
hacen  referencia  puede  ocurrir
solamente  dentro  del  horizonte
temporal del capital y, sin embargo,
tiene que ser pensado como algo que
interrumpe la unidad de este tiempo.

Lo que expresa el concepto de
ingobernabilidad es la inconmensurabilidad
entre lo que Chakrabarty llama la
"heterogeneidad radical" de lo subalterno y
la. razon del estado moderno. La
ingobernabilidad es el espacio de
negatividad, desobediencia, resentimiento,
trasgresion o insurgencia dentro de la
globalizacion. Pero como  tal, la
ingobernabilidad marca el fracaso de la
politica (en el sentido de partidos politicos,
democracia formal, hegemonia, sociedad
civil, esfera publica, etc.). Como se sabe,

para Gramsci es necesario el partido —el

Publicado por Hotel Abismo 2, 2008




www.hotelabismo.net - Beverley

“Principe Moderno”—para permitir que las
clases o los grupos subalternos accedan al
poder, porque como tales —es decir, como
subalternos— carecen de la capacidad de lo
que Gramsci llamaba el "liderazgo
consciente", imprescindible para la tarea de
revolucionar las relaciones socio-culturales
que los constituyen como subalternos en
primera instancia. Pero si para obtener la
hegemonia sobre el estado, los aparatos
ideologicos y la cultura, lo subalterno tiene
que transformarse esencialmente en lo que
actualmente es hegemonico —es decir, la
moderna cultura burguesa— entonces en
cierto sentido la clase dominante continuara
prevaleciendo, aun en el caso de ser
derrotada politicamente. Esta paradoja
define la crisis del proyecto del comunismo
en el siglo XX (y marca un impasse en el
pensamiento del propio Gramsci). Desde
esta perspectiva, la hegemonia como tal
podria ser vista como una especie de
pantalla en la que las clases y grupos
dominantes —y entre ellos el grupo de los
intelectuales y el mundo del arte—
proyectan su ansiedad de ser desplazados de
su poder y privilegio relativo por un sujeto
subalterno multifacético que siempre esta
representado incompletamente por y en sus
practicas culturales.

La ecuacion entre sociedad civil, cultura
letrada, modernismo estético y hegemonia
en Gramsci y otros pensadores de la
modernidad oculta el hecho de que lo
subalterno se dirige necesariamente contra
lo que los grupos dominantes entienden por

cultura y valores culturales, incluyendo el

mundo del arte. Este ha sido el gran tema de
los estudios culturales. Pero el proyecto de
los estudios culturales no rompe en si con
los valores de la modernidad. Mas bien, el
proceso de desterritorializacion e
hibridizacion cultural que celebra reproduce
—pero ya a nivel de las culturas populares o
de masa, y en un registro post- o para-
nacional— la teleologia moderna expresada
anteriormente en la idea de
desfamiliarizacion y transculturacion.

No se trata aqui de idealizar la tradicion
o el Gemeinschaft pre-capitalista. Esto haria
de la perspectiva subalternista, de hecho,
otra forma del pensamiento de élite, una
especie de costumbrismo posmodernista. Se
trata, mas bien, de encontrar maneras de
transferir la negatividad constitutiva de lo
subalterno a los estamentos de la cultura
dominante, incluyendo las practicas del arte
contemporaneo. Lo subalterno no tiene mas
razones para celebrar la tradicion que la
modernidad, ya que ambas dimensiones
pueden—suelen— proveer las condiciones
de su subordinacion y privacion de
identidad. Marca un sujeto que no es
totalizable ni como el "pueblo" en el sentido
homogeneizante que éste ha tenido en el
discurso nacionalista, ni tampoco como el
"ciudadano" de Habermas.

Se ha explicado la crisis del comunismo
en términos de la oposicion entre un estado-
partido monoldgico coercitivo y la supuesta
"heterogeneidad" de la sociedad civil. Pero
lo subalterno tampoco es conmensurable con
lo que se entiende normalmente por

sociedad civil: es decir, el burgerlich
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Gessellschaft de Hegel y la Ilustracion. Esto
es porque, tanto la idea como la
construccion historica de la sociedad civil,
comparten con el estado moderno una
narrativa  historicista de  etapas de
"desarrollo”", que, a causa de sus
prerequisitos culturales y legales
(urbanizacion, alfabetizacion, educacion
formal, medios de comunicacion, familia
nuclear, propiedad privada, vanguardismo
estético), excluye de la ciudadania o limita
su acceso a ella a amplios sectores de la
poblacion. Esa exclusion o limitacién que
opera dentro de la sociedad civil y del
mundo de la cultura también constituye lo
subalterno. En  otras  palabras, las
desigualdades de clase, género, etnia,
ocupacion, también pasan por, y son
producidas y/o reproducidas dentro de la
sociedad civil. Por lo tanto, la oposicion
sociedad civil/estado no es homologable con
la oposicion subalterno/dominante.

La secularizacion como valor y las
formas de una cultura propiamente secular
(la ciencia, la literatura y el arte moderno, la
historia y las ciencias sociales, el lenguaje
de los derechos civiles, etc.) son, como los
ideales de democracia e igualdad social,
productos de la modernidad, y estan, hasta
cierto punto, interrelacionados con esos
ideales. Pero el objeto de una sociedad
igualitaria no deberia ser la secularizacion
en si (una meta ademds imposible de
conseguir), o el dominio de la ciencia o los
"expertos" (que, en las condiciones actuales,
equivaldria al dominio de las grandes

multinacionales que han monopolizado o

estin en proceso de monopolizar la
tecnologia y la informatica). Sin embargo, la
apelacion a lo subalterno tampoco puede
celebrar las formas de desigualdad de
sociedades o religiones tradicionales,
simplemente por ser no-modernas o anti-
modernas. Un  neo-tradicionalismo o
fundamentalismo  religioso puede ser
altamente compatible con la reproduccion de
un orden moderno autoritario (como en el
caso de la Espafia franquista, o Chile bajo la
dictadura de Pinochet, o el neo-
confucianismo de Singapur y los regimenes
del capitalismo asiatico). Tampoco —para
repetir— se trata de una insistencia en la
identidad como tal, ya que en un proceso de
articulacion hegemonica, las identidades de
las clases o de los grupos sociales
involucrados necesariamente se transforman
en la misma medida en que las relaciones
estructurales que  determinan  esas
identidades, en primer lugar, se modifican.
La posibilidad radical de la perspectiva
subalternista reside entonces estrictamente
en una insistencia constitutiva, no en la
diferencia, sino en la igualdad social.
Intentaré presentar dos alegorias sobre
la pertinencia de esta problematica en las
practicas artisticas, especialmente esas
practicas que buscan '"representar lo
subalterno”. La primera es una instalacion
del artista turco Kutlug Ataman para la
exposicion del Carnegie International en
2004 en Pittsburgh. Se llama Kuba, titulo
que remite a un barrio marginal —una
especie de favela— en la ciudad de

Estambul. Parece que en otra época fue un
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barrio bohemio, que se ha convertido
actualmente en un barrio donde confluyen
criminales, drogadictos, prostitutas,
delincuentes, nifios de la calle, madres
solitarias, fundamentalistas islamicos,
refugiados kurdos, campesinos recién
emigrados a la ciudad, mendigos, es decir, lo
subalterno-urbano. La instalacion consiste
en 40 puestos de video, cada uno con un
televisor sobre una mesa, un video player, y
una silla donde el espectador puede sentarse
para mirar la pantalla. En cada pantalla, en
una cinta continua, se presenta un personaje
del barrio narrando episodios de su vida.
Como en el caso del testimonio literario, el
espectador debe suponer que las historias
son verdaderas, pero a veces también
involucran elementos de invenciébn o
fantasia. Cada historia dura mas o menos
quince minutos, asi que verlas todas tomaria
mas de medio dia. Entonces uno selecciona,
pero con la conciencia un poco incomoda de
haber preferido algunos a otros. Los
televisores y las mesas y sillas son de
segunda mano, como algo comprado en el
rastro. Son también objetos desechados por
la modernidad, como los personajes cuyas
historias estan representadas en las pantallas
de los televisores.

El catdlogo del Carnegie International
presenta la instalacion como una especie de
celebracion del individualismo dentro de
una matriz comunitaria: "The result is a
compelling portrait of a self-constructed
society composed of individual identities yet

grounded in a web of community values that

embrace nearly unlimited personal freedom

and mutual tolerance". Creo que es
demasiado afirmativa esta caracterizacion y
delata una complicidad entre exposiciones
como la Carnegie y la globalizacion y la
tematica neoliberal del fin de la historia. En
ese sentido, se trataria de una representacion
“costumbrista” o “picaresca” que, en ultima
instancia, conforma la posicion
(relativamente privilegiada) del espectador.
Mas bien, creo que la intencion del artista
fue proponer la instalaciéon como un reto al
espectador, el reto de unas vidas que
normalmente pasarian totalmente
desapercibidas por nosotros, pero que ahora,
por el hecho de formar parte de una
exposicion en un museo, nos obligan a
prestarles atencion. Pero, en otro sentido, el
triunfalismo del catalogo se justifica, porque
la instalacién también logra "contener" la
ingobernabilidad radical de lo subalterno-
urbano producido en los margenes de la
globalizacion (Kuba es un espacio no
articulado ni por el estado ni por el
capitalismo propiamente dicho) dentro del
espacio del arte contemporaneo y el museo.
Produce lo que Gayatri Spivak ha
denominado un "otro domesticado". Aun la
pequeia crisis ¢tica de no poder prestar
atencion a todas las historias funciona como
experiencia "estética". O por decirlo de otra
manera, el efecto de ostranenie o
desfamiliarizacion pasa precisamente por la
problematica  ética provocada en el
espectador por el artefacto. ;Y qué podria
ser mas deseable para ese espectador, el
flaneur postmoderno, que este aceso a un

sujeto subalterno que nos entrega, junto con
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la plusvalia que hace posible nuestro estilo
de vida, algo que deseamos quizas aiin mas:
su “verdad”. Esta paradoja inherente a la
instalacion de Ataman nos recuerda la critica
hecha por Walter Benjamin del llamado
Nuevo Objetivismo en la fotografia alemana
en su ensayo “El autor como productor”.
Observa Benjamin que, en su precision
estético-formal, esta fotografia no s6lo “hace
de la pobreza un objeto de consumo,” es
mas, “ha hecho de la lucha contra la
pobreza  un  objeto de  consumo”
convirtiendo de esta manera “la lucha
politica de una compulsion de decidir a un
objeto de regocijo contemplativo”. ;Como
evitar entonces la transformacion de la
representacion de lo subalterno en una
forma de percepcion y participacion a través
del arte que deja intactas, o es mas, refuerza
las relaciones actuales de dominacién y
subordinacion?

La segunda alegoria surge de esta
pregunta. Es la nueva pelicula, Caché
(Escondido), del director austriaco Michael
Haneke. Es una pelicula compleja y, por
razones de tiempo, voy a presentar una
version demasiado abreviada de ésta (en
particular, no puedo considerar como se
merece la figura de la madre). Comienza con
una toma fija y prosaica de la fachada de
una casa modesta, pero evidentemente
comoda y bien arreglada en Paris. Debido a
su duracion ininterrumpida, la imagen
deviene enigmatica e inquietante.
Descubrimos que lo que estamos viendo es
de hecho un video, y que estamos mirando

el video junto con los duefios de la casa, una

pareja de clase media profesional, en la
pantalla de su televisor. Presenciamos un
interior que presenta a la pareja como
representates del mundo del arte y la cultura.
Las paredes estan llenas de libros, CD,
objetos de arte. El marido se llama Georges
y es el anfitrion de un programa de
television sobre literatura, donde entrevista a
escritores y criticos. Ella trabaja para una
editorial. Tienen so6lo un hijo, Pierrot,
vagamente alienado de ellos de manera
tipicamente adolescente. Pasan los dias, y le
siguen otros videos, ahora acompafiados por
dibujos, en un estilo crudo, como si fueran
dibujos de nifio, representando una cabeza
degollada o una gallina degollada marcada
con una tinta roja. En uno de los videos,
Georges reconoce la casa de campo donde
aun vive su madre viuda y donde pasé su
juventud. Es una casa grande de la burguesia
rural. Otro video contiene una toma hecha
desde un auto circulando por las calles de un
barrio no identificado, pero que sugiere uno
de los barrios periféricos de Paris que antes
componian el llamado “cinturén rojo”, pero
donde hoy vive sobre todo la poblacion
inmigrante arabe y africana. Vemos también
la fachada, un pasillo, y la puerta de un
apartamiento en el interior de un bloque de
apartamentos en ese barrio. Georges llega a
descifrar, por los letreros de las calles en la
toma—avenida Lenin, por ejemplo—, la
identidad del barrio y la direccion del
apartamiento. Molesto por la agresion
inexplicable de los videos, decide investigar.
Se traslada al sitio, llega a la puerta

representada en la imagen del video, la
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golpea. Le abre un hombre de su misma
edad. Es, descubrimos junto con él, alguien
que habia convivido en la casa rural con
Georges durante su juventud, pero que por
obra del destino ha terminado en este barrio
pobre de la periferia. Se llama Majid: es
argelino. Entendemos por la conversacion
que entabla con Georges que su vida ha sido
mediocre, frustrada. Georges le acusa de ser
el autor de los videos, pero Majid lo niega.
Georges le amenaza y se despide. Vuelve a
su casa. Unos dias después llega otro video
que muestra esta vez a Majid sentado en su
apartamiento llorando inconsolablemente
después de la despedida de Georges, como si
toda esa escena hubiese sido filmada por
alguien que estuvo escondido dentro del
apartamento durante la visita. Georges va
recordando fragmentariamente la historia
que se halla detras de su reencuentro con
Majid en el apartamiento. Los padres de
Majid, que eran sirvientes de los padres de
Georges, habian perecido en una masacre
perpetrada por la policia francesa contra
manifestantes argelinos que protestaban
contra la guerra de Argelia en 1962 (un
hecho histérico concreto). Ante esa
catastrofe, los padres de Georges deciden
adoptar a Majid. Pero Georges resiente la
presencia igualitaria del nifio argelino y
procura sabotear su acogida por sus padres.
Un dia le dice, mintiendo, que el padre le
manda a degollar una gallina. Majid cumple,
pero queda cubierto de sangre en el acto. No
queda muy claro qué pasa después, pero
entendemos que de algin modo Georges

denuncia a su compaiiero ante los padres,

sugiriendo quizds que éste le habia
amenzado fisicamente con el cuchillo que
us6 para degollar a la gallina. Resulta que
expulsan a Majid de la casa y lo llevan por
la fuerza a un orfanato. Georges no vuelve a
verle ni a saber de ¢él hasta que lo encuentra
en el apartamiento.

Unos dias después, Georges recibe una
llamada de Majid de que por favor acuda a
verle en su apartmiento otra vez pues tiene
que confesarle algo. George acude, pero
poco después de entrar en el apartamento,
Majid saca un cuchillo, y se corta la
garganta, suicidandose ante los ojos del
visitante. La mancha de sangre que salta de
su cuello pinta la pared, como en los dibujos
que acompaiflaban los videos. A los pocos
dias llega a las oficinas del canal de
television donde trabaja Georges el hijo de
Majid, un hombre joven. Insiste en hablar
con ¢él, culpandole del suicidio de su papa.
Después de una confrontacion tensa delante
de sus companeros de trabajo, Georges logra
deshacerse del joven. Sintiéndose agotado
por el encuentro, decide volver a su casa.
Cierra las cortinas, toma un somnifero,
duerme; presenciamos en la pantalla del cine
lo que esta sofiando, como una especie de
video interior. Es el momento de la
expulsion de Majid de la casa rural, visto
desde la distancia con una perspectiva fija.
Vemos a Majid salir mansamente de la casa
con sus padres adoptivos al lado, pero
después gritar en protesta —“No, no quiero
irme”— y procurar escapar. Los empleados
del orfanato que han venido para recogerle

logran capturarle y lo meten a la fuerza en el
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automo6vil. Los padres vuelven a entrar en la
casa, abandonando al nifio que fue su hijo
adoptivo a su suerte. El automoévil arranca
con Majid adentro y sale de escena. Lo
ultimo que vemos es un grupo de gallinas
que atraviesan corriendo el encuadre de la
plaza de la casa, asustadas por el ruido del
auto.

Comienza otra toma fija de larga
duracion, como la toma de la fachada de la
casa al principio. En este caso se presenta la
entrada de la escuela a la que asiste el hijo
de la pareja, Pierrot. En la parte lateral de la
escena vemos a Pierrot encontrandose con el
hijo de Majid. Se hablan y se van,
aparentemente juntos. El encuentro es fugaz
y enigmatico: surge la interrogante: ;jpudiera
ser que el mismo Pierrot fuera el autor de los
videos, complice en ese sentido del hijo de
Majid? La pelicula no ofrece el alivio de una
respuesta. Comienzan a desplegarse los
titulos sobre la escena frente a la escuela.
Termina la pelicula.

El hecho de ser espectadores de la
pelicula y de involucrarnos de esta forma en
su enigma nos pone en la misma situacion
vivencial de Georges y su mujer ante los
videos. Alguna voluntad, vagamente
siniestra y hostil, nos estd interpelando en
nuestra condicion de clase media liberal,
bien pensant. El uso del video de vigilancia-
-como en los galerias comerciales o los
lugares de transito-- para proteger contra el
robo y el desorden se invierte aqui. No sé si
la referencia es intencionada de parte de
Haneke, pero nos lleva a recordar las

filmaciones de los habitantes de la Casbah

de Argel realizadas por el ejercito francés
para identificar a los cuadros del FLN en la
pelicula La Batalla de Argelia. Nos recuerda
también que muchas de las instituciones del
mundo de hoy a las cuales alude la pelicula
de Haneke —la camara de vigilancia, la
tortura sistematica y la detencion arbitraria
por sospecha de terrorismo, el estado de
excepcion permanente, el acto terrorista
suicida, el apartheid de facto de inmigrantes
en las grandes ciudades europeas— tienen
su origen en las guerras coloniales modernas
y, sobre todo, en la guerra de Argelia. Este
hecho hace de La Batalla de Argelia,
realizada hace casi cuarenta afos, una
pelicula absolutamente contemporanea; se
dice que fue proyectada en las escuelas de
entrenamiento de militares y funcionarios
norteamericanos para inculcar en ellos una
idea de lo que iban a encontrar en Iraq.

En Caché, el video de vigilancia
funciona como la mala conciencia de la
clase y los paises dominantes en un mundo
poscolonial donde las violentas
desigualdades del sistema colonial todavia
persisten en nuevas formas. Silenciosa e
implacablemente, desde la posicion de lo
subalterno —de “los pobres de la tierra”,
retorna al espectador —a nosotros—la
imagen de lo que somos y en lo que
creemos, ademas de nuestra propia
complicidad con la injusticia. Pero es
precisamente esa injusticia —escondida,
olvidada, denegada— lo que constituye la
posibilidad misma del mundo del arte y la
cultura, un mundo representado en parte en,

y en parte por la pelicula.
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La moraleja de esta alegoria (porque
toda alegoria tiene una moraleja) no es
simplemente contraponer lo subalterno
versus el arte, como si el arte perteneciera a
la civilizacion occidental y a la burguesia,
mientras que lo subalterno, en su
negatividad radical fuera también la
negacion del arte como tal. Hay en Caché
una indudable negacion del mundo del arte y
de la cultura moderna; pero se realiza en la
forma de, en cierto modo, una prdctica
artistica distinta, desde lo subalterno. Me
refiero a los videos, y los dibujos primitivos
y violentos que los acompafian, ejecutados
por no se sabe exactamente quién, pero si
por alguien que nos estda observando
siempre, desde una  posicion de
resentimiento y humillacion que quiere
imponerse sobre nosotros. Y, como nos
muestra el “video interior” del suefio de
Georges, esa practica esta también en cierto
modo presente dentro del sujeto privilegiado
occidental, pero literalmente como su
“inconciente politico”, para pedir prestado
un concepto de Fredric Jameson —es decir,
como algo que no podemos recordar para
seguir haciendo lo que hacemos de buena fe.

Se trata otra vez, como en €l caso de la
instalaciéon de Ataman, de una obra de arte,
hecha precisamente para el publico “liberal”
que suele asisitir al cine de arte, es decir, un
publico esencialmente equiparable a la
familia representada en la pelicula. Sin
embargo, en Caché hay en el mismo acto de
crear un artefacto estético, un
cuestionamiento mas radical, en mi opinion,

de la operacion y la funcion de lo estético en

el mundo de hoy. De algin modo, la
“negacion” de lo subalterno ha sido
incorporada en la misma logica de la obra.
Quizds por eso comunmente se percibe
como “nihilista” o “cruel” al cine de Haneke
(a diferencia, por ejemplo, de Kieslowski o
Almodovar, que afirman en ltima instancia
la posibilidad de una “felicidad” europea
postmoderna).

Tanto Kuba como Caché albergan en su
médula el problema de la presencia de una
poblacion islamica postcolonial en el centro
de la cultura europea moderna--una
poblacion que no ha sido integrada o
adecuadamente representada en esa cultura,
pero que no obstante estd aqui, y cuya
presencia tiene efectos concretos: entre
otros, el terrorismo. El suicidio calculado de
Majid en Caché quiza aluda al hecho de que
probablemente la forma narrativa mas
difundida en el mundo islamico hoy es el
video cassette del terrorista suicida, del
martir. ;No seria el terrorismo entonces una
especie de practica estética desde lo
subalterno? Como se sabe, esta idea fue
articulada por el compositor aleman
Stockhausen hace unos afios, cuando
describio el acto terrorista de 9/11 contra las
torres de Nueva York como un espectaculo
estético sublime, aseveracion que
prontamente retir6 después del escandalo
general que provocd. En vista de la gran ola
de destruccion y odio que surgid en los
barrios periféricos de Paris y de otras
ciudades francesas hace unos meses, Caché
y su estreno antes de esa violencia, se revela

como una obra profundamente profética en
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cierto sentido.

Pero las limitaciones o aporias del
terrorismo y la violencia espontinea —su
tendencia precisamente a reforzar el “estado
de seguridad” que supuestamente acomete—
son bien conocidas. Al fin y al cabo, segin
la sugerencia de Stockhausen, quizd no
existe tanta distancia entre la ostraneni
vanguardista y el terror, que ambas son
formas de una “modernidad”. Creo entonces
que seria mas util articular el dilema de la
relacion arte y subalternidad desde el angulo
de una instancia de resistencia o “negacion”
subalterna no terrorista: me refiero a la
reaccion violenta y masiva en el mundo
islamico dentro y fuera de Europa contra las
imagenes comicas en la prensa europea que
satirizaban la figura de Mahoma (reaccion
que nos hace recordar, hace ya mas de una
década, una reaccion parecida al publicarse
la novela de Salman Rusdie, Los versos
satanicos). Esa reaccion evidentemente no
podria afirmarse o respaldadarse desde el
museo o la esfera de la produccion artistica
o literaria, precisamente porque la
transgresion que representan esas imagenes
depende de un liberalismo artistico —el
principio de la libertad de creacion y
expresion—que es parte de su misma
ideologia auto-justificadora. En Europa y en
otras partes del mundo, este principio de
libertad creativa fue duramente conquistada
en siglos de lucha contra el absolutismo y la
iglesia o las dictaduras modernas; pero las
grandes  manifestaciones  contra  las
imagenes, con su inconografia consagrada

de consignas, gritos, banderas o figuras
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simbolicas quemadas— revelan que esa
libertad se ha vuelto complice, en cierto
sentido, del racismo y la dominaciéon. Que
pasa, entonces, si consideramos estas
manifestaciones una especie de practica
estética no terrorista desde lo subalterno?
Entre otras cosas, tendriamos que
contemplar en ese caso que en una ciudad
como Barcelona, y en un barrio como El
Raval, el objeto de esas manifestaciones
bien podria haber sido —puede ser— una
institucion que representa y defiende el
principio de la libertad de expresion artistica
como este Museo.

(Podrian imaginarse otras formas de
practicas estéticas desde lo subalterno?
(Otra manera, no tan determinadamente
maniquea, en que se puedan relacionar las
practicas  subalternas 'y los aparatos
ideologicos del estado o de la sociedad civil
dominante que ocupamos nosotros, tales
como el museo o la escuela? ;Podria
producirse una nueva forma de arte y una
nueva forma de politica, una especie de
frente popular postmoderno, en que sea
posible una coalicién entre nosotros y los
grupos o culturas subalternas en cuyo
nombre “hablamos”? Creo que si, porque en
ultima instancia lo que podriamos compartir
es el deseo de una forma diferente de lo
social, mas abierta a transformaciones
democraticas e  igualitarias, a la
heterogeneidad multicultural. Es interesante
recordar en ese sentido que Caché termina
con lo que es, por lo menos, una sugerencia
de la posibilidad de una alianza, en la

imagen fugaz de la relacion entre Pierrot y el
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hijo de Majid. Coinciden con esta
conferencia en marzo de 2006 las grandes
manifestaciones imprevistas, poderosas, de
jovenes y sindicalistas en Paris contra la
nueva ley de empleo. Las noticias dicen, al
margen de su representacion de este
movimiento imprevisto contra_la logica
economica del orden neoliberal, que las
organizaciones de los  trabajadores
intermitentes —los mas afectados por la
nueva ley—estan buscando contactos con
los grupos de jovenes desempleados
africanos e islamicos de los barrios
periféricos.

Se trataria entonces de la articulacion de
un nuevo bloque historico en el corazon de
la cultura europea moderna. Esta
articulacion dependeria, en ultima instancia,
de la posibilidad doble de reinventar la
necesidad y la posibilidad del comunismo,
es decir, de una sociedad donde se combinan
diferencia e igualdad —en el contexto de la
imposibilidad, el fracaso del comunismo
historico. Suely Roelnik habla en esta
conferencia del “exorcismo afectivo” del
arte de la brasilena Ligia Clark; quizas
podriamos imaginar de la misma manera un

comunismo afectivo.
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Pero como Haneke, no vengo a ofrecer
una solucién, tarea que requiriria una
posibilidad politica que va mucho mas alla
de lo que podemos emprender en el mundo
del arte y la critica, aunque no creo que
nuestro mundo sea totalmente ajeno a
conseguir esa posibilidad. Ademas, me doy
cuenta perfectamente de que también estoy
involucrado en las contradicciones de las
cuales hablo, que soy en cierto sentido
también Georges, el hombre de la pelicula
de Haneke. ;Qué hago aqui entonces, para
volver a mi incertidumbre inicial? Podria
contestar que soy una especie de reportero
en las lineas delanteras de la guerra de las
civilizaciones interna a los  paises
desarrollados, como los reporteros que
acompafiaron la invasion de Iraq. Pero el
reportero, como el artista o el critico, es una
funcion ambigua: tiene la obligacion de
representar la verdad de lo que acontece,
pero al hacer eso, para recordar la pregunta
del Evangelio, debe preguntarse: ;ja quién
sirves?

La particular dificultad que
confrontamos hoy en dia es que es mas facil
formular esta pregunta claramente que

contestarla.

* Texto leido el 18 de marzo de 2006 en una conferencia en el Museo de Arte Contemporaneo de
Barcelona (MACBA), ubicado en el barrio El Raval. Agradezco la invitacion de su director,
Manolo Borja, y del organizador de la conferencia, Jorge Ribalta.
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