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Para comenzar, quiero expresar cierta
inseguridad al intervenir en el mundo del
artey e museo. Mi mundo es el delacr’tica
literaria y la universidad. Quizts sobra la
insistencia, pero me ayuda a presentar,
vivencialmente si se quiere, mi tema, que es
la relaci—h entre el arte y la subalternidad.
Lo subalterno es, en primera instancia, un
sujeto que se siente inseguro, desautorizado.
Lainseguridad, pues, es doble porque quiero
hablar hoy de los I'mites del mundo del arte,
de su radica insuficiencia, una insuficiencia
revelada precisamente en sus esfuerzos por

incorporar o representar lo subalterno, entre

dlos, el proyecto de relacionar €l museo de
arte moderno con los movimientos sociales
del MACBA.

Estt de moda hoy en la filosof'a 'y
ate d tema de la interrupci-A. No es
exactamente un tema nuevo. Como se sabe,
tiene su origen en la distinci—a establecida
por la estica kantiana entre juicio
teleol—gico y juicio estftico, y en la
refuncionalizaci—n de esa distinci—n hecha
por los formalistas rusos en € siglo XX a
adoptar la noci—a de acto estZtico como
ostranenie 0 desfamiliarizaci-n. De all’
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brechtiano o a la "belleza convulsiva' de los
surredistas 'y, posteriormente, a las
estrategias  heterogZneas de lo  que
entendemos por arte contemporineo.

Esto es historia conocida. Pero AquZ es
lo que interrumpe la celebraci-n N
autocomplacienteN de la interrupci—a? Se
trata de una pregunta que ata—e a la relaci—n
entre arte y modernidad. Como sabemos, |la
modernidad involucra €l ideal y, alavez, la
posibilidad material de wuna sociedad
transparente a s misma--la generalizaci—n
del principio de la "raz—a comunicativa’,
para recordar el concepto de Habermas. Por
lo tanto, la I-gica de la modernizaci— es
esenciamente aculturadora o]
transculturadora.  La  funci-n  social
concedida al arte moderno o de vanguardia
fue N esN servir como instrumento material
y (en el caso particular del museo, como
agparato ideol—gico del estado) alegor'a
normativa de ese proceso de
transculturaci—A/aculturaci—n. Pero lo que
opone la poshbilidad de una sociedad
transparente a S misma no es solamente el
conflicto modernidad/tradici—, sino la
proliferaci—n de diferencias y
heterogeneidades producidas precisamente
por e desarrollo combinado y desigual de la
modernidad. En ese sentido, el concepto de
lo subalterno no designa una identidad pre-
moderna, sino precisamente una relaci-nA de
integraci—n diferencial y subordinada dentro
de la contemporaneidad. El historiador
Dipesh Chakrabarty formula el problema de

la siguiente manera:

Las historias de c—no Zste 0 aqudl
grupo en Asia, ¢ frica, 0 AmZrica Latina
resisti—la penetraci—A del capitalismo
no congtituyen historia "subalterna’
propiamente dicha porque estas
narrativas se fundan en la imaginaci—n
de un espacio que es externo a capital
N un GintesO del capital cronol—gico,
pero que es, a la vez, una parte de un
marco temporal unitario, historicista,
dentro del cual tanto & GaintesOcomo el
QlespuZsO del modo de producci—n
capitalista puede desarrollarse. El
GifueraO [de lo subalterno] es distinto
de lo que se imagina simplemente como
e Gintes y despuZs del capitalOen la
prosa historicista. Pienso este GifueraQ
de acuerdo con Derrida, como ago
conectado con la misma categor’a del
capital, algo que se conforma al c—digo
temporal dentro del cual aparece €l
capital, a la vez violando ese c—igo;
ago que es posible ver solamente
porque podemos pensar/teorizar el
capital, pero algo que nos recuerda
tambiZn que hay otras temporalidades,
otras formas de hacer mundo
[worlding]... la resistencia a la cual
hacen referencia  puede  ocurrir
solamente  dentro  del  horizonte
temporal del capital y, sin embargo,
tiene que ser pensado como ago que
interrumpe la unidad de este tiempo.

Lo que expresa el concepto de
ingobernabilidad es la inconmensurabilidad
entre lo que Chakrabarty Illama Ia
"heterogeneidad radical" de lo subalterno y
la raz—n del estado moderno. La
ingobernabilidad es € espacio de
negatividad, desobediencia, resentimiento,
trasgres—A 0 insurgencia dentro de la
globalizaci-n. Pero como td, la
ingobernabilidad marca el fracaso de la
pol'tica (en e sentido de partidos pol’ticos,
democracia formal, hegemon’a, sociedad
civil, esfera poblica, etc). Como se sabe,

para Gramsci es necesario € partido N el
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@Pr'ncipe ModernoON para permitir que las
clases 0 los grupos subalternos accedan al
poder, porque como tales N es decir, como
subalternosN carecen de la capacidad de lo
que Gramsci llamaba & “liderazgo
consciente", imprescindible para la tarea de
revolucionar las relaciones socio-culturales
que los constituyen como subalternos en
primera instancia. Pero si para obtener la
hegemon’a sobre € estado, los aparatos
ideol—gicos y la cultura, lo subalterno tiene
gue transformarse esencialmente en /o que
actualmente es hegemdnico N es decir, la
moderna cultura burguesaN entonces en
cierto sentido la clase dominante continuar¥
prevaeciendo, aun en e caso de ser
derrotada pol'ticamente. Esta paradoja
define la crisis del proyecto del comunismo
en e siglo XX (y marca un impasse en €
pensamiento del propio Gramsci). Desde
esta perspectiva, la hegemon’a como tal
podra ser vista como una especie de
pantalla en la que las clases y grupos
dominantes N'y entre ellos e grupo de los
intelectudles y e mundo del arteN
proyectan su ansiedad de ser desplazados de
su poder y privilegio relativo por un sujeto
subalterno multifactico que siempre estt
representado incompletamente por y en sus
pricticas culturales.

La ecuaci—h entre sociedad civil, cultura
letrada, modernismo esttico y hegemon’a
en Gramsci y otros pensadores de la
modernidad oculta € hecho de que lo
subalterno se dirige necesariamente contra
lo que los grupos dominantes entienden por

cultura y valores culturales, incluyendo el

mundo del arte. Este ha sido € gran temade
los estudios culturales. Pero e proyecto de
los estudios culturales no rompe en s' con
los vaores de la modernidad. M3s bien, €l
proceso de  desterritorializaci—n e
hibridizaci—n cultural que celebra reproduce
N pero yaa nivel de las culturas populares o
de masa, y en un registro post- 0 para
nacionalN la teleolog’a moderna expresada
anteriormente en la idea de
desfamiliarizaci—A y transculturaci—.

No se trata agu’ de idealizar la tradici—n
0 & Gemeinschaft pre-capitalista. Esto har'a
de la perspectiva subaternista, de hecho,
otra forma del pensamiento de Zite, una
especie de costumbrismo posmodernista. Se
trata, mis bien, de encontrar maneras de
transferir la negatividad constitutiva de lo
subalterno a los estamentos de la cultura
dominante, incluyendo las pricticas del arte
contemporineo. Lo subalterno no tiene mis
razones para celebrar la tradici—n que la
modernidad, ya que ambas dimensiones
puedenN suelenN proveer las condiciones
de su subordinaci—A y privaci-A de
identidad. Marca un sujeto que no es
totalizable ni como el "pueblo” en el sentido
homogeneizante que Zste ha tenido en el
discurso nacionalista, ni tampoco como el
"ciudadano" de Habermas.

Se ha explicado la crisis del comunismo
en tZminos de la oposici—a entre un estado-
partido monol—gico coercitivo y la supuesta
"heterogeneidad" de la sociedad civil. Pero
lo subalterno tampoco es conmensurable con
lo que se entiende normamente por

sociedad civil: es decir, €& burgerlich
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Gessellschaft de Hegel y la llustraci—A. Esto
es porque, tanto la idea como la
construcci—A hist—ica de la sociedad civil,
comparten con el estado moderno una
narrativa  historicista de etapas de
"desarrollo", que, a causa de sus
prerequisitos culturdes y legaes
(urbanizaci—n, afabetizaci—, educaci-A
formal, medios de comunicaci—f, familia
nuclear, propiedad privada, vanguardismo
estZtico), excluye de la ciudadan’a o limita
su acceso a ella a amplios sectores de la
poblaci—n. Esa exclusi—A o limitaci—A que
opera dentro de la sociedad civil y del
mundo de la cultura tambiZn constituye lo
subaterno. En otras pdabras, las
desigualdades de clase, gZhero, etnia,
ocupaci—n, tambiZn pasan por, y son
producidas y/o reproducidas dentro de la
sociedad civil. Por lo tanto, la oposici—A
sociedad civil/estado no es homologable con
la oposici—n subalterno/dominante.

La secularizaci-n como valor y las
formas de una cultura propiamente secular
(laciencia, laliteraturay €l arte moderno, la
historia y las ciencias sociales, € lenguagje
de los derechos civiles, etc.) son, como los
ideales de democracia e igualdad social,
productos de la modernidad, y estin, hasta
cierto punto, interrelacionados con esos
ideales. Pero el objeto de una sociedad
igualitaria no deber’a ser la secularizaci—n
en s (una meta ademis imposble de
conseguir), o el dominio de la ciencia o los
"expertos' (que, en las condiciones actuales,
equivaldra a dominio de las grandes

multinacionales que han monopolizado o

estin en proceso de monopolizar la
tecnolog’ay lainformitica). Sin embargo, la
apelaci—n a lo subalterno tampoco puede
celebrar las formas de desiguadad de
sociedades o religiones tradicionales,
simplemente por ser no-modernas o anti-
modernas. Un  neo-tradicionalismo o
fundamentalismo  religioso  puede ser
atamente compatible con la reproducci— de
un orden moderno autoritario (como en €l
caso de la Espa—a franquista, o Chile bgjo la
dictadura de Pinochet, o e neo-
confucianismo de Singapur y los reg'menes
del capitalismo asittico). Tampoco N para
repetirN  se trata de una insistencia en la
identidad como tal, ya que en un proceso de
articulaci—A hegem—nica, las identidades de
las clases o0 de los grupos sociaes
involucrados necesariamente se transforman
en la misma medida en que las relaciones
estructurales que  determinan  esas
identidades, en primer lugar, se modifican.
La posibilidad radical de la perspectiva
subalternista reside entonces estrictamente
en una insistencia constitutiva, no en la
diferencia, sino en laigualdad social.
IntentarZ presentar dos alegor’as sobre
la pertinencia de esta problemitica en las
pricticas art'sticas, especialmente esas
pricticas que buscan ‘"representar o
subalternoQ La primera es una instalaci—
del artista turco Kutlug Ataman para la
exposici-A ded Carnegie International en
2004 en Pittsburgh. Se llama Kuba, t'tulo
que remite a un barrio margind N una
especie de favelaN en la ciudad de

Estambul. Parece que en otra Zpoca fue un
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barrio bohemio, que se ha convertido
actualmente en un barrio donde confluyen
criminales, drogadictos, prostitutas,
delincuentes, ni—os de la calle, madres
solitarias,  fundamentalistas  islmicos,
refugiados  kurdos, campesinos reciZh
emigrados a la ciudad, mendigos, es decir, lo
subalterno-urbano. La instalaci—n consiste
en 40 puestos de video, cada uno con un
televisor sobre una mesa, un video player, y
una silla donde el espectador puede sentarse
para mirar la pantalla. En cada pantala, en
una cinta continua, se presenta un persongje
del barrio narrando episodios de su vida
Como en el caso del testimonio literario, el
espectador debe suponer que las historias
son verdaderas, pero a veces tambiZn
involucran elementos de invenci-A o
fantas’a. Cada historia dura m$s o menos
quince minutos, as' que verlas todas tomar’'a
mis de medio d’a. Entonces uno selecciona,
pero con la conciencia un poco inc-moda de
haber preferido agunos a otros. Los
televisores y las mesas y sillas son de
segunda mano, como ago comprado en el
rastro. Son tambiZn objetos desechados por
la modernidad, como los persongjes cuyas
historias estin representadas en las pantallas
delostelevisores.

El catfogo del Carnegie International
presenta la instalaci—A como una especie de
celebraci—n del individualismo dentro de
una matriz comunitaria: "The result is a
compelling portrait of a self-constructed
society composed of individual identities yet
grounded in aweb of community values that

embrace nearly unlimited personal freedom

and mutual tolerance”. Creo que es
demasiado afirmativa esta caracterizaci—A y
delata una complicidad entre exposiciones
como la Carnegie y la globalizaci—n y la
temitica neoliberal del fin de la historia. En
ese sentido, se tratar’a de una representaci—
QostumbristaOo (picarescaOque, en oitima
instancia, conforma la posici—A
(relativamente privilegiada) del espectador.
Mis bien, creo que la intenci— del artista
fue proponer la instalaci—-A como un reto al
espectador, € reto de unas vidas que
normamente pasar’an totalmente
desapercibidas por nosotros, pero que ahora,
por & hecho de formar parte de una
exposici-A en un museo, nos obligan a
prestarles atenci—A. Pero, en otro sentido, €l
triunfalismo del cattlogo se justifica, porque
la instalaci—n tambiZn logra "contener" la
ingobernabilidad radical de lo subalterno-
urbano producido en los mirgenes de la
globalizaci—n (Kuba €S un espacio no
articulado ni por el estado ni por el
capitalismo propiamente dicho) dentro del
espacio del arte contemporineo y el museo.
Produce lo que Gayatri Spivak ha
denominado un "otro domesticado”. Aun la
peque-a crisis Zica de no poder prestar
atenci—n a todas | as historias funciona como
experiencia "estZica'. O por decirlo de otra
manera, el efecto de ostranenie 0
desfamiliarizaci—A pasa precisamente por la
problemitica Zica provocada en el
espectador por e artefacto. AY quZ podr'a
sar mis deseable para ese espectador, €l
flaneur postmoderno, que este aceso a un

sujeto subalterno que nos entrega, junto con
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la plusval’a que hace posible nuestro estilo
de vida, algo que deseamos quizits aoe mis:
su QrerdadQ Esta paradoja inherente a la
instalaci— de Ataman nosrecuerdalacr’tica
hecha por Walter Benjamin del llamado
Nuevo Objetivismo en la fotografia alemana
en su ensayo CEl autor como productorQ
Observa Benjamin que, en su precisi—A
estZtico-formal, esta fotografiano s—o Chace
de la pobreza un objeto de consumo,O es
mis, (ha hecho de la lucha contra la
pobreza un  objeto de  consumoO
convirtiendo de esta manera Oa lucha
pol’tica de una compulsi—a de decidir a un
objeto de regocijo contemplativoQ AC—mo
evitar entonces la transformacion de la
representacion de lo subalterno en una
forma de percepci-n y participaci— a travzs
del arte que deja intactas, 0 es mis, refuerza
las relaciones actuales de dominaci— y
subordinaci—A?

La segunda alegor’a surge de esta
pregunta. Es la nueva pel'cula, Caché
(Escondido), del director austr’aco Michael
Haneke. Es una pel’cula complgja y, por
razones de tiempo, voy a presentar una
vers—a demasiado abreviada de Zsta (en
particular, no puedo considerar como se
merece lafigurade lamadre). Comienza con
una toma fija y prosaica de la fachada de
una casa modesta, pero evidentemente
c—moday bien arreglada en Par’s. Debido a
su duraci—n ininterrumpida, la imagen
deviene  enigmiftica e  inquietante.
Descubrimos que lo que estamos viendo es
de hecho un video, y que estamos mirando

€ video junto con los due-os de la casa, una

pargja de clase media profesional, en la
pantalla de su televisor. Presenciamos un
interior que presenta a la pargja como
representates del mundo del artey la cultura.
Las paredes estin llenas de libros, CD,
objetos de arte. El marido se [lama Georges
y e € anfitrictA de un programa de
televisi—n sobre literatura, donde entrevista a
escritores y cr'ticos. Ella trabgja para una
editorial. Tienen s+4o un hijo, Pierrot,
vagamente dienado de ellos de manera
t'picamente adolescente. Pasan los d'as, y le
siguen otros videos, ahora acompa—ados por
dibujos, en un estilo crudo, como s fueran
dibujos de ni—o, representando una cabeza
degollada o una gallina degollada marcada
con una tinta roja. En uno de los videos,
Georges reconoce la casa de campo donde
aun vive su madre viuda y donde pas—su
juventud. Es una casa grande de la burgues'a
rural. Otro video contiene una toma hecha
desde un auto circulando por las calles de un
barrio no identificado, pero que sugiere uno
de los barrios perif Zicos de Par’s que antes
compon’an el llamado Qintur—A rojoQ pero
donde hoy vive sobre todo la poblaci—+
inmigrante frabe y africana. Vemos tambiZn
la fachada, un pasillo, y la puerta de un
apartamiento en € interior de un bloque de
apartamentos en ese barrio. Georges llega a
descifrar, por los letreros de las calles en la
tomabavenida Lenin, por eemplob la
identidad del barrio y la direcci—n del
gpartamiento. Molesto por la agresi—
inexplicable de los videos, decide investigar.
Se traslada a sitio, llega a la puerta

representada en la imagen del video, la
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golpea. Le abre un hombre de su misma
edad. Es, descubrimos junto con 4, aguien
que hab'a convivido en la casa rural con
Georges durante su juventud, pero que por
obra del destino ha terminado en este barrio
pobre de la periferia. Se llama Mgjid: es
argelino. Entendemos por la conversaci—A
que entabla con Georges que su vida ha sido
mediocre, frustrada. Georges le acusa de ser
e autor de los videos, pero Mgjid o niega.
Georges le amenaza y se despide. Vuelve a
su casa. Unos d'as despuZs llega otro video
gque muestra esta vez a Mgjid sentado en su
agpartamiento  llorando inconsolablemente
despuZs de la despedida de Georges, como si
toda esa escena hubiese sido filmada por
aguien que estuvo escondido dentro del
apartamento durante la visita. Georges va
recordando fragmentariamente la historia
gue se halla detrfs de su reencuentro con
Magjid en € apartamiento. Los padres de
Mdgjid, que eran sirvientes de los padres de
Georges, hab’an perecido en una masacre
perpetrada por la polic'a francesa contra
manifestantes argelinos que protestaban
contra la guerra de Argelia en 1962 (un
hecho hist-fico concreto). Ante esa
cattstrofe, los padres de Georges deciden
adoptar a Mgjid. Pero Georges resiente la
presencia igualitaria del ni—o argelino y
procura sabotear su acogida por sus padres.
Un dia le dice, mintiendo, que €l padre le
manda a degollar una gallina. Mgjid cumple,
pero queda cubierto de sangre en e acto. No
queda muy claro quZ pasa despuZs, pero
entendemos que de algom modo Georges

denuncia a su compa—ero ante los padres,

sugiriendo quizts que Zste le hab'a
amenzado f'sicamente con el cuchillo que
us—para degollar a la gallina. Resulta que
expulsan a Majid de la casay lo llevan por
lafuerza a un orfanato. Georges no vuelve a
verle ni a saber de 2 hasta que lo encuentra
en el apartamiento.

Unos d’as despuZs, Georges recibe una
Ilamada de Majid de que por favor acuda a
verle en su apartmiento otra vez pues tiene
que confesarle algo. George acude, pero
poco despuZs de entrar en e apartamento,
Magjid saca un cuchillo, y se corta la
garganta, suicidindose ante los ojos del
visitante. La mancha de sangre que salta de
su cuello pintala pared, como en los dibujos
gque acompa—aban los videos. A los pocos
d'as llega a las oficinas del cand de
televisi—A donde trabaja Georges € hijo de
Magjid, un hombre joven. Insiste en hablar
con 4, culpindole del suicidio de su papt.
DespuZs de una confrontaci—a tensa delante
de sus companeros de trabgjo, Georges logra
deshacerse del joven. SintiZndose agotado
por e encuentro, decide volver a su casa.
Cierra las cortinas, toma un somn’fero,
duerme; presenciamos en la pantalla del cine
lo que estt so—ando, como una especie de
video interior. Es e momento de la
expulsion de Mgjid de la casa rural, visto
desde la distancia con una perspectiva fija.
Vemos a Mgid salir mansamente de la casa
con sus padres adoptivos a lado, pero
despuZs gritar en protesta N ONo, no quiero
irmeQN y procurar escapar. Los empleados
del orfanato que han venido para recogerle

logran capturarley lo meten alafuerzaen €l
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autom—vil. Los padres vuelven a entrar en la
casa, abandonando a ni—o que fue su hijo
adoptivo a su suerte. El autom—vil arranca
con Majid adentro y sde de escena. Lo
oftimo que vemos es un grupo de galinas
que atraviesan corriendo € encuadre de la
plaza de la casa, asustadas por €l ruido del
auto.

Comienza otra toma fija de larga
duraci—A, como la toma de la fachada de la
casa al principio. En este caso se presentala
entrada de la escuela a la que asiste el hijo
delapargja, Pierrot. En la parte lateral de la
escena vemos a Pierrot encontrindose con €l
hijo de Majid. Se hablan y se van,
aparentemente juntos. El encuentro es fugaz
y enigmitico: surge lainterrogante: Apudiera
ser que & mismo Pierrot fuera el autor de los
videos, c—mplice en ese sentido del hijo de
Magjid? Lapel’culano ofrece d alivio de una
respuesta. Comienzan a desplegarse los
t'tulos sobre la escena frente a la escuela
Terminalapel’cula

El hecho de ser espectadores de la
pel’culay de involucrarnos de esta forma en
Su enigma nos pone en la misma situaci—A
vivencial de Georges y su mujer ante los
videos. Alguna voluntad, vagamente
siniestra y hogtil, nos estt interpelando en
nuestra condici—n de clase media libera,
bien pensant. El uso del video de vigilancia-
-como en los galer'as comerciales o los
lugares de trinsito-- para proteger contra el
robo y e desorden se invierte aqu’. No sZ si
la referencia es intencionada de parte de
Haneke, pero nos lleva a recordar las
filmaciones de los habitantes de la Casbah

de Argel realizadas por € ejercito francZs
para identificar a los cuadros del FLN en la
pel’cula La Batalla de Argelia. Nos recuerda
tambiZn que muchas de las instituciones del
mundo de hoy a las cuales alude la pel’cula
de Haneke N la cimara de vigilancia, la
tortura sistemitica y la detenci—n arbitraria
por sospecha de terrorismo, el estado de
excepci—A permanente, €l acto terrorista
suicida, € apartheid de facto de inmigrantes
en las grandes ciudades europeasN tienen
su origen en las guerras coloniales modernas
y, sobre todo, en la guerra de Argelia. Este
hecho hace de La Batalla de Argelia,
realizada hace casi cuarenta a-0s, una
pel’cula absolutamente contemporinea; se
dice que fue proyectada en las escuelas de
entrenamiento de militares y funcionarios
norteamericanos para inculcar en ellos una
idea de lo que iban aencontrar en Iraq.

En Caché, e video de vigilancia
funciona como la maa conciencia de la
clase y los pases dominantes en un mundo
poscolonial donde las violentas
desigualdades del sistema colonia todav’'a
persisten en nuevas formas. Silenciosa e
implacablemente, desde la posici— de lo
subalterno Bde Qos pobres de la tierral®,
retorna al espectador N a nosotrosN la
imagen de lo que somos y en lo que
creemos, ademis de nuestra propia
complicidad con la injusticia Pero es
precisamente esa injusticia N escondida,
olvidada, denegadaN lo que constituye la
posibilidad misma del mundo del arte y la
cultura, un mundo representado en parte en,

y en parte por lapel’cula
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La moraleja de esta alegor'a (porque
toda alegor'a tiene una moraeja) no es
simplemente contraponer lo subaterno
versus el arte, como si €l arte perteneciera a
la civilizaci—a occidental y a la burguesa,
mientras que lo subdterno, en su
negatividad radical fuera tambizn la
negaci—A del arte como tal. Hay en Caché
unaindudable negaci—n del mundo del artey
de la cultura moderna; pero se redliza en la
forma de, en cierto modo, una practica
artistica distinta, desde lo subalterno. Me
refiero a los videos, y los dibujos primitivos
y violentos que los acompa—an, €ecutados
por no se sabe exactamente quiZn, pero s
por aguien que nos estf observando
siempre, desde una posici-A de
resentimiento y humillaci-A que quiere
imponerse sobre nosotros. Y, como nos
muestra el Qrideo interiorO del sue—o de
Georges, esa prictica estt tambiZn en cierto
modo presente dentro del sujeto privilegiado
occidental, pero literalmente como su
Onconciente pol’ticoQ para pedir prestado
un concepto de Fredric Jameson Bes decir,
como ago que no podemos recordar para
seguir haciendo lo que hacemos de buenafe.

Se trata otra vez, como en € caso de la
instalaci—A de Ataman, de una obra de arte,
hecha precisamente para el pablico QiberalO
que suele asisitir a cine de arte, es decir, un
poblico esencialmente equiparable a la
familia representada en la pel’cula Sin
embargo, en Caché hay en el mismo acto de
crear un  artefacto  estZtico, un
cuestionamiento mis radical, en mi opini—,

de la operaci—A y lafunci-n delo estZtico en

e mundo de hoy. De agom modo, la
Oegaci-RO de lo subdterno ha sido
incorporada en la misma l—gica de la obra.
Quizts por eso comammente se percibe
como Qnihilistabo QruelOal cine de Haneke
(a diferencia, por gjemplo, de Kieslowski o
Almod—var, que afirman en aftima instancia
la posibilidad de una GelicidadO europea
postmoderna).

Tanto Kuba como Caché albergan en su
mZdula el problema de la presencia de una
poblaci—n isl3mica postcolonial en el centro
de la cultura europea moderna-una
poblacion que no ha sido integrada o
adecuadamente representada en esa cultura,
pero que no obstante est¥ aqu’, y cuya
presencia tiene efectos concretos: entre
otros, € terrorismo. El suicidio calculado de
Majid en Caché quizt dluda a hecho de que
probablemente la forma narrativa mis
difundida en e mundo islfmico hoy es €
video cassette del terrorista suicida, del
mirtir. ANo ser'a el terrorismo entonces una
especie de prictica estZica desde lo
subalterno? Como se sabe, esta idea fue
articulada por e compositor aemin
Stockhausen hace unos a-o0s, cuando
describi—el acto terrorista de 9/11 contralas
torres de Nueva York como un espectculo
estAico  sublime, aseveraci-A  que
prontamente retir— despuZs del escindalo
general que provoc—En vista de la gran ola
de destrucci— y odio que surgi—en los
barrios perifZicos de Par’'s y de otras
ciudades francesas hace unos meses, Caché
Y su estreno antes de esa violencia, se revela

como una obra profundamente profZtica en
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cierto sentido.

Pero las limitaciones o apor'as del
terrorismo y la violencia espontinea Bsu
tendencia precisamente a reforzar el Gestado
de seguridadOque supuestamente acometeD
son bien conocidas. Al finy a cabo, segom
la sugerencia de Stockhausen, quizi no
existe tanta distancia entre la ostraneni
vanguardista y el terror, que ambas son
formas de una GnodernidadQ Creo entonces
que ser'a mas atil articular el dilema de la
relacion arte y subalternidad desde el ingulo
de una instancia de resistencia o0 hegaci—RO
subalterna no terrorista: me refiero a la
reacci—A violenta y masiva en el mundo
islamico dentro y fuera de Europa contra las
imigenes c—icas en la prensa europea que
satirizaban la figura de Mahoma (reacci—A
gue nos hace recordar, hace ya mis de una
dZcada, una reacci—n parecida al publicarse
la novela de Salman Rusdie, Los versos
satdnicos). Esa reacci—A evidentemente no
podr'a afirmarse o respaldadarse desde €l
museo o la esfera de la producci—n art’stica
0 literaria, precisamente porque la
transgresi—A que representan esas imigenes
depende de un liberalismo art'stico el
principio de la libertad de creacion y
expresionbque es parte de su misma
ideolog’a auto-justificadora. En Europay en
otras partes del mundo, este principio de
libertad creativa fue duramente conquistada
en siglos de lucha contra e absolutismo y la
iglesia 0 las dictaduras modernas; pero las
grandes  manifestaciones contra las
imigenes, con su inconograf’a consagrada

de consignas, gritos, banderas o figuras
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simb-tcas quemadasN revelan que esa
libertad se ha vuelto c—mplice, en cierto
sentido, del racismo y la dominaci—n. Que
pasa, entonces, S consideramos estas
manifestaciones una especie de prictica
estZtica no terrorista desde lo subalterno?
Entre otras cosas, tendr'amos que
contemplar en ese caso que en una ciudad
como Barcelona, y en un barrio como El
Raval, el objeto de esas manifestaciones
bien podr'a haber sido N puede serN una
ingtituci—A que representa y defiende €l
principio de lalibertad de expresi—n art’stica
como este Museo.

APodr'an imaginarse otras formas de
pricticas estZticas desde lo subalterno?
AOtra manera, no tan determinadamente
maniquea, en que se puedan relacionar las
pricticas subalternas y los aparatos
ideol—gicos del estado o de la sociedad civil
dominante que ocupamos hosotros, tales
como e museo o la escuela? APodra
producirse una nueva forma de arte y una
nueva forma de pol’'tica, una especie de
frente popular postmoderno, en que sea
posible una coalici-A entre nosotros y los
grupos o culturas subalternas en cuyo
nombre hablamosC? Creo que s, porque en
oftima instancia lo que podr’amos compartir
es e deseo de una forma diferente de lo
social, mis abierta a transformaciones
democriticeas e iguditarias, a la
heterogeneidad multicultural. Es interesante
recordar en ese sentido que Caché termina
con lo que es, por o menos, una sugerencia
de la posibilidad de una aianza, en la

imagen fugaz de larelaci—n entre Pierrot y €l
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hijo de Magjid. Coinciden con esta
conferencia en marzo de 2006 las grandes
manifestaciones imprevistas, poderosas, de
j—¥enes y sindicalistas en Par's contra la
nueva ley de empleo. Las noticias dicen, a
margen de su representaci-A de este
movimiento imprevisto contra_la |-gica
econ-mica del orden neoliberal, que las
organizaciones de los trabgadores
intermitentes Blos mis afectados por la
nueva leyN estfn buscando contactos con
los grupos de j—venes desempleados
africanos e islfmicos de los barrios
perifZricos.

Se tratar’a entonces de la articulaci— de
un nuevo blogue hist—ico en € coraz—h de
la cultura europea moderna. Esta
articulacion depender’a, en ultima instancia,
de la posibilidad doble de reinventar la
necesidad y la posibilidad del comunismo,
es decir, de una sociedad donde se combinan
diferencia e igualdad N en € contexto de la
imposibilidad, € fracaso del comunismo
hist—rico. Suely Roelnik habla en esta
conferencia del Gexorcismo afectivoO del
arte de la brasile-a Ligia Clark; quizis
podr’amos imaginar de la misma manera un

comunismo af ectivo.
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Pero como Haneke, no vengo a ofrecer
una soluci—n, tarea que requirir'a una
posibilidad pol’tica que va mucho mis allt
de lo que podemos emprender en e mundo
del arte y la cr'tica, aunque no creo que
nuestro mundo sea totalmente ageno a
conseguir esa posibilidad. Ademits, me doy
cuenta perfectamente de que tambiZn estoy
involucrado en las contradicciones de las
cuades hablo, que soy en cierto sentido
tambiZn Georges, e hombre de la pel’cula
de Haneke. AQuZ hago aqu’ entonces, para
volver a mi incertidumbre inicia? Podr'a
contestar que soy una especie de reportero
en las I'neas delanteras de la guerra de las
civilizaciones interna  a los pases
desarrollados, como los reporteros que
acompa—aron la invasi—1 de Iragq. Pero el
reportero, como €l artistao el cr'tico, es una
funci—-n ambigua: tiene la obligaci-A de
representar la verdad de lo que acontece,
pero a hacer eso, para recordar la pregunta
del Evangelio, debe preguntarse: Aa quiZn
sirves?

La particular dificultad que
confrontamos hoy en d’'a es que es mis ficil
formular esta pregunta claramente que

contestarla.

* Texto le'do el 18 de marzo de 2006 en una conferencia en el Museo de Arte Contemporineo de
Barcelona (MACBA), ubicado en el barrio El Raval. Agradezco lainvitacion de su director,
Manolo Borja, y del organizador de la conferencia, Jorge Ribalta.
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