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Para comenzar, quiero expresar cierta 

inseguridad al intervenir en el mundo del 

arte y el museo. Mi mundo es el de la cr’tica 

literaria y la universidad. Quiz‡s sobra la 

insistencia, pero me ayuda a presentar, 

vivencialmente si se quiere, mi tema, que es 

la relaci—n entre el arte y la subalternidad. 

Lo subalterno es, en primera instancia, un 

sujeto que se siente inseguro, desautorizado. 

La inseguridad, pues, es doble porque quiero 

hablar hoy de los l’mites del mundo del arte, 

de su radical insuficiencia, una insuficiencia 

revelada precisamente en sus esfuerzos por 

incorporar o representar lo subalterno, entre 

ellos, el proyecto de relacionar el museo de 

arte moderno con los movimientos sociales 

del MACBA. 

Est‡ de moda hoy en la filosof’a y el 

arte el tema de la interrupci—n. No es 

exactamente un tema nuevo. Como se sabe, 

tiene su origen en la distinci—n establecida 

por la estŽtica kantiana entre juicio 

teleol—gico y juicio estŽtico, y en la 

refuncionalizaci—n de esa distinci—n hecha 

por los formalistas rusos en el siglo XX al 

adoptar la noci—n de acto estŽtico como 

ostranenie o desfamiliarizaci—n. De all’ 

pasa, por ejemplo, al Verfremdungsefekt 
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brechtiano o a la "belleza convulsiva" de los 

surrealistas y, posteriormente, a las 

estrategias heterogŽneas de lo que 

entendemos por arte contempor‡neo. 

Esto es historia conocida. Pero ÀquŽ es 

lo que interrumpe la celebraci—n Ñ

autocomplacienteÑ  de la interrupci—n? Se 

trata de una pregunta que ata–e a la relaci—n 

entre arte y modernidad. Como sabemos, la 

modernidad involucra el ideal y, a la vez, la 

posibilidad material de una sociedad 

transparente a s’ misma--la generalizaci—n 

del principio de la "raz—n comunicativa", 

para recordar el concepto de Habermas. Por 

lo tanto, la l—gica de la modernizaci—n es 

esencialmente aculturadora o 

transculturadora. La funci—n social 

concedida al arte moderno o de vanguardia 

fue Ñ esÑ  servir como instrumento material 

y (en el caso particular del museo, como 

aparato ideol—gico del estado) alegor’a 

normativa de ese proceso de 

transculturaci—n/aculturaci—n. Pero lo que 

opone la posibilidad de una sociedad 

transparente a s’ misma no es solamente el 

conflicto modernidad/tradici—n, sino la 

proliferaci—n de diferencias y 

heterogeneidades producidas precisamente 

por el desarrollo combinado y desigual de la 

modernidad. En ese sentido, el concepto de 

lo subalterno no designa una identidad pre-

moderna, sino precisamente una relaci—n de 

integraci—n diferencial y subordinada dentro 

de la contemporaneidad. El historiador 

Dipesh Chakrabarty formula el problema de 

la siguiente manera: 

 

Las historias de c—mo Žste o aquŽl 
grupo en Asia, ç frica, o AmŽrica Latina 
resisti— la penetraci—n del capitalismo 
no constituyen historia "subalterna" 
propiamente dicha porque estas 
narrativas se fundan en la imaginaci—n 
de un espacio que es externo al capital 
Ñ un ÒantesÓ del capital cronol—gico, 
pero que es, a la vez, una parte de un 
marco temporal unitario, historicista, 
dentro del cual tanto el ÒantesÓ como el 
ÒdespuŽsÓ del modo de producci—n 
capitalista puede desarrollarse. El 
ÒafueraÓ [de lo subalterno] es distinto 
de lo que se imagina simplemente como 
el Òantes y despuŽs del capitalÓ en la 
prosa historicista. Pienso este ÒafueraÓ, 
de acuerdo con Derrida, como algo 
conectado con la misma categor’a del 
capital, algo que se conforma al c—digo 
temporal dentro del cual aparece el 
capital, a la vez violando ese c—digo; 
algo que es posible ver solamente 
porque podemos pensar/teorizar el 
capital, pero algo que nos recuerda 
tambiŽn que hay otras temporalidades, 
otras formas de hacer mundo 
[worlding]... la resistencia a la cual 
hacen referencia puede ocurrir 
solamente dentro del horizonte 
temporal del capital y, sin embargo, 
tiene que ser pensado como algo que 
interrumpe la unidad de este tiempo.  

 

Lo que expresa el concepto de 

ingobernabilidad es la inconmensurabilidad 

entre lo que Chakrabarty llama la 

"heterogeneidad radical" de lo subalterno y 

la raz—n del estado moderno. La 

ingobernabilidad es el espacio de 

negatividad, desobediencia, resentimiento, 

trasgresi—n o insurgencia dentro de la 

globalizaci—n. Pero como tal, la 

ingobernabilidad marca el fracaso de la 

pol’tica (en el sentido de partidos pol’ticos, 

democracia formal, hegemon’a, sociedad 

civil, esfera pœblica, etc.). Como se sabe, 

para Gramsci es necesario el partido Ñ el 
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ÒPr’ncipe ModernoÓÑ para permitir que las 

clases o los grupos subalternos accedan al 

poder, porque como tales Ñ es decir, como 

subalternosÑ  carecen de la capacidad de lo 

que Gramsci llamaba el "liderazgo 

consciente", imprescindible para la tarea de 

revolucionar las relaciones socio-culturales 

que los constituyen como subalternos en 

primera instancia. Pero si para obtener la 

hegemon’a sobre el estado, los aparatos 

ideol—gicos y la cultura, lo subalterno tiene 

que transformarse esencialmente en lo que 

actualmente es hegemónico Ñ es decir, la 

moderna cultura burguesaÑ  entonces en 

cierto sentido la clase dominante continuar‡ 

prevaleciendo, aun en el caso de ser 

derrotada pol’ticamente. Esta paradoja 

define la crisis del proyecto del comunismo 

en el siglo XX (y marca un impasse en el 

pensamiento del propio Gramsci). Desde 

esta perspectiva, la hegemon’a como tal 

podr’a ser vista como una especie de 

pantalla en la que las clases y grupos 

dominantes Ñ y entre ellos el grupo de los 

intelectuales y el mundo del arteÑ  

proyectan su ansiedad de ser desplazados de 

su poder y privilegio relativo por un sujeto 

subalterno multifacŽtico que siempre est‡ 

representado incompletamente por y en sus 

pr‡cticas culturales.  

La ecuaci—n entre sociedad civil, cultura 

letrada, modernismo estŽtico y hegemon’a 

en Gramsci y otros pensadores de la 

modernidad oculta el hecho de que lo 

subalterno se dirige necesariamente contra 

lo que los grupos dominantes entienden por 

cultura y valores culturales, incluyendo el 

mundo del arte. Este ha sido el gran tema de 

los estudios culturales. Pero el proyecto de 

los estudios culturales no rompe en s’ con 

los valores de la modernidad. M‡s bien, el 

proceso de desterritorializaci—n e 

hibridizaci—n cultural que celebra reproduce 

Ñ pero ya a nivel de las culturas populares o 

de masa, y en un registro post- o para-

nacionalÑ  la teleolog’a moderna expresada 

anteriormente en la idea de 

desfamiliarizaci—n y transculturaci—n.  

No se trata aqu’ de idealizar la tradici—n 

o el Gemeinschaft pre-capitalista. Esto har’a 

de la perspectiva subalternista, de hecho, 

otra forma del pensamiento de Žlite, una 

especie de costumbrismo posmodernista. Se 

trata, m‡s bien, de encontrar maneras de 

transferir la negatividad constitutiva de lo 

subalterno a los estamentos de la cultura 

dominante, incluyendo las pr‡cticas del arte 

contempor‡neo. Lo subalterno no tiene m‡s 

razones para celebrar la tradici—n que la 

modernidad, ya que ambas dimensiones 

puedenÑ suelenÑ  proveer las condiciones 

de su subordinaci—n y privaci—n de 

identidad. Marca un sujeto que no es 

totalizable ni como el "pueblo" en el sentido 

homogeneizante que Žste ha tenido en el 

discurso nacionalista, ni tampoco como el 

"ciudadano" de Habermas.  

Se ha explicado la crisis del comunismo 

en tŽrminos de la oposici—n entre un estado-

partido monol—gico coercitivo y la supuesta 

"heterogeneidad" de la sociedad civil. Pero 

lo subalterno tampoco es conmensurable con 

lo que se entiende normalmente por 

sociedad civil: es decir, el burgerlich 
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Gessellschaft de Hegel y la Ilustraci—n. Esto 

es porque, tanto la idea como la 

construcci—n hist—rica de la sociedad civil, 

comparten con el estado moderno una 

narrativa historicista de etapas de 

"desarrollo", que, a causa de sus 

prerequisitos culturales y legales 

(urbanizaci—n, alfabetizaci—n, educaci—n 

formal, medios de comunicaci—n, familia 

nuclear, propiedad privada, vanguardismo 

estŽtico), excluye de la ciudadan’a o limita 

su acceso a ella a amplios sectores de la 

poblaci—n. Esa exclusi—n o limitaci—n que 

opera dentro de la sociedad civil y del 

mundo de la cultura tambiŽn constituye lo 

subalterno. En otras palabras, las 

desigualdades de clase, gŽnero, etnia, 

ocupaci—n, tambiŽn pasan por, y son 

producidas y/o reproducidas dentro de la 

sociedad civil. Por lo tanto, la oposici—n 

sociedad civil/estado no es homologable con 

la oposici—n subalterno/dominante.  

La secularizaci—n como valor y las 

formas de una cultura propiamente secular 

(la ciencia, la literatura y el arte moderno, la 

historia y las ciencias sociales, el lenguaje 

de los derechos civiles, etc.) son, como los 

ideales de democracia e igualdad social, 

productos de la modernidad, y est‡n, hasta 

cierto punto, interrelacionados con esos 

ideales. Pero el objeto de una sociedad 

igualitaria no deber’a ser la secularizaci—n 

en s’ (una meta adem‡s imposible de 

conseguir), o el dominio de la ciencia o los 

"expertos" (que, en las condiciones actuales, 

equivaldr’a al dominio de las grandes 

multinacionales que han monopolizado o 

est‡n en proceso de monopolizar la 

tecnolog’a y la inform‡tica). Sin embargo, la 

apelaci—n a lo subalterno tampoco puede 

celebrar las formas de desigualdad de 

sociedades o religiones tradicionales, 

simplemente por ser no-modernas o anti-

modernas. Un neo-tradicionalismo o 

fundamentalismo religioso puede ser 

altamente compatible con la reproducci—n de 

un orden moderno autoritario (como en el 

caso de la Espa–a franquista, o Chile bajo la 

dictadura de Pinochet, o el neo-

confucianismo de Singapur y los reg’menes 

del capitalismo asi‡tico). Tampoco Ñ para 

repetirÑ  se trata de una insistencia en la 

identidad como tal, ya que en un proceso de 

articulaci—n hegem—nica, las identidades de 

las clases o de los grupos sociales 

involucrados necesariamente se transforman 

en la misma medida en que las relaciones 

estructurales que determinan esas 

identidades, en primer lugar, se modif ican. 

La posibilidad radical de la perspectiva 

subalternista reside entonces estrictamente 

en una insistencia constitutiva, no en la 

diferencia, sino en la igualdad social.  

IntentarŽ presentar dos alegor’as sobre 

la pertinencia de esta problem‡tica en las 

pr‡cticas art’sticas, especialmente esas 

pr‡cticas que buscan "representar lo 

subalternoÓ. La primera es una instalaci—n 

del artista turco Kutlug Ataman para la 

exposici—n del Carnegie International en 

2004 en Pittsburgh. Se llama Kuba, t’tulo 

que remite a un barrio marginal Ñ una 

especie de favelaÑ  en la ciudad de 

Estambul. Parece que en otra Žpoca fue un 
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barrio bohemio, que se ha convertido 

actualmente en un barrio donde confluyen 

criminales, drogadictos, prostitutas, 

delincuentes, ni–os de la calle, madres 

solitarias, fundamentalistas isl‡micos, 

refugiados kurdos, campesinos reciŽn 

emigrados a la ciudad, mendigos, es decir, lo 

subalterno-urbano. La instalaci—n consiste 

en 40 puestos de video, cada uno con un 

televisor sobre una mesa, un video player, y 

una silla donde el espectador puede sentarse 

para mirar la pantalla. En cada pantalla, en 

una cinta continua, se presenta un personaje 

del barrio narrando episodios de su vida. 

Como en el caso del testimonio literario, el 

espectador debe suponer que las historias 

son verdaderas, pero a veces tambiŽn 

involucran elementos de invenci—n o 

fantas’a. Cada historia dura m‡s o menos 

quince minutos, as’ que verlas todas tomar’a 

m‡s de medio d’a. Entonces uno selecciona, 

pero con la conciencia un poco inc—moda de 

haber preferido algunos a otros. Los 

televisores y las mesas y sillas son de 

segunda mano, como algo comprado en el 

rastro. Son tambiŽn objetos desechados por 

la modernidad, como los personajes cuyas 

historias est‡n representadas en las pantallas 

de los televisores. 

El cat‡logo del Carnegie International 

presenta la instalaci—n como una especie de 

celebraci—n del individualismo dentro de 

una matriz comunitaria: "The result is a 

compelling portrait of a self-constructed 

society composed of individual identities yet 

grounded in a web of community values that 

embrace nearly unlimited personal freedom 

and mutual tolerance". Creo que es 

demasiado afirmativa esta caracterizaci—n y 

delata una complicidad entre exposiciones 

como la Carnegie y la globalizaci—n y la 

tem‡tica neoliberal del fin de la historia. En 

ese sentido, se tratar’a de una representaci—n 

ÒcostumbristaÓ o ÒpicarescaÓ que, en œltima 

instancia, conforma la posici—n 

(relativamente privilegiada) del espectador. 

M‡s bien, creo que la intenci—n del artista 

fue proponer la instalaci—n como un reto al 

espectador, el reto de unas vidas que 

normalmente pasar’an totalmente 

desapercibidas por nosotros, pero que ahora, 

por el hecho de formar parte de una 

exposici—n en un museo, nos obligan a 

prestarles atenci—n. Pero, en otro sentido, el 

triunfalismo del cat‡logo se justif ica, porque 

la instalaci—n tambiŽn logra "contener" la 

ingobernabilidad radical de lo subalterno-

urbano producido en los m‡rgenes de la 

globalizaci—n (Kuba es un espacio no 

articulado ni por el estado ni por el 

capitalismo propiamente dicho) dentro del 

espacio del arte contempor‡neo y el museo. 

Produce lo que Gayatri Spivak ha 

denominado un "otro domesticado". Aun la 

peque–a crisis Žtica de no poder prestar 

atenci—n a todas las historias funciona como 

experiencia "estŽtica". O por decirlo de otra 

manera, el efecto de ostranenie o 

desfamiliarizaci—n pasa precisamente por la 

problem‡tica Žtica provocada en el 

espectador por el artefacto. ÀY quŽ podr’a 

ser m‡s deseable para ese espectador, el 

flaneur postmoderno, que este aceso a un 

sujeto subalterno que nos entrega, junto con 
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la plusval’a que hace posible nuestro estilo 

de vida, algo que deseamos quiz‡s aœn m‡s: 

su ÒverdadÓ. Esta paradoja inherente a la 

instalaci—n de Ataman nos recuerda la cr’tica 

hecha por Walter Benjamin del llamado 

Nuevo Objetivismo en la fotografia alemana 

en su ensayo ÒEl autor como productorÓ. 

Observa Benjamin que, en su precisi—n 

estŽtico-formal, esta fotografia no s—lo Òhace 

de la pobreza un objeto de consumo,Ó es 

m‡s, Òha hecho de la lucha contra la 

pobreza un objeto de consumoÓ 

convirtiendo de esta manera Òla lucha 

pol’tica de una compulsi—n de decidir a un 

objeto de regocijo contemplativoÓ. ÀC—mo 

evitar entonces la transformacion de la 

representación de lo subalterno en una 

forma de percepci—n y participaci—n a travŽs 

del arte que deja intactas, o es m‡s, refuerza 

las relaciones actuales de dominaci—n y 

subordinaci—n?  

La segunda alegor’a surge de esta 

pregunta. Es la nueva pel’cula, Caché 

(Escondido), del director austr’aco Michael 

Haneke. Es una pel’cula compleja y, por 

razones de tiempo, voy a presentar una 

versi—n demasiado abreviada de Žsta (en 

particular, no puedo considerar como se 

merece la f igura de la madre). Comienza con 

una toma fija y prosaica de la fachada de 

una casa modesta, pero evidentemente 

c—moda y bien arreglada en Par’s. Debido a 

su duraci—n ininterrumpida, la imagen 

deviene enigm‡tica e inquietante. 

Descubrimos que lo que estamos viendo es 

de hecho un video, y que estamos mirando 

el video junto con los due–os de la casa, una 

pareja de clase media profesional, en la 

pantalla de su televisor. Presenciamos un 

interior que presenta a la pareja como 

representates del mundo del arte y la cultura. 

Las paredes est‡n llenas de libros, CD, 

objetos de arte. El marido se llama Georges 

y es el anfitri—n de un programa de 

televisi—n sobre literatura, donde entrevista a 

escritores y cr’ticos. Ella trabaja para una 

editorial. Tienen s—lo un hijo, Pierrot, 

vagamente alienado de ellos de manera 

t’picamente adolescente. Pasan los d’as, y le 

siguen otros videos, ahora acompa–ados por 

dibujos, en un estilo crudo, como si fueran 

dibujos de ni–o, representando una cabeza 

degollada o una gallina degollada marcada 

con una tinta roja. En uno de los videos, 

Georges reconoce la casa de campo donde 

aun vive su madre viuda y donde pas— su 

juventud. Es una casa grande de la burgues’a 

rural. Otro video contiene una toma hecha 

desde un auto circulando por las calles de un 

barrio no identif icado, pero que sugiere uno 

de los barrios perifŽricos de Par’s que antes 

compon’an el llamado Òcintur—n rojoÓ, pero 

donde hoy vive sobre todo la poblaci—n 

inmigrante ‡rabe y africana. Vemos tambiŽn 

la fachada, un pasillo, y la puerta de un 

apartamiento en el interior de un bloque de 

apartamentos en ese barrio. Georges llega a 

descifrar, por los letreros de las calles en la 

tomaÐavenida Lenin, por ejemploÐ, la 

identidad del barrio y la direcci—n del 

apartamiento. Molesto por la agresi—n 

inexplicable de los videos, decide investigar. 

Se traslada al sitio, llega a la puerta 

representada en la imagen del video, la 
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golpea. Le abre un hombre de su misma 

edad. Es, descubrimos junto con Žl, alguien 

que hab’a convivido en la casa rural con 

Georges durante su juventud, pero que por 

obra del destino ha terminado en este barrio 

pobre de la periferia. Se llama Majid: es 

argelino. Entendemos por la conversaci—n 

que entabla con Georges que su vida ha sido 

mediocre, frustrada. Georges le acusa de ser 

el autor de los videos, pero Majid lo niega. 

Georges le amenaza y se despide. Vuelve a 

su casa. Unos d’as despuŽs llega otro video 

que muestra esta vez a Majid sentado en su 

apartamiento llorando inconsolablemente 

despuŽs de la despedida de Georges, como si 

toda esa escena hubiese sido filmada por 

alguien que estuvo escondido dentro del 

apartamento durante la visita. Georges va 

recordando fragmentariamente la historia 

que se halla detr‡s de su reencuentro con 

Majid en el apartamiento. Los padres de 

Majid, que eran sirvientes de los padres de 

Georges, hab’an perecido en una masacre 

perpetrada por la polic’a francesa contra 

manifestantes argelinos que protestaban 

contra la guerra de Argelia en 1962 (un 

hecho hist—rico concreto). Ante esa 

cat‡strofe, los padres de Georges deciden 

adoptar a Majid. Pero Georges resiente la 

presencia igualitaria del ni–o argelino y 

procura sabotear su acogida por sus padres. 

Un dia le dice, mintiendo, que el padre le 

manda a degollar una gallina. Majid cumple, 

pero queda cubierto de sangre en el acto. No 

queda muy claro quŽ pasa despuŽs, pero 

entendemos que de algœn modo Georges 

denuncia a su compa–ero ante los padres, 

sugiriendo quiz‡s que Žste le hab’a 

amenzado f’sicamente con el cuchillo que 

us— para degollar a la gallina. Resulta que 

expulsan a Majid de la casa y lo llevan por 

la fuerza a un orfanato. Georges no vuelve a 

verle ni a saber de Žl hasta que lo encuentra 

en el apartamiento. 

Unos d’as despuŽs, Georges recibe una 

llamada de Majid de que por favor acuda a 

verle en su apartmiento otra vez pues tiene 

que confesarle algo. George acude, pero 

poco despuŽs de entrar en el apartamento, 

Majid saca un cuchillo, y se corta la 

garganta, suicid‡ndose ante los ojos del 

visitante. La mancha de sangre que salta de 

su cuello pinta la pared, como en los dibujos 

que acompa–aban los videos. A los pocos 

d’as llega a las oficinas del canal de 

televisi—n donde trabaja Georges el hijo de 

Majid, un hombre joven. Insiste en hablar 

con Žl, culp‡ndole del suicidio de su pap‡. 

DespuŽs de una confrontaci—n tensa delante 

de sus companeros de trabajo, Georges logra 

deshacerse del joven. SintiŽndose agotado 

por el encuentro, decide volver a su casa. 

Cierra las cortinas, toma un somn’fero, 

duerme; presenciamos en la pantalla del cine 

lo que est‡ so–ando, como una especie de 

video interior. Es el momento de la 

expulsion de Majid de la casa rural, visto 

desde la distancia con una perspectiva fija. 

Vemos a Majid salir mansamente de la casa 

con sus padres adoptivos al lado, pero 

despuŽs gritar en protesta Ñ ÒNo, no quiero 

irmeÓÑ  y procurar escapar. Los empleados 

del orfanato que han venido para recogerle 

logran capturarle y lo meten a la fuerza en el 
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autom—vil. Los padres vuelven a entrar en la 

casa, abandonando al ni–o que fue su hijo 

adoptivo a su suerte. El autom—vil arranca 

con Majid adentro y sale de escena. Lo 

œltimo que vemos es un grupo de gallinas 

que atraviesan corriendo el encuadre de la 

plaza de la casa, asustadas por el ruido del 

auto.  

Comienza otra toma fija de larga 

duraci—n, como la toma de la fachada de la 

casa al principio. En este caso se presenta la 

entrada de la escuela a la que asiste el hijo 

de la pareja, Pierrot. En la parte lateral de la 

escena vemos a Pierrot encontr‡ndose con el 

hijo de Majid. Se hablan y se van, 

aparentemente juntos. El encuentro es fugaz 

y enigm‡tico: surge la interrogante: Àpudiera 

ser que el mismo Pierrot fuera el autor de los 

videos, c—mplice en ese sentido del hijo de 

Majid? La pel’cula no ofrece el alivio de una 

respuesta. Comienzan a desplegarse los 

t’tulos sobre la escena frente a la escuela. 

Termina la pel’cula.  

El hecho de ser espectadores de la 

pel’cula y de involucrarnos de esta forma en 

su enigma nos pone en la misma situaci—n 

vivencial de Georges y su mujer ante los 

videos. Alguna voluntad, vagamente 

siniestra y hostil, nos est‡ interpelando en 

nuestra condici—n de clase media liberal, 

bien pensant. El uso del video de vigilancia-

-como en los galer’as comerciales o los 

lugares de tr‡nsito-- para proteger contra el 

robo y el desorden se invierte aqu’. No sŽ si 

la referencia es intencionada de parte de 

Haneke, pero nos lleva a recordar las 

filmaciones de los habitantes de la Casbah 

de Argel realizadas por el ejercito francŽs 

para identif icar a los cuadros del FLN en la 

pel’cula La Batalla de Argelia. Nos recuerda 

tambiŽn que muchas de las instituciones del 

mundo de hoy a las cuales alude la pel’cula 

de Haneke Ñ la c‡mara de vigilancia, la 

tortura sistem‡tica y la detenci—n arbitraria 

por sospecha de terrorismo, el estado de 

excepci—n permanente, el acto terrorista 

suicida, el apartheid de facto de inmigrantes 

en las grandes ciudades europeasÑ  tienen 

su origen en las guerras coloniales modernas 

y, sobre todo, en la guerra de Argelia. Este 

hecho hace de La Batalla de Argelia, 

realizada hace casi cuarenta a–os, una 

pel’cula absolutamente contempor‡nea; se 

dice que fue proyectada en las escuelas de 

entrenamiento de militares y funcionarios 

norteamericanos para inculcar en ellos una 

idea de lo que iban a encontrar en Iraq. 

En Caché, el video de vigilancia 

funciona como la mala conciencia de la 

clase y los pa’ses dominantes en un mundo 

poscolonial donde las violentas 

desigualdades del sistema colonial todav’a 

persisten en nuevas formas. Silenciosa e 

implacablemente, desde la posici—n de lo 

subalterno Ðde Òlos pobres de la tierraÓÐ, 

retorna al espectador Ñ a nosotrosÑ la 

imagen de lo que somos y en lo que 

creemos, adem‡s de nuestra propia 

complicidad con la injusticia. Pero es 

precisamente esa injusticia Ñ escondida, 

olvidada, denegadaÑ  lo que constituye la 

posibilidad misma del mundo del arte y la 

cultura, un mundo representado en parte en, 

y en parte por la pel’cula. 
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La moraleja de esta alegor’a (porque 

toda alegor’a tiene una moraleja) no es 

simplemente contraponer lo subalterno 

versus el arte, como si el arte perteneciera a 

la civilizaci—n occidental y a la burgues’a, 

mientras que lo subalterno, en su 

negatividad radical fuera tambiŽn la 

negaci—n del arte como tal. Hay en Caché 

una indudable negaci—n del mundo del arte y 

de la cultura moderna; pero se realiza en la 

forma de, en cierto modo, una práctica 

artística distinta, desde lo subalterno. Me 

refiero a los videos, y los dibujos primitivos 

y violentos que los acompa–an, ejecutados 

por no se sabe exactamente quiŽn, pero s’ 

por alguien que nos est‡ observando 

siempre, desde una posici—n de 

resentimiento y humillaci—n que quiere 

imponerse sobre nosotros. Y, como nos 

muestra el Òvideo interiorÓ del sue–o de 

Georges, esa pr‡ctica est‡ tambiŽn en cierto 

modo presente dentro del sujeto privilegiado 

occidental, pero literalmente como su 

Òinconciente pol’ticoÓ, para pedir prestado 

un concepto de Fredric Jameson Ðes decir, 

como algo que no podemos recordar para 

seguir haciendo lo que hacemos de buena fe. 

Se trata otra vez, como en el caso de la 

instalaci—n de Ataman, de una obra de arte, 

hecha precisamente para el pœblico ÒliberalÓ 

que suele asisitir al cine de arte, es decir, un 

pœblico esencialmente equiparable a la 

familia representada en la pel’cula. Sin 

embargo, en Caché hay en el mismo acto de 

crear un artefacto estŽtico, un 

cuestionamiento m‡s radical, en mi opini—n, 

de la operaci—n y la funci—n de lo estŽtico en 

el mundo de hoy. De algœn modo, la 

Ònegaci—nÓ de lo subalterno ha sido 

incorporada en la misma l—gica de la obra. 

Quiz‡s por eso comœnmente se percibe 

como ÒnihilistaÓ o ÒcruelÓ al cine de Haneke 

(a diferencia, por ejemplo, de Kieslowski o 

Almod—var, que afirman en œltima instancia 

la posibilidad de una ÒfelicidadÓ europea 

postmoderna).  

Tanto Kuba como Caché albergan en su 

mŽdula el problema de la presencia de una 

poblaci—n isl‡mica postcolonial en el centro 

de la cultura europea moderna--una 

poblacion que no ha sido integrada o 

adecuadamente representada en esa cultura, 

pero que no obstante est‡ aqu’, y cuya 

presencia tiene efectos concretos: entre 

otros, el terrorismo. El suicidio calculado de 

Majid en Caché quiz‡ aluda al hecho de que 

probablemente la forma narrativa m‡s 

difundida en el mundo isl‡mico hoy es el 

video cassette del terrorista suicida, del 

m‡rtir. ÀNo ser’a el terrorismo entonces una 

especie de pr‡ctica estŽtica desde lo 

subalterno? Como se sabe, esta idea fue 

articulada por el compositor alem‡n 

Stockhausen hace unos a–os, cuando 

describi— el acto terrorista de 9/11 contra las 

torres de Nueva York como un espect‡culo 

estŽtico sublime, aseveraci—n que 

prontamente retir— despuŽs del esc‡ndalo 

general que provoc—. En vista de la gran ola 

de destrucci—n y odio que surgi— en los 

barrios perifŽricos de Par’s y de otras 

ciudades francesas hace unos meses, Caché 

y su estreno antes de esa violencia, se revela 

como una obra profundamente profŽtica en 
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cierto sentido.  

Pero las limitaciones o apor’as del 

terrorismo y la violencia espont‡nea Ðsu 

tendencia precisamente a reforzar el Òestado 

de seguridadÓ que supuestamente acometeÐ 

son bien conocidas. Al fin y al cabo, segœn 

la sugerencia de Stockhausen, quiz‡ no 

existe tanta distancia entre la ostraneni 

vanguardista y el terror, que ambas son 

formas de una ÒmodernidadÓ. Creo entonces 

que ser’a mas œtil articular el dilema de la 

relacion arte y subalternidad desde el ‡ngulo 

de una instancia de resistencia o Ònegaci—nÓ 

subalterna no terrorista: me refiero a la 

reacci—n violenta y masiva en el mundo 

islamico dentro y fuera de Europa contra las 

im‡genes c—micas en la prensa europea que 

satirizaban la figura de Mahoma (reacci—n 

que nos hace recordar, hace ya m‡s de una 

dŽcada, una reacci—n parecida al publicarse 

la novela de Salman Rusdie, Los versos 

satánicos). Esa reacci—n evidentemente no 

podr’a afirmarse o respaldadarse desde el 

museo o la esfera de la producci—n art’stica 

o literaria, precisamente porque la 

transgresi—n que representan esas im‡genes 

depende de un liberalismo art’stico Ðel 

principio de la libertad de creacion y 

expresionÐque es parte de su misma 

ideolog’a auto-justif icadora. En Europa y en 

otras partes del mundo, este principio de 

libertad creativa fue duramente conquistada 

en siglos de lucha contra el absolutismo y la 

iglesia o las dictaduras modernas; pero las 

grandes manifestaciones contra las 

im‡genes, con su inconograf’a consagrada 

de consignas, gritos, banderas o f iguras 

simb—licas quemadasÑ  revelan que esa 

libertad se ha vuelto c—mplice, en cierto 

sentido, del racismo y la dominaci—n. Que 

pasa, entonces, si consideramos estas 

manifestaciones una especie de pr‡ctica 

estŽtica no terrorista desde lo subalterno? 

Entre otras cosas, tendr’amos que 

contemplar en ese caso que en una ciudad 

como Barcelona, y en un barrio como El 

Raval, el objeto de esas manifestaciones 

bien podr’a haber sido Ñ puede serÑ  una 

instituci—n que representa y defiende el 

principio de la libertad de expresi—n art’stica 

como este Museo. 

ÀPodr’an imaginarse otras formas de 

pr‡cticas estŽticas desde lo subalterno? 

ÀOtra manera, no tan determinadamente 

maniquea, en que se puedan relacionar las 

pr‡cticas subalternas y los aparatos 

ideol—gicos del estado o de la sociedad civil 

dominante que ocupamos nosotros, tales 

como el museo o la escuela? ÀPodr’a 

producirse una nueva forma de arte y una 

nueva forma de pol’tica, una especie de 

frente popular postmoderno, en que sea 

posible una coalici—n entre nosotros y los 

grupos o culturas subalternas en cuyo 

nombre ÒhablamosÓ? Creo que s’, porque en 

œltima instancia lo que podr’amos compartir 

es el deseo de una forma diferente de lo 

social, m‡s abierta a transformaciones 

democr‡ticas e igualitarias, a la 

heterogeneidad multicultural. Es interesante 

recordar en ese sentido que Caché termina 

con lo que es, por lo menos, una sugerencia 

de la posibilidad de una alianza, en la 

imagen fugaz de la relaci—n entre Pierrot y el 
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hijo de Majid. Coinciden con esta 

conferencia en marzo de 2006 las grandes 

manifestaciones imprevistas, poderosas, de 

j—venes y sindicalistas en Par’s contra la 

nueva ley de empleo. Las noticias dicen, al 

margen de su representaci—n de este 

movimiento imprevisto contra la l—gica 

econ—mica del orden neoliberal, que las 

organizaciones de los trabajadores 

intermitentes Ðlos m‡s afectados por la 

nueva leyÑ est‡n buscando contactos con 

los grupos de j—venes desempleados 

africanos e isl‡micos de los barrios 

perifŽricos. 

Se tratar’a entonces de la articulaci—n de 

un nuevo bloque hist—rico en el coraz—n de 

la cultura europea moderna. Esta 

articulacion depender’a, en ultima instancia, 

de la posibilidad doble de reinventar la 

necesidad y la posibilidad del comunismo, 

es decir, de una sociedad donde se combinan 

diferencia e igualdad Ñ en el contexto de la 

imposibilidad, el fracaso del comunismo 

hist—rico. Suely Roelnik habla en esta 

conferencia del Òexorcismo afectivoÓ del 

arte de la brasile–a Ligia Clark; quiz‡s 

podr’amos imaginar de la misma manera un 

comunismo afectivo.  

Pero como Haneke, no vengo a ofrecer 

una soluci—n, tarea que requirir’a una 

posibilidad pol’tica que va mucho m‡s all‡ 

de lo que podemos emprender en el mundo 

del arte y la cr’tica, aunque no creo que 

nuestro mundo sea totalmente ajeno a 

conseguir esa posibilidad. Adem‡s, me doy 

cuenta perfectamente de que tambiŽn estoy 

involucrado en las contradicciones de las 

cuales hablo, que soy en cierto sentido 

tambiŽn Georges, el hombre de la pel’cula 

de Haneke. ÀQuŽ hago aqu’ entonces, para 

volver a mi incertidumbre inicial? Podr’a 

contestar que soy una especie de reportero 

en las l’neas delanteras de la guerra de las 

civilizaciones interna a los pa’ses 

desarrollados, como los reporteros que 

acompa–aron la invasi—n de Iraq. Pero el 

reportero, como el artista o el cr’tico, es una 

funci—n ambigua: tiene la obligaci—n de 

representar la verdad de lo que acontece, 

pero al hacer eso, para recordar la pregunta 

del Evangelio, debe preguntarse: Àa quiŽn 

sirves? 

La particular dificultad que 

confrontamos hoy en d’a es que es m‡s f‡cil 

formular esta pregunta claramente que 

contestarla.

 
____________ 
 
*  Texto le’do el 18 de marzo de 2006 en una conferencia en el Museo de Arte Contempor‡neo de 
Barcelona (MACBA), ubicado en el barrio El Raval. Agradezco la invitacion de su director, 
Manolo Borja, y del organizador de la conferencia, Jorge Ribalta. 
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