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Para comenzar, quiero expresar cierta 

inseguridad al intervenir en el mundo del 

arte y el museo. Mi mundo es el de la crítica 

literaria y la universidad. Quizás sobra la 

insistencia, pero me ayuda a presentar, 

vivencialmente si se quiere, mi tema, que es 

la relación entre el arte y la subalternidad. 

Lo subalterno es, en primera instancia, un 

sujeto que se siente inseguro, desautorizado. 

La inseguridad, pues, es doble porque quiero 

hablar hoy de los límites del mundo del arte, 

de su radical insuficiencia, una insuficiencia 

revelada precisamente en sus esfuerzos por 

incorporar o representar lo subalterno, entre 

ellos, el proyecto de relacionar el museo de 

arte moderno con los movimientos sociales 

del MACBA. 

Está de moda hoy en la filosofía y el 

arte el tema de la interrupción. No es 

exactamente un tema nuevo. Como se sabe, 

tiene su origen en la distinción establecida 

por la estética kantiana entre juicio 

teleológico y juicio estético, y en la 

refuncionalización de esa distinción hecha 

por los formalistas rusos en el siglo XX al 

adoptar la noción de acto estético como 

ostranenie o desfamiliarización. De allí 

pasa, por ejemplo, al Verfremdungsefekt 
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brechtiano o a la "belleza convulsiva" de los 

surrealistas y, posteriormente, a las 

estrategias heterogéneas de lo que 

entendemos por arte contemporáneo. 

Esto es historia conocida. Pero ¿qué es 

lo que interrumpe la celebración —

autocomplaciente— de la interrupción? Se 

trata de una pregunta que atañe a la relación 

entre arte y modernidad. Como sabemos, la 

modernidad involucra el ideal y, a la vez, la 

posibilidad material de una sociedad 

transparente a sí misma--la generalización 

del principio de la "razón comunicativa", 

para recordar el concepto de Habermas. Por 

lo tanto, la lógica de la modernización es 

esencialmente aculturadora o 

transculturadora. La función social 

concedida al arte moderno o de vanguardia 

fue —es— servir como instrumento material 

y (en el caso particular del museo, como 

aparato ideológico del estado) alegoría 

normativa de ese proceso de 

transculturación/aculturación. Pero lo que 

opone la posibilidad de una sociedad 

transparente a sí misma no es solamente el 

conflicto modernidad/tradición, sino la 

proliferación de diferencias y 

heterogeneidades producidas precisamente 

por el desarrollo combinado y desigual de la 

modernidad. En ese sentido, el concepto de 

lo subalterno no designa una identidad pre-

moderna, sino precisamente una relación de 

integración diferencial y subordinada dentro 

de la contemporaneidad. El historiador 

Dipesh Chakrabarty formula el problema de 

la siguiente manera: 

 

Las historias de cómo éste o aquél 
grupo en Asia, África, o América Latina 
resistió la penetración del capitalismo 
no constituyen historia "subalterna" 
propiamente dicha porque estas 
narrativas se fundan en la imaginación 
de un espacio que es externo al capital 
—un “antes” del capital cronológico, 
pero que es, a la vez, una parte de un 
marco temporal unitario, historicista, 
dentro del cual tanto el “antes” como el 
“después” del modo de producción 
capitalista puede desarrollarse. El 
“afuera” [de lo subalterno] es distinto 
de lo que se imagina simplemente como 
el “antes y después del capital” en la 
prosa historicista. Pienso este “afuera”, 
de acuerdo con Derrida, como algo 
conectado con la misma categoría del 
capital, algo que se conforma al código 
temporal dentro del cual aparece el 
capital, a la vez violando ese código; 
algo que es posible ver solamente 
porque podemos pensar/teorizar el 
capital, pero algo que nos recuerda 
también que hay otras temporalidades, 
otras formas de hacer mundo 
[worlding]... la resistencia a la cual 
hacen referencia puede ocurrir 
solamente dentro del horizonte 
temporal del capital y, sin embargo, 
tiene que ser pensado como algo que 
interrumpe la unidad de este tiempo.  

 

Lo que expresa el concepto de 

ingobernabilidad es la inconmensurabilidad 

entre lo que Chakrabarty llama la 

"heterogeneidad radical" de lo subalterno y 

la razón del estado moderno. La 

ingobernabilidad es el espacio de 

negatividad, desobediencia, resentimiento, 

trasgresión o insurgencia dentro de la 

globalización. Pero como tal, la 

ingobernabilidad marca el fracaso de la 

política (en el sentido de partidos políticos, 

democracia formal, hegemonía, sociedad 

civil, esfera pública, etc.). Como se sabe, 

para Gramsci es necesario el partido —el 
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“Príncipe Moderno”—para permitir que las 

clases o los grupos subalternos accedan al 

poder, porque como tales —es decir, como 

subalternos— carecen de la capacidad de lo 

que Gramsci llamaba el "liderazgo 

consciente", imprescindible para la tarea de 

revolucionar las relaciones socio-culturales 

que los constituyen como subalternos en 

primera instancia. Pero si para obtener la 

hegemonía sobre el estado, los aparatos 

ideológicos y la cultura, lo subalterno tiene 

que transformarse esencialmente en lo que 

actualmente es hegemónico —es decir, la 

moderna cultura burguesa— entonces en 

cierto sentido la clase dominante continuará 

prevaleciendo, aun en el caso de ser 

derrotada políticamente. Esta paradoja 

define la crisis del proyecto del comunismo 

en el siglo XX (y marca un impasse en el 

pensamiento del propio Gramsci). Desde 

esta perspectiva, la hegemonía como tal 

podría ser vista como una especie de 

pantalla en la que las clases y grupos 

dominantes —y entre ellos el grupo de los 

intelectuales y el mundo del arte— 

proyectan su ansiedad de ser desplazados de 

su poder y privilegio relativo por un sujeto 

subalterno multifacético que siempre está 

representado incompletamente por y en sus 

prácticas culturales.  

La ecuación entre sociedad civil, cultura 

letrada, modernismo estético y hegemonía 

en Gramsci y otros pensadores de la 

modernidad oculta el hecho de que lo 

subalterno se dirige necesariamente contra 

lo que los grupos dominantes entienden por 

cultura y valores culturales, incluyendo el 

mundo del arte. Este ha sido el gran tema de 

los estudios culturales. Pero el proyecto de 

los estudios culturales no rompe en sí con 

los valores de la modernidad. Más bien, el 

proceso de desterritorialización e 

hibridización cultural que celebra reproduce 

—pero ya a nivel de las culturas populares o 

de masa, y en un registro post- o para-

nacional— la teleología moderna expresada 

anteriormente en la idea de 

desfamiliarización y transculturación.  

No se trata aquí de idealizar la tradición 

o el Gemeinschaft pre-capitalista. Esto haría 

de la perspectiva subalternista, de hecho, 

otra forma del pensamiento de élite, una 

especie de costumbrismo posmodernista. Se 

trata, más bien, de encontrar maneras de 

transferir la negatividad constitutiva de lo 

subalterno a los estamentos de la cultura 

dominante, incluyendo las prácticas del arte 

contemporáneo. Lo subalterno no tiene más 

razones para celebrar la tradición que la 

modernidad, ya que ambas dimensiones 

pueden—suelen— proveer las condiciones 

de su subordinación y privación de 

identidad. Marca un sujeto que no es 

totalizable ni como el "pueblo" en el sentido 

homogeneizante que éste ha tenido en el 

discurso nacionalista, ni tampoco como el 

"ciudadano" de Habermas.  

Se ha explicado la crisis del comunismo 

en términos de la oposición entre un estado-

partido monológico coercitivo y la supuesta 

"heterogeneidad" de la sociedad civil. Pero 

lo subalterno tampoco es conmensurable con 

lo que se entiende normalmente por 

sociedad civil: es decir, el burgerlich 



www.hotelabismo.net - Beverley 

Publicado por Hotel Abismo 2, 2008 

4 

Gessellschaft de Hegel y la Ilustración. Esto 

es porque, tanto la idea como la 

construcción histórica de la sociedad civil, 

comparten con el estado moderno una 

narrativa historicista de etapas de 

"desarrollo", que, a causa de sus 

prerequisitos culturales y legales 

(urbanización, alfabetización, educación 

formal, medios de comunicación, familia 

nuclear, propiedad privada, vanguardismo 

estético), excluye de la ciudadanía o limita 

su acceso a ella a amplios sectores de la 

población. Esa exclusión o limitación que 

opera dentro de la sociedad civil y del 

mundo de la cultura también constituye lo 

subalterno. En otras palabras, las 

desigualdades de clase, género, etnia, 

ocupación, también pasan por, y son 

producidas y/o reproducidas dentro de la 

sociedad civil. Por lo tanto, la oposición 

sociedad civil/estado no es homologable con 

la oposición subalterno/dominante.  

La secularización como valor y las 

formas de una cultura propiamente secular 

(la ciencia, la literatura y el arte moderno, la 

historia y las ciencias sociales, el lenguaje 

de los derechos civiles, etc.) son, como los 

ideales de democracia e igualdad social, 

productos de la modernidad, y están, hasta 

cierto punto, interrelacionados con esos 

ideales. Pero el objeto de una sociedad 

igualitaria no debería ser la secularización 

en sí (una meta además imposible de 

conseguir), o el dominio de la ciencia o los 

"expertos" (que, en las condiciones actuales, 

equivaldría al dominio de las grandes 

multinacionales que han monopolizado o 

están en proceso de monopolizar la 

tecnología y la informática). Sin embargo, la 

apelación a lo subalterno tampoco puede 

celebrar las formas de desigualdad de 

sociedades o religiones tradicionales, 

simplemente por ser no-modernas o anti-

modernas. Un neo-tradicionalismo o 

fundamentalismo religioso puede ser 

altamente compatible con la reproducción de 

un orden moderno autoritario (como en el 

caso de la España franquista, o Chile bajo la 

dictadura de Pinochet, o el neo-

confucianismo de Singapur y los regímenes 

del capitalismo asiático). Tampoco —para 

repetir— se trata de una insistencia en la 

identidad como tal, ya que en un proceso de 

articulación hegemónica, las identidades de 

las clases o de los grupos sociales 

involucrados necesariamente se transforman 

en la misma medida en que las relaciones 

estructurales que determinan esas 

identidades, en primer lugar, se modifican. 

La posibilidad radical de la perspectiva 

subalternista reside entonces estrictamente 

en una insistencia constitutiva, no en la 

diferencia, sino en la igualdad social.  

Intentaré presentar dos alegorías sobre 

la pertinencia de esta problemática en las 

prácticas artísticas, especialmente esas 

prácticas que buscan "representar lo 

subalterno”. La primera es una instalación 

del artista turco Kutlug Ataman para la 

exposición del Carnegie International en 

2004 en Pittsburgh. Se llama Kuba, título 

que remite a un barrio marginal —una 

especie de favela— en la ciudad de 

Estambul. Parece que en otra época fue un 
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barrio bohemio, que se ha convertido 

actualmente en un barrio donde confluyen 

criminales, drogadictos, prostitutas, 

delincuentes, niños de la calle, madres 

solitarias, fundamentalistas islámicos, 

refugiados kurdos, campesinos recién 

emigrados a la ciudad, mendigos, es decir, lo 

subalterno-urbano. La instalación consiste 

en 40 puestos de video, cada uno con un 

televisor sobre una mesa, un video player, y 

una silla donde el espectador puede sentarse 

para mirar la pantalla. En cada pantalla, en 

una cinta continua, se presenta un personaje 

del barrio narrando episodios de su vida. 

Como en el caso del testimonio literario, el 

espectador debe suponer que las historias 

son verdaderas, pero a veces también 

involucran elementos de invención o 

fantasía. Cada historia dura más o menos 

quince minutos, así que verlas todas tomaría 

más de medio día. Entonces uno selecciona, 

pero con la conciencia un poco incómoda de 

haber preferido algunos a otros. Los 

televisores y las mesas y sillas son de 

segunda mano, como algo comprado en el 

rastro. Son también objetos desechados por 

la modernidad, como los personajes cuyas 

historias están representadas en las pantallas 

de los televisores. 

El catálogo del Carnegie International 

presenta la instalación como una especie de 

celebración del individualismo dentro de 

una matriz comunitaria: "The result is a 

compelling portrait of a self-constructed 

society composed of individual identities yet 

grounded in a web of community values that 

embrace nearly unlimited personal freedom 

and mutual tolerance". Creo que es 

demasiado afirmativa esta caracterización y 

delata una complicidad entre exposiciones 

como la Carnegie y la globalización y la 

temática neoliberal del fin de la historia. En 

ese sentido, se trataría de una representación 

“costumbrista” o “picaresca” que, en última 

instancia, conforma la posición 

(relativamente privilegiada) del espectador. 

Más bien, creo que la intención del artista 

fue proponer la instalación como un reto al 

espectador, el reto de unas vidas que 

normalmente pasarían totalmente 

desapercibidas por nosotros, pero que ahora, 

por el hecho de formar parte de una 

exposición en un museo, nos obligan a 

prestarles atención. Pero, en otro sentido, el 

triunfalismo del catálogo se justifica, porque 

la instalación también logra "contener" la 

ingobernabilidad radical de lo subalterno-

urbano producido en los márgenes de la 

globalización (Kuba es un espacio no 

articulado ni por el estado ni por el 

capitalismo propiamente dicho) dentro del 

espacio del arte contemporáneo y el museo. 

Produce lo que Gayatri Spivak ha 

denominado un "otro domesticado". Aun la 

pequeña crisis ética de no poder prestar 

atención a todas las historias funciona como 

experiencia "estética". O por decirlo de otra 

manera, el efecto de ostranenie o 

desfamiliarización pasa precisamente por la 

problemática ética provocada en el 

espectador por el artefacto. ¿Y qué podría 

ser más deseable para ese espectador, el 

flaneur postmoderno, que este aceso a un 

sujeto subalterno que nos entrega, junto con 
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la plusvalía que hace posible nuestro estilo 

de vida, algo que deseamos quizás aún más: 

su “verdad”. Esta paradoja inherente a la 

instalación de Ataman nos recuerda la crítica 

hecha por Walter Benjamin del llamado 

Nuevo Objetivismo en la fotografia alemana 

en su ensayo “El autor como productor”. 

Observa Benjamin que, en su precisión 

estético-formal, esta fotografia no sólo “hace 

de la pobreza un objeto de consumo,” es 

más, “ha hecho de la lucha contra la 

pobreza un objeto de consumo” 

convirtiendo de esta manera “la lucha 

política de una compulsión de decidir a un 

objeto de regocijo contemplativo”. ¿Cómo 

evitar entonces la transformacion de la 

representación de lo subalterno en una 

forma de percepción y participación a través 

del arte que deja intactas, o es más, refuerza 

las relaciones actuales de dominación y 

subordinación?  

La segunda alegoría surge de esta 

pregunta. Es la nueva película, Caché 

(Escondido), del director austríaco Michael 

Haneke. Es una película compleja y, por 

razones de tiempo, voy a presentar una 

versión demasiado abreviada de ésta (en 

particular, no puedo considerar como se 

merece la figura de la madre). Comienza con 

una toma fija y prosaica de la fachada de 

una casa modesta, pero evidentemente 

cómoda y bien arreglada en París. Debido a 

su duración ininterrumpida, la imagen 

deviene enigmática e inquietante. 

Descubrimos que lo que estamos viendo es 

de hecho un video, y que estamos mirando 

el video junto con los dueños de la casa, una 

pareja de clase media profesional, en la 

pantalla de su televisor. Presenciamos un 

interior que presenta a la pareja como 

representates del mundo del arte y la cultura. 

Las paredes están llenas de libros, CD, 

objetos de arte. El marido se llama Georges 

y es el anfitrión de un programa de 

televisión sobre literatura, donde entrevista a 

escritores y críticos. Ella trabaja para una 

editorial. Tienen sólo un hijo, Pierrot, 

vagamente alienado de ellos de manera 

típicamente adolescente. Pasan los días, y le 

siguen otros videos, ahora acompañados por 

dibujos, en un estilo crudo, como si fueran 

dibujos de niño, representando una cabeza 

degollada o una gallina degollada marcada 

con una tinta roja. En uno de los videos, 

Georges reconoce la casa de campo donde 

aun vive su madre viuda y donde pasó su 

juventud. Es una casa grande de la burguesía 

rural. Otro video contiene una toma hecha 

desde un auto circulando por las calles de un 

barrio no identificado, pero que sugiere uno 

de los barrios periféricos de París que antes 

componían el llamado “cinturón rojo”, pero 

donde hoy vive sobre todo la población 

inmigrante árabe y africana. Vemos también 

la fachada, un pasillo, y la puerta de un 

apartamiento en el interior de un bloque de 

apartamentos en ese barrio. Georges llega a 

descifrar, por los letreros de las calles en la 

toma–avenida Lenin, por ejemplo–, la 

identidad del barrio y la dirección del 

apartamiento. Molesto por la agresión 

inexplicable de los videos, decide investigar. 

Se traslada al sitio, llega a la puerta 

representada en la imagen del video, la 
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golpea. Le abre un hombre de su misma 

edad. Es, descubrimos junto con él, alguien 

que había convivido en la casa rural con 

Georges durante su juventud, pero que por 

obra del destino ha terminado en este barrio 

pobre de la periferia. Se llama Majid: es 

argelino. Entendemos por la conversación 

que entabla con Georges que su vida ha sido 

mediocre, frustrada. Georges le acusa de ser 

el autor de los videos, pero Majid lo niega. 

Georges le amenaza y se despide. Vuelve a 

su casa. Unos días después llega otro video 

que muestra esta vez a Majid sentado en su 

apartamiento llorando inconsolablemente 

después de la despedida de Georges, como si 

toda esa escena hubiese sido filmada por 

alguien que estuvo escondido dentro del 

apartamento durante la visita. Georges va 

recordando fragmentariamente la historia 

que se halla detrás de su reencuentro con 

Majid en el apartamiento. Los padres de 

Majid, que eran sirvientes de los padres de 

Georges, habían perecido en una masacre 

perpetrada por la policía francesa contra 

manifestantes argelinos que protestaban 

contra la guerra de Argelia en 1962 (un 

hecho histórico concreto). Ante esa 

catástrofe, los padres de Georges deciden 

adoptar a Majid. Pero Georges resiente la 

presencia igualitaria del niño argelino y 

procura sabotear su acogida por sus padres. 

Un dia le dice, mintiendo, que el padre le 

manda a degollar una gallina. Majid cumple, 

pero queda cubierto de sangre en el acto. No 

queda muy claro qué pasa después, pero 

entendemos que de algún modo Georges 

denuncia a su compañero ante los padres, 

sugiriendo quizás que éste le había 

amenzado físicamente con el cuchillo que 

usó para degollar a la gallina. Resulta que 

expulsan a Majid de la casa y lo llevan por 

la fuerza a un orfanato. Georges no vuelve a 

verle ni a saber de él hasta que lo encuentra 

en el apartamiento. 

Unos días después, Georges recibe una 

llamada de Majid de que por favor acuda a 

verle en su apartmiento otra vez pues tiene 

que confesarle algo. George acude, pero 

poco después de entrar en el apartamento, 

Majid saca un cuchillo, y se corta la 

garganta, suicidándose ante los ojos del 

visitante. La mancha de sangre que salta de 

su cuello pinta la pared, como en los dibujos 

que acompañaban los videos. A los pocos 

días llega a las oficinas del canal de 

televisión donde trabaja Georges el hijo de 

Majid, un hombre joven. Insiste en hablar 

con él, culpándole del suicidio de su papá. 

Después de una confrontación tensa delante 

de sus companeros de trabajo, Georges logra 

deshacerse del joven. Sintiéndose agotado 

por el encuentro, decide volver a su casa. 

Cierra las cortinas, toma un somnífero, 

duerme; presenciamos en la pantalla del cine 

lo que está soñando, como una especie de 

video interior. Es el momento de la 

expulsion de Majid de la casa rural, visto 

desde la distancia con una perspectiva fija. 

Vemos a Majid salir mansamente de la casa 

con sus padres adoptivos al lado, pero 

después gritar en protesta —“No, no quiero 

irme”— y procurar escapar. Los empleados 

del orfanato que han venido para recogerle 

logran capturarle y lo meten a la fuerza en el 
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automóvil. Los padres vuelven a entrar en la 

casa, abandonando al niño que fue su hijo 

adoptivo a su suerte. El automóvil arranca 

con Majid adentro y sale de escena. Lo 

último que vemos es un grupo de gallinas 

que atraviesan corriendo el encuadre de la 

plaza de la casa, asustadas por el ruido del 

auto.  

Comienza otra toma fija de larga 

duración, como la toma de la fachada de la 

casa al principio. En este caso se presenta la 

entrada de la escuela a la que asiste el hijo 

de la pareja, Pierrot. En la parte lateral de la 

escena vemos a Pierrot encontrándose con el 

hijo de Majid. Se hablan y se van, 

aparentemente juntos. El encuentro es fugaz 

y enigmático: surge la interrogante: ¿pudiera 

ser que el mismo Pierrot fuera el autor de los 

videos, cómplice en ese sentido del hijo de 

Majid? La película no ofrece el alivio de una 

respuesta. Comienzan a desplegarse los 

títulos sobre la escena frente a la escuela. 

Termina la película.  

El hecho de ser espectadores de la 

película y de involucrarnos de esta forma en 

su enigma nos pone en la misma situación 

vivencial de Georges y su mujer ante los 

videos. Alguna voluntad, vagamente 

siniestra y hostil, nos está interpelando en 

nuestra condición de clase media liberal, 

bien pensant. El uso del video de vigilancia-

-como en los galerías comerciales o los 

lugares de tránsito-- para proteger contra el 

robo y el desorden se invierte aquí. No sé si 

la referencia es intencionada de parte de 

Haneke, pero nos lleva a recordar las 

filmaciones de los habitantes de la Casbah 

de Argel realizadas por el ejercito francés 

para identificar a los cuadros del FLN en la 

película La Batalla de Argelia. Nos recuerda 

también que muchas de las instituciones del 

mundo de hoy a las cuales alude la película 

de Haneke —la cámara de vigilancia, la 

tortura sistemática y la detención arbitraria 

por sospecha de terrorismo, el estado de 

excepción permanente, el acto terrorista 

suicida, el apartheid de facto de inmigrantes 

en las grandes ciudades europeas— tienen 

su origen en las guerras coloniales modernas 

y, sobre todo, en la guerra de Argelia. Este 

hecho hace de La Batalla de Argelia, 

realizada hace casi cuarenta años, una 

película absolutamente contemporánea; se 

dice que fue proyectada en las escuelas de 

entrenamiento de militares y funcionarios 

norteamericanos para inculcar en ellos una 

idea de lo que iban a encontrar en Iraq. 

En Caché, el video de vigilancia 

funciona como la mala conciencia de la 

clase y los países dominantes en un mundo 

poscolonial donde las violentas 

desigualdades del sistema colonial todavía 

persisten en nuevas formas. Silenciosa e 

implacablemente, desde la posición de lo 

subalterno –de “los pobres de la tierra”–, 

retorna al espectador —a nosotros—la 

imagen de lo que somos y en lo que 

creemos, además de nuestra propia 

complicidad con la injusticia. Pero es 

precisamente esa injusticia —escondida, 

olvidada, denegada— lo que constituye la 

posibilidad misma del mundo del arte y la 

cultura, un mundo representado en parte en, 

y en parte por la película. 
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La moraleja de esta alegoría (porque 

toda alegoría tiene una moraleja) no es 

simplemente contraponer lo subalterno 

versus el arte, como si el arte perteneciera a 

la civilización occidental y a la burguesía, 

mientras que lo subalterno, en su 

negatividad radical fuera también la 

negación del arte como tal. Hay en Caché 

una indudable negación del mundo del arte y 

de la cultura moderna; pero se realiza en la 

forma de, en cierto modo, una práctica 

artística distinta, desde lo subalterno. Me 

refiero a los videos, y los dibujos primitivos 

y violentos que los acompañan, ejecutados 

por no se sabe exactamente quién, pero sí 

por alguien que nos está observando 

siempre, desde una posición de 

resentimiento y humillación que quiere 

imponerse sobre nosotros. Y, como nos 

muestra el “video interior” del sueño de 

Georges, esa práctica está también en cierto 

modo presente dentro del sujeto privilegiado 

occidental, pero literalmente como su 

“inconciente político”, para pedir prestado 

un concepto de Fredric Jameson –es decir, 

como algo que no podemos recordar para 

seguir haciendo lo que hacemos de buena fe. 

Se trata otra vez, como en el caso de la 

instalación de Ataman, de una obra de arte, 

hecha precisamente para el público “liberal” 

que suele asisitir al cine de arte, es decir, un 

público esencialmente equiparable a la 

familia representada en la película. Sin 

embargo, en Caché hay en el mismo acto de 

crear un artefacto estético, un 

cuestionamiento más radical, en mi opinión, 

de la operación y la función de lo estético en 

el mundo de hoy. De algún modo, la 

“negación” de lo subalterno ha sido 

incorporada en la misma lógica de la obra. 

Quizás por eso comúnmente se percibe 

como “nihilista” o “cruel” al cine de Haneke 

(a diferencia, por ejemplo, de Kieslowski o 

Almodóvar, que afirman en última instancia 

la posibilidad de una “felicidad” europea 

postmoderna).  

Tanto Kuba como Caché albergan en su 

médula el problema de la presencia de una 

población islámica postcolonial en el centro 

de la cultura europea moderna--una 

poblacion que no ha sido integrada o 

adecuadamente representada en esa cultura, 

pero que no obstante está aquí, y cuya 

presencia tiene efectos concretos: entre 

otros, el terrorismo. El suicidio calculado de 

Majid en Caché quizá aluda al hecho de que 

probablemente la forma narrativa más 

difundida en el mundo islámico hoy es el 

video cassette del terrorista suicida, del 

mártir. ¿No sería el terrorismo entonces una 

especie de práctica estética desde lo 

subalterno? Como se sabe, esta idea fue 

articulada por el compositor alemán 

Stockhausen hace unos años, cuando 

describió el acto terrorista de 9/11 contra las 

torres de Nueva York como un espectáculo 

estético sublime, aseveración que 

prontamente retiró después del escándalo 

general que provocó. En vista de la gran ola 

de destrucción y odio que surgió en los 

barrios periféricos de París y de otras 

ciudades francesas hace unos meses, Caché 

y su estreno antes de esa violencia, se revela 

como una obra profundamente profética en 
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cierto sentido.  

Pero las limitaciones o aporías del 

terrorismo y la violencia espontánea –su 

tendencia precisamente a reforzar el “estado 

de seguridad” que supuestamente acomete– 

son bien conocidas. Al fin y al cabo, según 

la sugerencia de Stockhausen, quizá no 

existe tanta distancia entre la ostraneni 

vanguardista y el terror, que ambas son 

formas de una “modernidad”. Creo entonces 

que sería mas útil articular el dilema de la 

relacion arte y subalternidad desde el ángulo 

de una instancia de resistencia o “negación” 

subalterna no terrorista: me refiero a la 

reacción violenta y masiva en el mundo 

islamico dentro y fuera de Europa contra las 

imágenes cómicas en la prensa europea que 

satirizaban la figura de Mahoma (reacción 

que nos hace recordar, hace ya más de una 

década, una reacción parecida al publicarse 

la novela de Salman Rusdie, Los versos 

satánicos). Esa reacción evidentemente no 

podría afirmarse o respaldadarse desde el 

museo o la esfera de la producción artística 

o literaria, precisamente porque la 

transgresión que representan esas imágenes 

depende de un liberalismo artístico –el 

principio de la libertad de creacion y 

expresion–que es parte de su misma 

ideología auto-justificadora. En Europa y en 

otras partes del mundo, este principio de 

libertad creativa fue duramente conquistada 

en siglos de lucha contra el absolutismo y la 

iglesia o las dictaduras modernas; pero las 

grandes manifestaciones contra las 

imágenes, con su inconografía consagrada 

de consignas, gritos, banderas o figuras 

simbólicas quemadas— revelan que esa 

libertad se ha vuelto cómplice, en cierto 

sentido, del racismo y la dominación. Que 

pasa, entonces, si consideramos estas 

manifestaciones una especie de práctica 

estética no terrorista desde lo subalterno? 

Entre otras cosas, tendríamos que 

contemplar en ese caso que en una ciudad 

como Barcelona, y en un barrio como El 

Raval, el objeto de esas manifestaciones 

bien podría haber sido —puede ser— una 

institución que representa y defiende el 

principio de la libertad de expresión artística 

como este Museo. 

¿Podrían imaginarse otras formas de 

prácticas estéticas desde lo subalterno? 

¿Otra manera, no tan determinadamente 

maniquea, en que se puedan relacionar las 

prácticas subalternas y los aparatos 

ideológicos del estado o de la sociedad civil 

dominante que ocupamos nosotros, tales 

como el museo o la escuela? ¿Podría 

producirse una nueva forma de arte y una 

nueva forma de política, una especie de 

frente popular postmoderno, en que sea 

posible una coalición entre nosotros y los 

grupos o culturas subalternas en cuyo 

nombre “hablamos”? Creo que sí, porque en 

última instancia lo que podríamos compartir 

es el deseo de una forma diferente de lo 

social, más abierta a transformaciones 

democráticas e igualitarias, a la 

heterogeneidad multicultural. Es interesante 

recordar en ese sentido que Caché termina 

con lo que es, por lo menos, una sugerencia 

de la posibilidad de una alianza, en la 

imagen fugaz de la relación entre Pierrot y el 
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hijo de Majid. Coinciden con esta 

conferencia en marzo de 2006 las grandes 

manifestaciones imprevistas, poderosas, de 

jóvenes y sindicalistas en París contra la 

nueva ley de empleo. Las noticias dicen, al 

margen de su representación de este 

movimiento imprevisto contra la lógica 

económica del orden neoliberal, que las 

organizaciones de los trabajadores 

intermitentes –los más afectados por la 

nueva ley—están buscando contactos con 

los grupos de jóvenes desempleados 

africanos e islámicos de los barrios 

periféricos. 

Se trataría entonces de la articulación de 

un nuevo bloque histórico en el corazón de 

la cultura europea moderna. Esta 

articulacion dependería, en ultima instancia, 

de la posibilidad doble de reinventar la 

necesidad y la posibilidad del comunismo, 

es decir, de una sociedad donde se combinan 

diferencia e igualdad —en el contexto de la 

imposibilidad, el fracaso del comunismo 

histórico. Suely Roelnik habla en esta 

conferencia del “exorcismo afectivo” del 

arte de la brasileña Ligia Clark; quizás 

podríamos imaginar de la misma manera un 

comunismo afectivo.  

Pero como Haneke, no vengo a ofrecer 

una solución, tarea que requiriría una 

posibilidad política que va mucho más allá 

de lo que podemos emprender en el mundo 

del arte y la crítica, aunque no creo que 

nuestro mundo sea totalmente ajeno a 

conseguir esa posibilidad. Además, me doy 

cuenta perfectamente de que también estoy 

involucrado en las contradicciones de las 

cuales hablo, que soy en cierto sentido 

también Georges, el hombre de la película 

de Haneke. ¿Qué hago aquí entonces, para 

volver a mi incertidumbre inicial? Podría 

contestar que soy una especie de reportero 

en las líneas delanteras de la guerra de las 

civilizaciones interna a los países 

desarrollados, como los reporteros que 

acompañaron la invasión de Iraq. Pero el 

reportero, como el artista o el crítico, es una 

función ambigua: tiene la obligación de 

representar la verdad de lo que acontece, 

pero al hacer eso, para recordar la pregunta 

del Evangelio, debe preguntarse: ¿a quién 

sirves? 

La particular dificultad que 

confrontamos hoy en día es que es más fácil 

formular esta pregunta claramente que 

contestarla.

 
____________ 
 
* Texto leído el 18 de marzo de 2006 en una conferencia en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Barcelona (MACBA), ubicado en el barrio El Raval. Agradezco la invitacion de su director, 
Manolo Borja, y del organizador de la conferencia, Jorge Ribalta. 
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