
  
 

 
Los poemas del ponchador 

 
Javier Bonilla 

 
 
(Los cinco poemas que componen este ejercicio de resistencia son hijos ingratos del 
servicio público. Nacieron durante diferentes jornadas laborales en el Instituto de Cultura 
Puertorriqueña y aparecieron pegados en ponchadores, baños, máquinas de refrescos y 
otras áreas públicas, en mayo de 2004 y enero de 2005. Una polilla se mueve en sus 
entrañas y aspira a devorar su origen: la polilla del desastre. Este campamento de 
desolación que llamamos trabajo en el ICP, es una maquinaria trituradora cuyo principio 
regulador es aplastar toda voluntad creativa o artística. Aquí estamos contemplando la 
arquitectura de las ruinas para ver si del aplatanamiento estructural brota alguna brizna 
que parezca romper todo el andamiaje de la cultura del reposo. Poco a poco nos vamos 
adentrando en la nada, en la niebla rala de la nostalgia, para no tener que justificar las 
fantasmagorías que nos envuelven y significan.)   

 
 

 
 

El ponchador 
 

       
¿Será éste el verdadero nombre del abismo? 
Diariamente nos cronometran el azar 
y el asombro se escurre por las rendijas del tiempo. 
Todos los días asistimos al ritual de la desaparición 
que este cronómetro digital prescribe 
para no padecer la duda de la lentitud: 
pasamos la tarjeta por la ranura 
como ofrenda ante la derrota. 
 
El ponchador es el remedio al caos, 
el verdugo del porvenir escaso, 
el custodio silente de nuestros deseos, 
el tribunal instantáneo de los anhelos.  
 
He aquí la fórmula del agujero negro: 
el registro laboral es igual a la fuga de energía. 
La espera, el tedio, el viernes, el ansia, 
la fe, el cansancio, los segundos, la apatía, 
¿serán elaboradas formas del fracaso, 
sensaciones mentales que adquiere la ausencia? 
¿Y si el tiempo fuese un monstruo que nos visita  
a las ocho, a las doce, a la una y a las cuatro y media?  

 

Hotel Abismo 
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Notas sobre la esperanza 
 
 
frente a nosotros está el mar 
inmensa tumba azul 
vasta extensión de muerte líquida 
con este cementerio que nos acecha 
conjuramos el ocaso con la inmovilidad: 
sistemáticos apóstoles de la nada 
danzamos alrededor de la postración 
con la delicadeza intermitente 
de niños histéricos 
 
aquí estamos otra vez 
transcribiendo los murmullos de los cadáveres 
olorosos a nostalgia y flor de lumbre 
convocando peregrinaciones al vacío 
para ver si el eco de los ausentes 
se transforma en estallido de luz 
en la pupila de zombis estáticos: 
andando por los pasillos de la desolación 
encontré los restos de una palabra fosilizada 
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Elogio de la fisura 
 
 
La duda es una gota en la piedra del instante. 
Se infecta el momento con la insistencia del hongo. 
Devorando la sustancia muda va el hablante: 
La palabra sirve para sospechar de lo hondo.  
 
Derrama la fisura su presencia constante  
en los polvorientos mudos del abandono. 
Agazapado en el faro vive el vigilante 
temiendo que la hendidura agriete el foco. 
 
Este inconmovible edificio de quimeras 
es un panteón crema a las sombras del mundo. 
En las grietas del silencio el Ángel espera 
 
despertar y tocar las puertas del Oportuno. 
El rostro del porvenir es un cristal esfera 
que ya no refleja las ansias del barrunto. 
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Apología del fin 
 

J’ai abandonné l’espoir à côte d’un mécanisme d’horlogerie 
     —Aragon, “Les début du fugitif” 
 
 
 
 
 
 
 
esta decepción que el calendario no logra conjurar 
esta enumeración de segundo que se hunden 
esta parodia circular que llamamos trabajo 
esta pausa agazapada en el ponchador 
esta insistente vuelta de lo mismo 
esta eternidad de la repetición 
esta diáspora involuntaria 
esta falta en el lenguaje 
esta trampa 
esta 
est 
es 
e 
es 
est 
esta 
esta tiranía 
esta pared blanca 
esta exactitud del eco 
esta insistencia del silencio 
esta resonancia de las manecillas 
está haciéndose cada vez más tarde 
esta caverna instantánea para el deseo 
esta atroz exhibición de nuestro fracasos 
esta indigencia espiritual en las mentes culturales  
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Arqueología en tres tiempos 
 
 
 

I. 
Infinita invocación de sombras permanentes, 
nigromancia de los vencidos por la evocación 
si no fuera noticia anclarse en el referente 
tendrían huecos donde verter el cansancio. 
Inquieta incertidumbre de ilusión inmanente 
transita por la avenida de la ensoñación, 
urdiendo transcripciones de ecos inconscientes 
tramitan papeles para no dejar el palacio.  
Ocultas a la vista las gotas van por las paredes 
diseñando caprichos en el lienzo del muro: 
escritura la orla del pergamino efímero. 
Cien por treinticinco millas miden las redes. 
Ubicuidad del apostolado de lo puro 
lamento borincano devenido vano esmero. 

 
 
 
 

II.  
Tengo perfiles que la luz no ha dañado 
urgentemente oscuros, terriblemente honestos. 
Residuos de un lenguaje tosco y maltratado, 
arbitrario y lúdico que casi es funesto.   
Párpado insomne: temblor místico del drogado,  
uñas corroídas por la erosión de lo impuesto 
e inquietas pupilas para observar lo grabado: 
respondo al resentido rebuscando los restos 
transidos de hambre en la ciudad abandonada.  
Océanos de signos gastándose en el tiempo,  
reloj de pared: bestia devoradora de almas. 
Ritual laboral es la táctica de emboscada 
incoada por los apóstoles del contratiempo 
que buscan hacerte feligrés de la calma. 
 
 
 
 
III. 
Untados con una capa del polvo de lo perdido 
enmiendan juramentos para no perder el Suelo: 
¿ñangotarse no será la práctica del olvido? 
Abrazar el paso de las horas es el consuelo.    

 
 


