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Desesperados, psicópatas u obsesos invisibles asaltan 

la casa familiar de clase media-alta en Funny Games, 

Le temps du loup y Caché. Ellos invaden el nido 

privado de un orden dominante, su oikos, su centro de 

reproducción psíquica y económica. El primer blanco 

de ataque es el pater familias posmoderno, un 

patriarca blando adocenado por la civilización 

burguesa tardía, quien en vano invita a la solución 

negociada de lo que supone es un “diferendo” 

lamentable. El buen jefe de familia recibe por 

respuesta un golpe en la espinilla, un balazo o una 

perforación de su burbuja sentimental. Así comienzan 

estas películas de Haneke. En el caso de Caché un 

enemigo literalmente invisible ataca el nicho 

clasemediero de un entertainer cultural.1 Alguien 

                                                
*Aludo obviamente a Gayatri Chakravorty Spivak, 
“Can the Subaltern Speak?”, en Patrick Williams and 

envía a Georges Laurent sobres anónimos con cintas 

de vídeo. La extensa grabación incluida en el primer 

envío no muestra otra cosa que un plano continuo 

perfectamente centrado sobre la fachada de la casa de 

Georges, registrando las salidas y entradas de la 

familia durante la jornada entera, además del tránsito 

casual que pasa de largo. Este plano completamente 

fijo sirve de frontispicio al inicio de la película, sobre 

el cual se deslizan los titulares fílmicos.  

 

                                                                       
Laura Christian, eds., Colonial Discourse and Post-
Colonial Theory. A Reader, New York: Columbia 
University Press, 1994), pp.66-111. 
 
1 En Benny’s Video, también de Haneke, es el propio 
hijo adolescente quien trastoca el oikos familiar 
convirtiendo el vídeo del sacrificio rutinario de un 
cerdo en la finca familiar, en performance 
asesinamente “real” de la imagen (sacrifica a una 
amiguita con el mismo método y graba su hazaña 
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Nada permite suponer, en los primeros instantes, que 

dicho plano presente otra cosa que la escena de 

arranque de la película. Pero hacia el final del plano 

las voces en off de Georges y su esposa Anne 

comentan con aprensión la misma escena que 

contemplamos los espectadores y que sólo después se 

revela es un vídeo que les enviara un remitente 

anónimo. Un plano posterior muestra a la pareja 

contemplando, inquietos, el monitor de TV de su 

casa.2 La escena inicial queda entonces enmarcada a 

manera de cita dentro de la película, y reducida al 

monitor de TV observado por Georges y Anne. Ese 

mismo monitor continúa ocupando un lugar 

prominente en sucesivas secuencias interiores de la 

residencia. Varias secuencias de diálogo del 

matrimonio incluyen a la pantalla de TV mostrando 

noticieros como si ésta fuera otro interlocutor más. 

Uno de los efectos de ello es que el vídeo recibido 

como amenaza anónima se integra al sintagma de los 

noticieros televisivos que cubren eventos del Oriente 

Medio, referentes sobre todo a la guerra de Irak y al 

terrorismo. El matrimonio observa y comenta los 

vídeos anónimos que observan en la pantalla, pero no 

demuestra prestar atención a los noticieros.  

 

Rodea al monitor, ubicado en la sala de estar, una 

gran biblioteca de CD, DVD y libros que cubre casi 

toda la pared. A ella se suma otra biblioteca que 

cubre también de tepe a tepe las paredes del salón 

comedor. Los vídeos anónimos se integran al gran 

archivo de imágenes y textos que alberga la casa. 

Todo lo que se ve en la pantalla o que potencialmente 

                                                                       
para mostrar el vídeo a sus padres). 
2 Recordamos a los padres de Benny contemplando, 
atónitos, el vídeo que él ha grabado del asesinato de 
su amiguita, el cual transcurre casi fuera de campo, 
en los márgenes de un plano-secuencia igualmente 
fijo. 
 

se podría ver o grabar a partir de ella, la totalidad del 

espectáculo audiovisual mediático público y privado, 

es considerable como parte del archivo. La casa 

contiene así al archivo, y el archivo (la suma de la 

imagosfera mediática) contiene a la casa.3 Se 

configura de este modo una instancia del archivo, 

próxima al sentido que le atribuye Derrida: “[...] el 

sentido de ‘archivo’, su solo sentido, le viene del 

arkheion griego: en primer lugar, una casa, un 

domicilio, una dirección, la residencia de los 

magistrados superiores, los arcontes, los que 

mandaban”.4 Ese archivo debe estar, según Derrida, 

en una “casa privada, casa familiar o casa oficial” 

(10), toda vez que la ubicación domiciliar es un 

aspecto crucial del mismo: 

 

Así es como los archivos tienen lugar: en 
esta domiciliación, en esta asignación de 
residencia. La residencia, el lugar donde 
residen de modo permanente, marca el paso 
institucional de lo privado a lo público, lo 
que no siempre quiere decir de lo secreto a 
lo no secreto. [...] Con un estatuto 
semejante, los documentos, que no siempre 
son escrituras discursivas, no son guardados 
y clasificados más que a título de una 
topología privilegiada. Habitan ese lugar 
particular, ese lugar de elección donde la ley 
y la singularidad se cruzan en el privilegio. 
En el cruce de lo topológico y de lo 
nomológico, del lugar y de la ley, del 
soporte y de la autoridad, una escena de 
domiciliación se hace a la vez visible e 
invisible. (10-11) 

 

Ningún archivo se pondría en escena ni aparecería 

como tal, asegura Derrida, sin “esa función árquica, 

en verdad patriárquica” (11) consignada en un 

domicilio específico. En la sociedad del espectáculo 

                                                
3 En Benny’s Video la habitación del adolescente 
atestada de vídeos y gadgets relacionados prefigura 
esta conversión de la casa entera en archivo 
mediático de nuestros tiempos. 
4 Jacques Derrida, Mal de archivo: una impresión 
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difuso5 el centro está en todas partes, cualquier casa 

ejemplar de clase media alta equipada con los 

atributos tecnológicos y simbólicos que la insertan en 

la esfera social y mediática dominante, puede figurar 

como sede del archivo, lo mismo el patriarca de la 

casa puede encarnar al arconte. La casa aloja-instaura 

la matriz íntima (oikos-nomos) del orden, su 

economía psíquica y corporal.  

 

Por tanto podemos leer el plano inicial de Caché 

como un dispositivo de aparición del archivo en el 

orden del espectáculo difuso. Dicho plano, con su 

toma fija, continua y centralizada del domus burgués 

posmoderno sito en una dirección citadina particular, 

se articula en tres roles básicos: 1) provee el exergo 

de la película —una historia que comienza con una 

casa; 2) enmarca y contiene la casa como escenario 

privilegiado del romance familiar; 3) se introduce 

dentro de la casa (en el casette de vídeo), vía un 

remitente secreto, como documento adicional del 

archivo. La casa está dentro del vídeo y el vídeo está 

dentro de la casa, en esa bilocación se columbra el 

secreto que amenaza la integridad del archivo. Es 

también una bilocación que trastabilla la frontera 

público-privado. Mientras transcurre el plano inicial, 

y la mirada del espectador intenta navegar dentro del 

mismo, buscando el objeto de una historia, surgen las 

voces en off, descorporizadas, acusmáticas6 de Anne 

                                                                       
freudiana, Madrid: Trotta, 1997, p. 10. 
5Guy Debord distingue entre el espectáculo difuso, 
correspondiente a las sociedades de libre mercado y 
el espectáculo concentrado, correspondiente a los 
regímenes del “socialismo real” abundantes en su 
época. Cf. La sociedad del espectáculo, Buenos 
Aires: La Marca, 1995. 
 
6Michel Chion aplica al cine el concepto 
neopitagórico de la voz acusmática, término que 
remite a una sencilla definición de diccionario: 
“dícese de un sonido que se escucha sin que pueda 

y Georges. Por un instante las voces de ellos son 

fantasmas que pululan en la imagen domiciliar del 

plano con que abre el filme. Pero también desde ese 

instante, lo que es el despliegue de una escena en la 

que se insinuaba la aparición del objeto de la historia, 

se repliega como utilería de otra escena que lo 

contiene y se torna en el objeto mismo que se 

insinuaba. Es decir, la toma fija del frente de una casa 

que aparece como provocación narrativa para los 

espectadores del cine, se introduce en la casa y se 

convierte en objeto de perturbación para los 

moradores de la casa. Los moradores, Ann y 

Georges, son ahora espectadores de una toma 

anónima del frente de su casa que insinúa la 

emergencia de una historia contenida en esa casa que 

es la suya, que deberá salir de esa casa suya que ven 

ahí casi respirando en la pantalla, activada por la 

mirada externa cuyo obvio y obsesivo objeto es el 

domicilio de su privacidad.  

 

A su vez, la exterioridad inidentificable en la que se 

ubica la mirada anónima del vídeo sobre la casa, 

perfora esa privacidad y violenta la economía misma 

del archivo, ataca la inviolable residencia burguesa 

en la que se cruzan y se encuentran el privilegio y el 

orden. ¿Cómo es posible que una cámara de vídeo 

que radica fuera del control del archivo enfoque su 

lente obscena sobre el domicilio mismo del archivo? 

¿Dónde han colocado la cámara? ¿Quién la maneja? 

Una historia literalmente impropia, es decir, externa, 

no propia del archivo amenaza con invadir el home, 

sweet home. Georges se apresurará a producir la 

historia apropiada que devuelva el vídeo al control 

del archivo, a su orden privativo. Él precisa reafirmar 

                                                                       
verse su causa o su origen”, en The Voice in Cinema, 
trans. by Caludia Gorbman (New York : Columbia 
University Press, 1999), p. 18. 
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una historia expresable como secreto íntimo, como 

evento reprimido, de lo reprimido como instancia de 

reconstitución de una interioridad, de un lugar del 

orden, de un oikos-nomos. En ese sentido, lo más 

intolerable de este asunto de los vídeos no es la 

amenaza a la seguridad familiar que podrían implicar, 

sino el hecho de que no se corporice ni identifique un 

remitente, un sujeto responsable de los mismos, en 

fin, un sujeto de esa mirada y un lugar de ese sujeto 

que permanecerán amenazantemente externos al 

archivo en tanto no se les pueda identificar.  

 

Lo que Georges procurará no saber es que esa mirada 

no pertenece a un sujeto ni a un ser humano 

particular. Por ello la falsa historia de la película es la 

que George procura fabricar, la historia de quién 

puede estar tomando los vídeos y enviándoselos para 

supuestamente chantajearlo. Es también la pseudo-

intriga adoptada por los espectadores de Caché que 

se rompen los sesos tratando de argumentar quién es 

el autor de los vídeos, si Majid el argelino o el hijo de 

Majid o Pierrot, el hijo de Georges o la madre de 

Georges o incluso el propio Georges. Si concebimos, 

según la lógica del capital, que la trama, la diégesis o 

intriga constituye el valor de uso de un relato 

espectacular, el mismo está ya instaurado, ahora 

según la lógica del espectáculo, como pseudouso, es 

decir, como pseudo-intriga de una historia. ¿Quién es 

el autor de los video-chantajes? es una falsa pregunta 

que adquiere la valiosa función diegética, si leemos 

con cautela, de exponerse a sí misma como falsa.  

 

Otra lectura es que los vídeo-chantajes son un residuo 

del general intellect espectacular. Paolo Virno 

recurre al famoso “Fragmento sobre las máquinas” en 

los Grundisse de Marx para resumir que el general 

                                                                       
 

intellect es el “saber objetivado en capital fijo”.7 Se 

trata del saber gestado en la propia vida general 

cotidiana de las masas, vida regida en todas sus 

modalidades íntimas o públicas por una axiomática 

del capital que rebasa el lugar de la producción 

estrictamente concebido bajo la díada trabajo-medio 

de producción, por lo que incluye cada hora de 

trabajo, de ocio o de pseudo-ocio y cada gesto, 

ocurrencia o palabra de la multitud como instancia de 

saber objetivable en la generación, circulación, 

consumo y valoración del capital. Si articulamos la 

noción de general intellect a la de espectáculo, la 

mera participación masiva, general de la multitud, 

más allá de la pasividad o actividad, en la imagosfera 

mediática contribuye a la continua producción e 

instalación de un saber abstracto objetivable como 

capital fijo, es decir, un general intellect 

espectacular. Dice Virno que el general intellect 

incluye “los modelos epistemológicos que estructuran 

la comunicación social e inervan la actividad del 

trabajo intelectual de masas” y que “en la potencia 

creativa del general intellect convergen lenguajes 

artificiales, teoremas de la lógica formal, teorías de la 

información y de los sistemas, paradigmas 

epistemológicos, algún segmento de tradición 

metafísica, ‘juegos lingüísticos’ e imágenes de 

mundo [...y] constelaciones conceptuales [...]” (58). 

Esta gama de modalidades del saber objetivable 

como capital fijo puede articularse dentro del 

concepto debordiano del espetáculo como instancia 

envolvente de estructuración de la comunicación 

social, con todas las modelaciones imaginarias y 

simbólicas que esto supone. Ahora bien, dicho 

general intellect espectacular constituye mucho más 

                                                
7Paolo Virno, Virtuosismo y revolución. La acción 
política en la época del desencanto (Madrid: 
Traficantes de Sueños, 2003), p. 58. 
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que la mera acumulación de los mensajes o 

enunciados del espectáculo, y excede las matrices 

sobre las cuales se templan los mensajes, llámeselas 

ideologías o prácticas discursivas dominantes. El 

general intellect es por definición mucho más que el 

saber dominante correspondiente a una formación 

social dada, pues constituye, como dice Virno, una 

potencia discursiva general. Esta potencia da lugar al 

residuo archivolítico, es decir, desestabilizador, 

infeccioso, viral, que pone en jaque al archivo, que le 

hace el chantaje desde su excedente secreto. El 

residuo archivolítico está dentro del archivo pero al 

mismo tiempo está afuera, es un expediente 

alienígena sin nombre, sin firma y sin ego que no 

aguanta subjetivación. Simplemente aparece ante la 

superficie espectacular en la que siempre ha estado, 

como todo residuo, por obra de la justicia del tiempo. 

Es lo que le sobra al tiempo, y que por lo tanto, 

regresa con él sin consumirse, pues es un expediente 

inconsumible. De ahí provienen los vídeos 

misteriosos que acosan a Georges; nadie los ha 

hecho, o más bien, sí los ha hecho “nadie”, por eso es 

que simplemente aparecen y están ahí. 

 

El primer vídeo presenta la fachada de la casa 

matrimonial de Georges. El segundo presenta su 

casona rural de infancia. El tercero recorre la 

trayectoria hacia la casa de Majid y el cuarto penetra 

en el interior de la casa de Majid y retrata el dolor de 

Majid. Se trata de una serie de casas, es decir, de 

domicilios del archivo, y de un expediente reabierto, 

en reorganización interactiva, pues marca los pasos 

que realiza Georges para armar la historia de su 

secreto. El segundo vídeo motiva la visita de Georges 

a su casa natal, para interrogar a su madre sobre 

Majid. El tercero representa, anticipa, insinúa, 

                                                                       
 

provoca e instruye esta búsqueda de Majid filmando 

el recorrido de un auto cuyo conductor permanece 

fuera de campo hacia el apartamento de Majid, y el 

cuarto, de hecho, presenta a Georges en ese 

apartamento, acosando a Majid, culpándolo de 

culparlo a él. Ese cuarto vídeo ya se funde con el 

tiempo de la narración de la película, pues duplica un 

episodio que acabamos de ver en el presente fílmico 

—la crucial visita de Georges a Majid. Georges, 

siguiendo las señas aportadas por el vídeo del auto en 

ruta, encuentra la casa de Majid en el banlieu 

proletario para acusarlo y amenazarlo por los vídeos 

que supuestamente le envía. Posiblemente desea 

obtener una confesión de Majid. Pero Majid no habla, 

no dice lo que tiene que decir, más bien evidencia, 

con todo su demeanor y su temple corporal, estar 

totalmente fuera del rol de chantajista que Georges le 

quiere atribuir. Se le hace imposible a Georges 

incorporar a Majid a la armadura de su relato de 

venganza. Majid obviamente no es subjetivable como 

vengador resentido, y aparece en escena como simple 

sufriente de la desigualdad y el prejuicio colonialista 

francés. Esta postura singular, íntima de Majid, 

llorando en soledad su dolor inconsolable, choca 

contra la dramaturgia pública del terrorismo 

escenificada en los noticieros que comparten con el 

vídeo la misma pantalla y la misma sala del archivo 

domiciliar de los Laurent. En este punto el cuarto 

vídeo re-presenta un incidente que ya la película ha 

presentado como parte de la búsqueda del culpable 

realizada por Georges. La segunda presentación de la 

misma escena le devuelve a Georges la casi 

instantánea repetición de sus actos como exterioridad 

desatada del archivo. Cada paso que Georges da ya se 

fuga del archivo sin por ello abandonarlo, 

amenazando con esta bilocación la definición de lo 

público y lo privado que lo estructura dentro de la 
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ideología burguesa de la conciencia. En este punto 

resalta la impertinencia de la pregunta sobre quién es 

el autor de este video-scam. Quien acaso perpetra los 

vídeo-chantajes es la película misma, pues no se le 

pueden atribuir a personaje alguno ni a ninguna causa 

intradiegética, es decir, compatible con la lógica 

interna de lo narrado.8 Los vídeos constituyen un 

residuo de la historia que incide en el acto fílmico 

mismo, previo al montaje de lo narrado en tanto 

trama, o plot (para situarnos en el distingo anglo-

sajón story and plot). De esa manera se contamina 

residualmente la propia distinción story/plot. El 

pseudo-uso de la intriga como elemento del plot (el 

famoso “who dunnit?”) queda desplegado en el 

desenvolvimiento de la película misma como 

película. La falsedad e inconsistencia de la intriga, es 

decir, de la pregunta sobre quién lo hizo, conduce, sin 

embargo, al desocultarse como tal falsedad, a una 

verdad de la historia. Recordemos a este respecto, ya 

que hemos contrastado la expresión de Majid con los 

telenoticieros y videoreportajes sobre el terrorismo, 

que uno de los elementos claves de la inquisitoria 

antiterrorista es el “quién lo hizo”. Es un momento 

cúspide de subjetivación de la subalternidad. Pero ese 

es el tipo de momento al que Majid no da lugar. 

 

Nadie es responsable de los vídeos, pero sí emergen 

con ellos unos eventos que conforman un expediente 

histórico, se pretenda o no enmarcarlos en una 

                                                
8 O podríamos referirnos a una entidad legalmente 
inimputable como la que Baudrillard llama “la 
inteligencia del mal”, a la cual él imputó los actos del 
9-11 contra las Torres Gemelas de Nueva York, es 
decir, a una red de efectos enigmáticos sin causa 
intencionada, resultantes de la suma de realidades 
que el imperio de lo hiperreal, virtual y espectacular 
excluye de su ámbito totalitario. Ver Jean 
Baudrillard, The Intelligence of Evil or the Lucidity 
Pact, trans. Chris Turner, New York: Berg 
Publishers, 2005. 

dinámica de culpa y resentimiento. Majid es una 

víctima de la masacre de manifestantes argelinos 

ocurrida a manos de la policía en París el 17 de 

octubre de 1966 y conocida como la Noche Negra. 

En ella murieron sus padres, que trabajaban en la 

hacienda de los padres de Georges Laurent. Monsieur 

y Madame Laurent intentaron de buena fe adoptar al 

pequeño Majid, para amparar su orfandad. Pero el 

pequeño Georges frustró el intento de adopción al 

provocar, con falsas acusaciones contra Majid, que 

sus padres finalmente repudiaran al niño argelino y lo 

entregaran al orfelinato. Planos fijos cuya 

procedencia se podría atribuir tanto a los vídeos 

como a los sueños de Georges, remiten a esta 

anécdota remota de la niñez, además de los diálogos 

que sostienen Georges y su esposa, e indirectamente, 

al diálogo ocurrido entre Majid y Georges la primera 

vez que éste visita el apartamento del argelino. Una 

historia que articula la colonización de los argelinos a 

una injusticia privada y familiar sirve de terreno de la 

verdad a una trama sin perpetrador y sin solución. La 

historia no se funde a la trama de la película, pero 

emerge gracias a las aporías de esa misma trama. No 

importa quien haya perpetrado los vídeo-chantajes, 

emerge un evento de victimización colonial 

vinculado a un romance familiar vergonzante. En 

cierta medida, la película se convierte en un vídeo 

cuasi-anónimo enviado a nosotros los espectadores, 

que desoculta un desencuentro entre historia y trama 

e interrumpe la superficie espectacular. El pseudouso 

del espectáculo, las tramas intrigantes y bien 

servidas, pueden articularse dentro de una fábula 

espectacular para poner en evidencia una historia que 

interrumpe la posibilidad de narrar. Asistimos a los 

intentos de Georges para culpar a Majid por su propia 

culpa. Él quiere que Majid asuma la responsabilidad 

por la culpa que él, Georges, siente. Su proyecto de 
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trama consiste en representar que Majid es un 

argelino resentido que persigue hasta la edad de la 

madurez al antiguo vástago infantil que le impidió 

integrarse a la burguesía francesa como hijo 

adoptivo. Así se subjetivaría a Majid como un 

chantajista de la memoria, como un subalterno 

resentido y envidioso, incapaz de perdonar y de 

olvidar, culpable, en fin, de culpar al victimario. 

Georges pretende hacer creer que Majid es el autor de 

los vídeos y que, por tanto, ha hablado, es decir, 

necesita probar que el subalterno puede hablar, 

siempre como sub-alterno, por supuesto. Pero el 

cuarto vídeo demuestra que el subalterno no ha 

hablado. Majid testimonia convincentemente que no 

ha hablado en todos estos años, lo hace mediante su 

negativa a regresar al relato de la culpa y con una 

autenticidad dramática incontestable. Georges, sin 

embargo, no puede aceptar que el subalterno puede 

no hablar. El silencio adolorido de Majid, que se 

rehusa a hablar sobre la culpa de Georges o sobre la 

suya propia, es más elocuente que cualquier otro 

enunciado que pueda proferir al respecto.  

 

Es aquí que debemos situar el quinto vídeo, que 

escenifica el suicidio de Majid, quien se degolla ante 

la presencia de Georges a modo de testimonio 

supremo de quien no tiene nada que ver con los 

vídeos. El suicidio, descubrimos luego, perpetrado 

ante la cámara anónima y ubicua de los propios 

vídeos que se le achacan a él, es la expresión última 

de la negativa de Majid a hablar dentro de la trama 

espectacular que le ha tendido Georges como una 

trampa. Esta escena le retorna a la casa de Georges en 

el consabido paquete anónimo con el casette. En 

términos de la propia intriga la pregunta se cae de la 

mata: ¿Cómo se puede suponer que Majid sea autor y 

remitente de los vídeos, si uno de éstos recoge su 

propia muerte en presencia de Georges? Debemos 

insistir que todos los vídeos recibidos por la familia 

Laurent se pasan por la misma pantalla de TV que 

también proyecta los noticieros sobre la crisis del 

Medio Oriente, a la cual pertenecen esos atentados 

suicidas tan “inexplicables” sobre los que moraliza 

sin cesar la esfera mediática. Es necesario subrayar 

que los vídeos, incluido el de la autoinmolación de 

Majid, se suman al sintagma compartido por estos 

noticieros, planteando las obvias alusiones a los 

atentados suicidas. Para Georges el subalterno no 

puede no hablar porque su silencio viraliza el 

archivo. Su deseo es archivar al subalterno como 

sujeto imbricado, sujetado a una intriga de culpa y 

resentimiento. No sabemos en qué medida lo logra. 

Hay quien, por ejemplo, siempre lee la película en 

términos de la trama mal armada por Georges. Por 

ejemplo, algunos espectadores sostienen la hipótesis 

de que el hijo de Majid ejecutó el esquema de los 

vídeos, pero ello redundaría en que las acciones del 

hijo condujeron a la acción suicida del padre, la cual 

el vástago se limitó a filmar fríamente. Esta sería la 

trama predilecta de Georges que le permitiría 

proyectar su mala conciencia sobre el subalterno. Sin 

embargo, Majid, y en cierta medida su hijo, 

permanecerán en el ámbito residual de una historia 

inconsumible e indigerible dentro de los valores de 

uso del espectáculo, con la cual no se alcanza del 

todo a construir una trama familiarizable, sino un 

enigma no asimilable.  

 

El antepenúltimo plano de la película muestra a 

George acostándose a dormir, durante el día que se 

ha tomado libre en su trabajo, con la intención 

aparente, no sólo de calmar todo el estrés de un 

episodio perturbador que supuestamente finaliza con 

el suicidio del único sospechoso que él pudo 
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imaginar, sino de retener e internalizar como sueño 

privado un residuo que en verdad permanece 

completamente fuera de su control. Pues se trata de 

un residuo que proviene de la esfera porosa del 

general intellect espectacular, una esfera ambigua y 

por tanto peligrosa que alberga un potencial 

insospechado. Es significativo el gesto de acostarse a 

dormir a plena luz del día, echando las cortinas y 

colocándose los tapaojos. El último plano de la 

película es, como el plano inicial, un plano-secuencia 

fijo de un domicilio, pero en este caso, se trata del 

domicilio no familiar de una escuela pública. El 

plano muestra durante sus lentos minutos de duración 

el tránsito típico de una fachada escolar a la hora de 

la salida. Dentro de los múltiples movimientos 

ineventuales se distingue a Pierrot, el hijo de 

Georges, y al hijo de Majid, sosteniendo una 

conversación aparentemente amistosa. La película 

nunca presentó ni sugirió esta conexión entre Majid 

júnior y Pierrot. Son hablantes con vídeo, pero sin 

audio, pues no escuchamos su diálogo, interferido 

tanto por la distancia como por el intenso ruido 

ambiental típico de la escena. Nunca se sabrá lo que 

hablan Pierrot y el hijo de Majid con relativa 

afabilidad. El subalterno puede escoger no hablarnos 

a nosotros. La escena final de los cuerpos sin audio 

de los hijos contrasta ahora con el plano inicial que 

introduce las voces sin cuerpo, fantasmales, de los 

padres. Se comienza con el acúsmata, la voz 

incorpórea del sujeto paterno, emblemática del sujeto 

ubicuo y poderoso según Chion,9 y se termina con su 

contraparte, el personaje mudo o más bien sin audio, 

cuya subjetivación sólo puede imaginarse. Este sería 

el sexto y último vídeo que, presumiríamos, también 

le arribará a Georges, tal vez no, desde esa esfera 

tornadiza del general intellect. Se cae de la mata la 

                                                
9Cf. Chion, op. cit., pp. 24-26. 

pregunta sobre quién lo filmó. No puede ser el hijo de 

Majid, que aparece en el mismo. ¿O sí colocó la 

cámara en automático sobre un trípode? ¿Cuán viable 

es esa ubicación frente a una escuela? En cierta 

manera, la secuencia de vídeos toma un curso 

diferente, que trasciende ya los sueños y culpas 

personales del patriarca clasemediero representativo 

de la sociedad espectacular difusa, quien se ha 

retirado a dormir en pleno día. Prosigue su curso una 

historia que sigue estando dentro y fuera del archivo 

sin abandonarlo, evadiendo su control, viralizando las 

tramas dominantes y potenciando una alteridad 

posiblemente inenarrable, de un subalterno que puede 

no hablar y por tanto escapar el “sub” de la 

alternidad que ciertas tramas tienden a reproducir.
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