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¿ Q u é  q u e d a  d e n t r o  d e  e s t e  s o b r e  
que nunca será enviado? 

Dime   Da una respuesta 
¿O es que la pregunta es la respuesta? 
¿Éste es el caso por falta de proyecto 
 porque la valentía –si la hubo- 
 no llegará a buen puerto? 
¿Quién sabe por qué tú no sabes? 
Viejo paladín de la imposibilidad  
 de sustituirte a ciegas 
Y   al final   como siempre   quedas tú 
 como una apuesta perdida 
sin nada en los bolsillos 
 pero sobrado de una sabiduría trágica 
 de la cual te has servido 
 para adjetivar muy acertadamente 
Como un culpable al que no le importan 
 sus culpas 
así he vivido 
con casi perfecta consciencia 
 de mis trampas 
Y tú lo has dicho (tú que me llamas tú): 
yo no soy nada más que yo 
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y al final no me he creído las historias 
y quepo en mi hueco 
con los dolores necesarios 
 e imprescindibles 
y nadie podrá darme nada más 
aunque se agradecerían las cosas 
 que me no sobran y las que 
 es vano esperar 
Este cuerpo que ya es inevitable 
Estos determinantes que nada fuerzan 
Y sólo tengo esto para malmemoriar 
 a alguien 
Y tantos recuerdos -que de tan banales- 
 jamás llegarán a una página 
y no hay más revolución que la que 
 anuncia la tele   que es la misma 
 que traicionaron todos 
y un pájaro canta a medianoche 
 porque hay un parque frente 
 a donde duermo 
Y mañana será un día sin más 
otro por delante y uno menos 
Y miro el suelo con una 
 calma atroz 
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“ j e  n ’ a i  d e m a n d é  q u ’ à  s e n t i r  
  mon cerveau” 
y el viento entre el dedo 
  y la página 
y entre la nostalgia y la duda 
La duda tremenda de no tener 
  nostalgias 
ni casa ni vejez ni risa 
 para invocar los papeles 
 de los padres rotos 
Y sí   permanecer tan intranquilo 
 con las horas de todos los días 
 como si ésto   que es habitual 
 lo fuera de veras 
Y sí   sin que la vida me tome en serio 
 sin patrones   con un libro 
 de instrucciones perdido 
 en el fondo del mar 
con ésto 
con el cerebro que se siente 
  como una pregunta 
que no se acaba de hacer 
para un respuesta que ni se contempla
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C o n t e m p l o  l a  r a í z  d e  l a  i r r i s o r i a  s e n s a c i ó n  d e  m u e r t e  
dedo de los botones inútiles 
y has crujir tus falanges 
para que veas lo que queda entre los dedos 
y forma la mano 
y es la no-mano 
lo que nunca tus dedos podrán tocar por 
 estar tan posesos de sí mismos 
por ser tan carne propia 
tan falsos apéndices 
ese exceso de mentira de las extremidades 
que no son más que un pretencioso verbo transitivo 
una vuelta de tuerca de una mano 
que nunca ha sabido cómo agarrarse 
ni para qué hacerlo 
 
Así digo las más infamantes palabras: 
orgullo   día   madre 
cualquier cosa que es siempre el lugar 
 que queda entre los dedos 
para que la idea de Dios exista entre nosotros 
y sea una manera de detenerse  
 por los siglos de los siglos 
 
Hay algo cierto: 
Vivimos entre dedos 
Que destruyen sus dientes 
Y no hay frutas ni instrumentos 
Y sí el espacio que los dedos 
 no llenarán nunca con su llanto 
 


