Hotel Abismo

Tres poemas
Eduardo Lalo

;Qué queda dentro de este sobre
que nunca serd enviado?

Dime Da una respuesta

;O es que la pregunta es la respuesta?

(Este es el caso por falta de proyecto
porque la valentia —si la hubo-
no llegard a buen puerto?

;Quién sabe por qué ti no sabes?

Viejo paladin de la imposibilidad
de sustituirte a ciegas

Y alfinal como siempre quedas ti
como una apuesta perdida

sin nada en los bolsillos
pero sobrado de una sabiduria trdgica
de la cual te has servido
para adjetivar muy acertadamente

Como un culpable al que no le importan
sus culpas

asi he vivido

con casi perfecta consciencia
de mis trampas

Y tu lo has dicho (tt que me llamas td):

yo no soy nada mds que yo
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y al final no me he creido las historias

y quepo en mi hueco

con los dolores necesarios
e imprescindibles

y nadie podrd darme nada més

aunque se agradecerfan las cosas
que me no sobran y las que
es vano esperar

Este cuerpo que ya es inevitable

Estos determinantes que nada fuerzan

Y sélo tengo esto para malmemoriar
a alguien

Y tantos recuerdos -que de tan banales-
jamads llegardn a una pagina

y no hay més revolucién que la que
anuncia la tele que es la misma
que traicionaron todos

y un pdjaro canta a medianoche
porque hay un parque frente
a donde duermo

Y mafiana serd un dfa sin mds

otro por delante y uno menos

Y miro el suelo con una

calma atroz
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“je n’ai demandé qu’a sentir
mon cerveau”
y el viento entre el dedo
y la pagina
y entre la nostalgia y la duda
La duda tremenda de no tener
nostalgias
ni casa ni vejez ni risa
para invocar los papeles
de los padres rotos
Y si permanecer tan intranquilo
con las horas de todos los dias
como si ésto que es habitual
lo fuera de veras
Y si sin que la vida me tome en serio
sin patrones con un libro
de instrucciones perdido
en el fondo del mar
con ésto
con el cerebro que se siente
como una pregunta
que no se acaba de hacer

para un respuesta que ni se contempla
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Contemplo la raiz de la irrisoria sensacién de muerte
dedo de los botones inditiles
y has crujir tus falanges
para que veas lo que queda entre los dedos
y forma la mano
y es la no-mano
lo que nunca tus dedos podran tocar por
estar tan posesos de s{ mismos
por ser tan carne propia
tan falsos apéndices
ese exceso de mentira de las extremidades
que no son mds que un pretencioso verbo transitivo
una vuelta de tuerca de una mano
que nunca ha sabido c6mo agarrarse

ni para qué hacerlo

Asf digo las mds infamantes palabras:
orgullo dfa madre
cualquier cosa que es siempre el lugar

que queda entre los dedos
para que la idea de Dios exista entre nosotros
y sea una manera de detenerse

por los siglos de los siglos

Hay algo cierto:

Vivimos entre dedos

Que destruyen sus dientes

Y no hay frutas ni instrumentos
Y si el espacio que los dedos

no llenardn nunca con su llanto
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