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Imagino que alguna vez esta ciudad tuvo
vida propia, algo que la distinguia y hacia
posible la belleza. Hoy Venecia es de los turistas
y los venecianos han perdido su ciudad por
haberla entregado a aquel que viene, toma fotos,
compra mdscaras o cristal de Murano, come
pasta y se va convencido de que ha visitado la
ciudad mds romdntica que haya conocido, porque
esto es lo que se supone que piense, sienta y diga
obligado como estd a ser feliz aqui. Venecia ha
muerto, como tantas ciudades, pueblos e incluso
montafias, rios, mares y otras topografias
célebres, al hacerse hipervisible. Hay tantos ojos
en la ciudad, que la mirada se hace imposible.
Tantos ojos buscando el documento fotogréfico,
que pruebe que alguna vez en sus vidas,
estuvieron en los clisés visuales de una supuesta
via regia por la civilizacion de Occidente. La
visibilidad extrema y cegadora permite el no-
pensamiento. Lo que importa es estar aqui, en el
articulo genuino que se ha convertido en copia

de si mismo, en parodia sin ironfa, en fealdad. La

belleza no es solamente una construccion formal,
sino que ademds es una emocién; emocién que
surge por el encuentro de la mirada con el mundo
(es asf por lo que la belleza puede encontrarse en
cualquier parte, incluso en las personas o los
lugares menos agraciados.) Venecia se ha
convertido en una tautologia, en una monumental
construccion que certifica, mds alld de toda duda,
que las imdgenes de la ciudad que se han
esparcido por el mundo no son virtuales, sino
que poseen la autenticidad del original
convertido en copia de su copia.

Hace unos afios tuvieron cierta notoriedad
los andlisis de los fendmenos de Disney World o
de los casinos de Las Vegas, adonde acuden
gentes de los mds diversos paises a ver, entre
otras cosas, visiones idilicas e higienizadas de
los lugares canonizados del mundo. Los
sarcasmos tedricos que le eran dirigidos a estos
complejos turisticos eran féciles y hasta cierto
punto autocomplacientes, si se toma en cuenta

que venian muchas veces de asentados franceses
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e italianos que se daban el lujo de pensarse por
encima del fendmeno. Sin embargo, ;estas calles
que recorro, no resultarfan muy parecidas a esas
construciones de lo turistico, cuando los
originales, Venecia en este caso, se han
convertido en victimas de sus imdgenes
hipercopiadas? Tanto el exceso, como la falta de
mirada y discurso, crean la condicién invisible.
(Dos invisibilidades: la del exceso de imdgenes y
la de su ausencia. En ambos casos estamos ante
problemas de Optica, es decir, ante problemas
tedricos que establecen las fronteras de la
realidad.)

El mundo avanza hacia la exclusién del acto
de mirar. El que mira con entrega (el fotégrafo,
por ejemplo) se da cuenta de que
progresivamente se van perdiendo los grises y
los ojos se cierran. Al final quedaran como
polos, extremos en un registro predeterminado,
Venecia y Ruanda, la vana belleza y el vano
horror, y estas imdgenes sin dindmica, que se
resumen en un eterno presente  digital,
constituirdn lo invisible. (El que una de sus
manifestaciones sea muy rentable para los
agentes de viaje y la otra no, es un detalle que
poco contrarresta la creciente tirania de una
mirada agotada que encuentra, lo que otro

impone, en todas partes.)

Vi en la vitrina de una libreria la traduccion
al veneciano de La [liada. La separacion, del
habla de la region, del italiano, esta pretencion al
menos, constituye una busqueda de visibilidad.
En Venecia también (asi es en muchas partes,
pues ésta es una de las caracteristicas de la

invisibilidad) la gente sufre por ser de alli, por

vivir este momento histérico, luego que otro
vencié e impuso sus nombres y maneras. La
relacion entre el texto, la visibilidad y la
invisibilidad se presta al delirio. Es mds, no hay
forma de que sea de otra manera, porque como lo
demuestra el discurso visible de lo canodnico, se
trata justamente de convertir el delirio en
normalidad. No conozco lo suficiente el caso
veneciano como para emitir una opinion, pero en
esa vitrina estdn los que no se ven, inventando
sus lecturas de los cldsicos para que los vean en
una paridad de condiciones (en este caso con el
italiano, el francés, etc.), que dificilmente en un

fututro, aun lejano, les serd concedida.

Los domingos, en la Salizada S. Moise’,
cerca de la Plaza San Marco, por tanto a un paso
del centro turistico de Venecia, se ubican
docenas de inmigrantes africanos con copias de
carteras de disefladores. Aqui se pueden
encontrar a una fraccién del precio de los
originales, las réplicas hechas en miserables
talleres asidaticos de los carisimos Louis Vuitton,
Channel, Prada, Dolce e Gabbana, etc. La
seleccion de la calle por los vendedores, que
ponen sus mercancias uno junto a otro sobre el
empedrado, en un cuadrado de tela blanca, no es
gratuita. Los domingos, cuando las tiendas estdn
cerradas, tienen a su espalda las vitrinas con las
creaciones originales de los disefiadores mads
prestigiosos del mundo. Pues la Salizada S.
Moise’ es la calle de la moda en Venecia y por
aqui pasard, en los dfas ttiles, la gran aristocracia
internacional del dinero y masas de turistas de
otras especies econdmicas, que se preguntardn, si

a la hora de la hora, no es mejor esperar a la
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copia de los domingos. Y asimismo ocurre con
las mdscaras de carnaval, los trabajos en cristal,
los colores ‘“venecianos” que algunos vez

parecieron originales y estuvieron vivos.

Mientras lavo ropa en el lavabo de la
habitacidn, a poco de regresar al hotel, luego de
pasar el dia por las calles de Venecia, escucho
una emisora que pone miusica en italiano. Son
una serie de viejos éxitos que estoy seguro de
haber escuchado en sus versiones castellanas,
hace dos décadas o mds, viajando por Espafia.
Me figuro, ademds, que algunas de estas viejas
canciones se grabaron primero en inglés, en
Estados Unidos, Gran Bretafia o incluso Suecia.
Las melodias, que no tienen otro atractivo que el
de su facilidad, me devuelven a la avanzada
adolescencia y a la primera juventud. Como casi
todos los jévenes, tuve una aguda consciencia de
las imdgenes. La juventud es la época mds
idoldtrica de la vida y la idolatria no es sino la
creencia en la funcidn extrarrepresentativa de la
imagen. Es una extension de la fe religiosa y, por
ende, una manifestacion de una trascendencia
fallida. Poco a poco se va pediendo la fe, pues se
descubre que las imadgenes, contrario a lo
supuesto, son demasiado humanas. Sin embargo,
su adelgazamiento, su aproximacién con
sospecha, es también una debilitacion de la vida.
Los dias devienen un estémago enfermizo que ya
no puede recibir cualquier cosa.

Desconfiar de la imagen significa renunciar
al mundo. Hoy, esta renuncia puede ser muy
abarcadora en ciertos individuos, llevando sus
vidas a la contemplacién de la obsolescencia de

una realidad recubierta de perniciosos clisés. As{

nos constituimos en testigos de un ocaso
inmovil. Ni siquiera la noche que no llega —esa
otra imagen del fin— es ya digna de nuestra

confianza ciega.

Me topo en Venecia (pero estdn en todos los
lugares célebres del imaginario de Occidente,
pradcticamente sin hacer diferencias, orgullosos
de haber llegado y pisado las mismas piedras que
incontables personajes célebres) con los
acumuladores de ciudades, con los
plusmarquistas de monumentos. Poco importa si
se trata de Praga, Egipto o Buenos Aires. Lo
crucial es haber dedicado unos minutos a la
comprobaciéon de la existencia de la Gran
Pirdmide o la tumba de Gardel. Lo que importa
es que la luz de estos sitios haya penetrado por el
cristalino de sus bolas oculares y que por unos
minutos comprueben lo evidente: que eso que
habfan visto tantas veces (en reportajes, libros,
etc.) continda en su lugar. Sus profundidades son
del tipo: “Nunca lo imaginé tan grande (o tan
pequefio)” 'y con frecuencia renuncian a
cualquier desarrollo posterior, porque las
palabras faltan ante tales magnificencias. Resulta
facil  encontrarlos, a estos incansables
exploradores de lo sabido. Aparecen sin falta en
las mafianas de los comedores, dispuestos a
hacerle frente a los desayunos, incluidos en la
tarifa del hotel. Por donde quiera que pasan, el
mundo se empobrece. Estos son los que también
han destruido Venecia. Para ellos vive la ciudad

desde que decidid venderse.
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Hoy camino al Lido, una de las islas de
Venecia, vi desde la laguna, mds alld de los
jardines de la Bienal, la ciudad que tanto he
recorrido a pie. Por primera vez también, el
vaporetto no iba lleno de turistas. El dia habia
tenido la gracia de amanecer nublado y el cielo
sacaba a la ciudad del marco de cartén de una
tarjeta postal.

Este cielo de nubes sin lluvia, sin anuncio de
tormenta, no corresponde a las imdgenes
habituales de la ciudad, no es turistico ni
memorable y, sin embargo, permite que Venecia
se vea, que vuelva a ser la ciudad de gentes que

pertenecen a un lugar.

Fui a encontrarme con la directora del
programa cultural que me ha contratado, en su
hotel cercano a la Ferrovia. Alli me dio la
noticia de los ataques de esta mafiana en el
transporte publico de Londres. Una de las
explosiones ocurrid entre las estaciones de
King’s Cross y Russel Square. Estas eran las que
tenfamos mds cerca y visitdbamos a diario,
cuando estdbamos alli no hace todavia una
semana.

La directora y yo estamos encargados de
dirigir las visitas culturales en Londres, Venecia
y Madrid de un grupo de estudiantes de derecho,
en un viaje de estudio de una universidad
puertorriquefia. Cada mafiana, aproximadamente
a la hora del atentado, entrdbamos o al menos
camindbamos por la calle de estas estaciones.

La coincidencia de lugar y tiempo en
relacién a nuestra rutina, da qué pensar. Muy
bien nos podia haber tocado a nosotros, si bien

uno sabe que todo atentado es imprevisible. La

barbarie se puede manifestar en cualquier sitio,
sin anuncio, sin ni siquiera, para muchas
victimas, consciencia del final.

Le contaba a la directora que la imagen que
conservo con mds fuerza del 11 de septiembre no
pertenece al desplome de las torres ni a los
acontecimientos de los dfas inmediatos al
atentado. Esta proviene de unas semanas mds
tarde. Un reportaje mostraba en televisién cémo
los equipos de béisbol de Nueva York invitaban
a los huérfanos a visitar sus parques, pasando la
tarde en compafia de los jugadores. Los nifios,
cubiertos de regalos, gorras y camisetas del
equipo, parecian contentos, incluso radiantes. El
reportero entrevistaba a una madre que agradecia
el gesto a los directivos y luego preguntaba a su
hijo, que podria tener entre ocho y diez afos, las
tipicas banalidades que se escuchan en el
noticiero de las cinco de la tarde: si le gustd la
visita, cudl era su jugador favorito, etc. EIl
muchacho responde con soltura, sonriendo
siempre. El reportero decide hacer una pregunta
mds y pregunta por su padre. Poco a poco los
televidentes vamos viendo como el nifio se
rompe en pedazos. No se piense que hablo
metaféricamente. Se percibe un desgarre que
viene de dentro y alcanza todo. El nifio baja la
vista y la devuelve a la cdmara. Se ve que estd
haciendo el esfuerzo mds grande pero que ese
dfa, quién sabe hasta cudndo, no podrd decir una
palabra. Es el silencio que nada ni nadie podrd
colmar ni aplacar ni consolar. Ese silencio que es
ademds nuestro dolor, insignificante en
comparacion con el de él, de verlo y recordarlo
para siempre. Ese silencio, capaz de poner en un
segundo plano la espectacular venida abajo de

las torres.
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Esto ya ha pasado, pasa en este instante, en
Londres. ;Cudntos han sido condenados a un

silencio que no puede colmar el dolor?

El terrorista enfrenta la visibilidad mdxima:
las grandes ciudades, los grandes eventos. No es,
como resulta evidente, una casualidad que se
atacaran unos de los edificios mds altos y
simbdlicos del mundo y el Pentdgono, el centro
de mayor poder militar. Esta es la 16gica cuando
se ataca a Occidente: convertirlo en abstraccion
simbdlica, es decir, en el motor de las desgracias
del mundo. No debe olvidarse ademds que el
terrorista lucha también por adquirir una
visibilidad al menos equiparable a la de un
Occidente al que hace responsable por haberlo
hecho invisible. Y esta invisibilidad puede doler
hasta el punto de convertirse en patologia.

Osama Bin Laden y sus cercanos
colaboradores o, mas bien, las fisonomias
borrosas de sus videos y fotos transmitidas por
las cadenas noticiosas del mundo, se han
convertido en unas de las imdgenes mads
reconocidas del planeta. No ha habido ni habrd
una figura de mando en el mundo isldmico que
pueda acercarse a esta visibilidad. Esto es ya
prueba patente del éxito de sus acciones. De
hecho, éste es su “tope”, pues ninglin acto de
terror alterard el dominio de Occidente. Puede
ser  costoso, modificar sus  estrategias
geopoliticas, provocar guerras engorrosas, pero
estd claro que su poderio militar y econémico no
estd amenazado por el terror. Inmerso en el
clandestinaje, el terrorista, ese gran perverso,
pretende ser conocido por todos. Su

exhibicionismo no se centra en su cuerpo sino en

una identidad (nacional, religiosa, lingiiistica,
etc.) que la invisibilidad a la que lo ha sometido
Occidente ha convertido en la Causa.

El terrorista busca anular la historia.
Pretende imbuir al mds amplio publico posible
con la nocién de que el mundo deberia ser de
otra manera y que en esta nueva configuracion,
su nacionalidad, cultura, lengua, etc. deberia
estar incluida en la descripcién mds sucinta de la
realidad.

La ubicuidad de la foto borrosa del terrorista
es el punto dlgido de sus acciones. Su carrera no
se diferencia sustancialmente de la de las
estrellas medidticas (actores, cantantes,
miembros de la nobleza, el jet set o la politica).
Ser visto tanto o mds que éstos, equivale a una
simbdlica toma de poder. La inmolacién se
valida si con ella se construye una imagen
competitiva en el gran mercado de lo visible. La
foto de Che Guevara adorna, en Venecia, el
pecho de muchos de sus ciudadanos. Hoy
mismo, desde el vaporetto, vi cémo el piloto de
una lancha que hacia las funciones de un camion,
llevaba en su cabina una gran foto del icono. Se
puede argumentar que Osama Bin Laden y
Guevara no son lo mismo y hasta cierto punto
puedo entender este aserto, pero cualquiera que
conozca la inclinacion al fundamentalismo del
argentino y su ligereza en materia de
fusilamientos, podrd pensar conmigo que las
posiciones que ocupan ambos en la politica de la
rabia, no estdn tan apartadas.

Ante la imposibilidad de lograrla, la lucha
por la justicia se ha convertido en una campafia
de medios de la visibilidad. El éxito se mide no
por el mejoramiento de ninguna tara social, sino

por el hecho de que se reconozca Ila
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victimizacién. En otras palabras, lo que se busca

es la mediatizacion de la victima.

Vi hablar a Bush condenando el atentado de
Londres y aprovechando la oportunidad para
justificar ante el mundo la politica de su
gobierno, es decir, la guerra en Irak vy
Afganistdn. Si se pretende diluir la indignacion
ante las muertes de inocentes en Londres, Bush
debe hablar mds veces. Tenfa el tono de todas
sus declaraciones: el fingimiento retérico que
deshace el contenido de sus palabras. Quiz4 sea,
junto a los terroristas, el hombre mds visible de
estos afios, especie de esfinge, de doge
veneciano, de pontifice; mds que una persona,
constituye la encarnacién de una funcion, es la
portavocia de toda una clase. Hombre
transparente (sus declaraciones nunca
sorprenden) y opaco simultdneamente (es
consustancial con una pantalla televisiva, su
funcion es equivalente a la de una anfitrién de un
noticiero, alguien que mueve los labios sin que
nunca estemos seguros de lo que siente o
piensa). Hacer referencia a libertades y derechos,
cuando no ha hecho sino limitarlos en su pais y
violarlos en sus centros de detencion y tortura, se
recibe mal, incluso en medio del impacto de la
tragedia.

El terrorista lucha por ser visible. Mientras
otros hablen por €I, mientras otros describan la
magnitud de su maldad, continuard su violencia.
Un mundo unipolar posee siempre la tentacion
de la mordaza, de la capucha, semejante a la
usada para transportar a los terroristas sin acusar,
sin representacion legal, a los centros de

interrogacion y castigo. Mientras Bush pretenda

hablar en nombre de todos, los cuerdos, los
civilizados, los humanos, equivaliéndolos a los
paises miembros del G 8 y sus invitados, ahora
reunidos en Gran Bretafia, una cantidad enorme
de paises del mundo devienen invisibles. Y la
invisibilidad no es exclusivamente una funcién
ocular o relativa a otros sentidos (lo que se
escucha, lo que se siente...) sino que es un lugar
en la historia, la posicién en una estructura que
se ocupa ante los discursos de dominio y éstos,
aunque tienen obvias manifestaciones
econdmicas, tecnoldgicas, militares, etc., son
primero que todo formas que adquiere la
escritura. El hecho de que se adjetive la palabra
hombre para referirse a cualquier version de la
especie excepto la del caucdsico-europeo-
norteamericano constituye una de las mads
evidentes y escandalosas ficciones discursivas.
Llama la atencién la tolerancia que todavia se
tiene ante ella, a pesar del extremado mestizaje
que se ha dado en Occidente (y en casi todas
partes) desde la remota Antigiiedad, y la
inoperabilidad del concepto de raza segin las
recientes investigaciones genéticas. Pero este
tipo de privilegios no son de este mundo, pues se
esgrimen dentro de un corpus escritural de
siglos, corpus que nunca reconocio, fuera de é€l,
la existencia de interlocutores. En este sentido,
cada vez que hombre establece una relacion de
equivalencia y, simultdneamente, una accion de
tachadura entre los “blancos” y los imblancos,
los primeros establecen su privilegio en el
ambiente ascéptico de su discurso. Literalmente,
no hay nadie sino ellos mismos a la escucha. El
mundo, por tanto, no equivale a su significado de
diccionario; el mundo es el guifio del ojo

complice del discurso, que delata quiénes estdn
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en el secreto, quiénes son los compadres. Se
puede decir que no habido hasta el presente
ningun proyecto revolucionario que haya podido
alterar esta presuncion de monumentalidad y, lo
que es mds, que muchas revoluciones, con su
triste afan faradnico, han creado versiones
patéticas de este mismo discurso y a la larga no
han dejado de sufrir sus cadenas. Piénsese, por
ejemplo, en el tradicionalisimo hombre nuevo de
los movimientos revolucionarios de América
Latina en épocas recientes.

Las desigualdades, las luchas sin resultados,
esta gran cultura del fracaso del cambio del
mundo, se deben a esta lengua de piedra que ha
escrito la realidad para los ojos y los demds
sentidos. La transformacién de esta situacion
parece ser una forma débil o una manipulacién a
través de la esperanza. La historia, tanto antigua
como reciente, muestra con contundencia su
inmovilidad estructural. No obstante, el
pensamiento no tiene que tener como objetivo la
transformacion del mundo. Tarea evidentemente
imposible para quien esgrime una pluma. El
pensamiento es un acto de supervivencia; le
permite a ciertos hombres y mujeres vivir hacia
dentro en un mundo en el que apenas pueden
encontrarse. Por esto es por lo que la escritura y
el pensamiento poseen la naturaleza imaginaria
de una cofradia; un gremio que tiende a ser muy
limitado para las culturas invisibles y que tiene
posibilidades de prestigio e incluso de verdadera
fama y fortuna para las visibles. Pero, en ambos
casos, es una actividad que se da como respuesta
vencida ante la vida. No veo ninguna minusvalia
en esta postura, sino todo lo contrario, la
aceptacion voluntaria de lo que es la prictica de

un heroismo inttil. Esta simbolizacion del

vencimiento ante fuerzas superiores es, que duda
cabe, la muestra patente de que aun las grandes
victorias poseen una condicion pirrica. Este
sustrato oculto que parece subyacer al sonido
cristalino del discurso, es la trampa en la que
caen muchos de aquellos que se benefician de la
visibilidad de la hegemonia. La visibilidad es
también una ilusion. Y la hipervisibilidad de las
culturas fuertes debilita a la larga sus privilegios.

El mundo, que comienza a equivaler al
catdlogo de la oferta consumista, se empobrece
cuando se empeifia en imaginarse cada vez mds
opulento, excediéndose continuamente a s
mismo, es decir, a la idea que se hace de su
pasado. Pero précticamente todos, incluso los
mds pobres, incluso los terroristas que se
enfrentan violentamente a este fenomeno, llevan
los mismos zapatos deportivos, las mismas
camisetas con las esfinges de los mismos atletas
o cantantes, viajan en las mismas camionetas
Toyota. En este sentido no hay diferencia entre el
Cinturén Biblico de los Estados Unidos y
Afganistdn.

Lo hipervisible, lo archiencontrable, genera
no solamente pobreza cultural sino que ademads
produce ceguera. Los extremos se tocan; acaso
no sean extremos, sino dos ropajes idénticos pero
de diferente color. El invisible y el visible, esas
dos manifestaciones del ciudadano de nuestra
época, son ambos victimas de una enfermedad de

la mirada y el entendimiento.

A partir del caso de Venecia, reflexiono
constantemente sobre la idea del atentado
cultural. El proceso mortuorio ha comenzado y

durard probablemente mds alld del lapso de
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tiempo de una vida: setenta y cinco, cien, ciento
veinticinco afios. Pero Venecia no desaparecerd
bajo las aguas del Adridtico, porque ya Venecia
lleva mucho tiempo desapareciendo al hacerse
hipervisible, al fagocitarse como copia de si
misma, al hacerse parque de diversiones, Disney
World o Las Vegas en el original.

El viaje deja de serlo y se convierte en
comprobacion de lo familiar. En todas partes, el
mundo se transforma segin el estdndar de
confort de una cadena de hoteles: cama, mesa,
ducha, mini-bar. Este es el nuevo canon. Estas
son las nuevas formas de lo visible, de lo

tratable, de lo sentible, de lo emocionable.

Los presidentes de los paises del G 8
partieron ayer de Gran Bretafia. La reunién no
debe haber durado cuarenta y ocho horas. Al
final, las fotos de grupo, mds graves esta vez los
semblantes, a causa de los atentados de Londres.
(A quiénes representan? ;Qué forma visible son
de qué cosa? Esta reunidn tenia en su agenda la
ayuda de emergencia a Africa. Hablan en
nombre de algo que para casi toda la poblacion
de los paises del G 8 constituye la definicion
misma de lo invisible. Africa son los reportajes
sobre las hambrunas, las ciudades con calles sin
asfaltar, sin desagiies, los hombres que venden
imitaciones de carteras Dolce e Gabbana cerca
de San Marco. Africa: docenas de paises que no
son cultural ni lingilifsticamente, ni siquiera
racialmente, una unidad y que se ha visto y se
seguird viendo en bloque, con un resultado
grotesco, similar al de pensar que un suizo-
alemdn y un gallego son lo mismo. ;Quién podrd

ver a los africanos? ;Cudndo podrdn ser

africanos y ser a la vez alguien? ;Cudndo Bush,
Blair y Chirac hablardn de Africa sin actuar
como mecdnicas cabezas parlantes? La politica
es una de las manifestaciones del discurso que
con mds ligereza impone la invisibilidad y aun
cuando, como en este caso, la intencion es hacer
algo visible (Ia ayuda humanitaria a Africa) es
para imponer simultdneamente limites severos a
lo visible, para asentar ‘“moralmente” las
catdstrofes y las responsabilidades. Los paises
invisibles son aquellos que han sido intervenidos
por el discurso del Otro y Este ha hablado y
habla por ellos y lo hace sustituyendo,
convirtiéndose en el experto de la mdscara muda
o apenas balbuciante en que este discurso los ha
convertido. El ser invisible, aun cuando habla y
es escuchado, cuando logra mostrarse, recibe el
silencio educado, la sonrisa cortés que lo
ningunea. El invisible, el originario de Togo,
Honduras, Filipinas o Puerto Rico se le percibe
aun, atdvicamente (;pero qué hay detrds de este
atavismo?), como un hablante de la etnia o de la
raza. (;Existe, por ejemplo, una etnia parisina,
Sartre o Lacan se leen con el acordeén de una
java de fondo? ;No somos todos igualmente
exoticos o es el exotismo un arma discursiva y
discriminatoria?) Esta frontera infranqueable,
impuesta por el discurso de Occidente y muchas
veces aceptada consciente e inconscientemente
por el hablante invisible, actualiza a diario la
época de los “descubrimientos”. Este tiempo no
ha muerto, porque ninglin tiempo muere
completamente. Las acciones de la humanidad se
perpetian, incluso mds alld del olvido, que acaso
sOlo las puede cubrir igual que la tierra cubre
una ciudad en ruinas, igual que el inconsciente,

que posee un contenido que aparenta no
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poseerse, pero que estd ahi y determina la
naturaleza de la vida. Asi, la invisibilidad tiene
que ver muy tangencialmente con la biografia.
Es una de las formas que adquiere la tragedia,
puesto que estd determinada por lo que nunca
nos fue dado decidir, por la pérdida que vivimos
cada dia de nuestras vidas y de la que no somos

responsables.

Ayer pasé el dia en Verona. Confirmo lo
pensado sobre Venecia. A pesar de los turistas
que acuden a su festival de Opera y las largas
calles peatonales llenas de boutiques, su
poblacion ain posee su ciudad, que no se ha
convertido en una fachada hipervista. Asi, este
dia, result6 ser mds grato que todos los
venecianos, inmerso en la lenta luz de Verona,
visitando sus iglesias del medioevo, sentado en
la terraza de un café frente a la arena romana o,
caminando, a la hora del crepusculo, hasta un
puente antiquisimo, junto a una colina de
cipreses y palacios, que para mis ojos posefan la
cualidad, hasta ahora no experimentada en este

viaje, de no haber sido nunca vistos.

El domingo pasado en Padua. La ciudad
vacfa. Como en Verona, amplias calzadas por las
que pasan los habitantes a pie y en bicicleta.

Visita a la capilla Scrovegni, pintada por
Giotto a comienzos del siglo XIV. Estas calles
han sido las calles por generaciones y siglos.
Una ciudad bella, de tamafio humano, que por
estar vacia este domingo no se siente menos

habitada.

Al tomar el tren de Venecia, cuando caia la
noche, veo a una mujer de mds de cincuenta afios
en otro andén, tirdndole migajas a los pdjaros que
se arremolinan frente al banco donde estd
sentada. El gesto generoso estaba repleto de
tristeza: una mujer de Padua que termina su dia 'y
su pan. Un gesto del tamafio de estas ciudades,
que todavia, por tanto, se puede ver, que no ha

devenido invisible.

A eso de las nueve de la tarde, llegué a
Mestre, donde estd mi hotel, en la ciudad-
dormitorio de Venecia, que se encuentra a poco
mds de diez minutos en tren de la ciudad de los
canales. Comenzaba a llover y la tarde se habia
puesto inhabitualmente fresca. El hotel que estd
frente a la estacidn, tiene un restaurante pero no
me interesaba comer alli. Caminé por la via
Piave, que es una linea recta mds o menos
presentable, pero encontré todo cerrado salvo un
par de restaurantes chinos. Tampoco queria
comer en ellos, ni empaparme por gusto,
caminando mds para no encontrar nada. EIl
domingo anterior, habfa regresado de noche y
visto que, al menos en el dia de descanso, la
ciudad estaba muerta. Subi a mi cuarto y me
puse a dibujar. Una hora después tenfa hambre.

Volvi a la estacidon. En casi todas hay un
McDonald’s. En Italia, estos restaurantes tienen
en sus menus una insalata caprese genérica, pero
que después de todo constituye una novedad
tragable. Sin embargo, en esta ocasién se les
habfan acabado. Un vegetariano tiene pocas
alternativas en estas circunstancias y deb{

someterme a due patatine. Mi cena constituy6
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por tanto de dos 6rdenes de papas fritas y el agua
del grifo del bafio, porque tampoco les quedaba
agua embotellada.

Agraciadamente, la dependienta me atendid
rdpido. Mi orden era simple y no tuve que hacer
la fila de los que esperaban hamburguesas. Aun
asi, pude observar a la cajera. Una italiana
pequeiia, joven y poco atractiva, condenada a dar
una y otra vez una idéntica bienvenida, a hacer
las mismas preguntas, a repetir los gestos que
aceleran el servicio. Estaba frente a una
melancolifa que es hoy précticamente universal.
La muchacha trabajarfa hasta las diez, las once,
hasta cuando cierre el McDonald’s de la estacién
de Mestre, y luego caminaria o irfa en busca de
su bicicleta, pasando frente a los albanos que
viven una infelicidad profunda, producto de
décadas de residencia en la utopfa, con dosis
generosas de nicotina y testosterona, frente a la
estacidn, mientras sus mujeres —esposas, madres,
hijas—piden limosna, arrodilladas en posturas de
abyecta medievalidad, que hacen pensar en la
inmovilidad dolorosa de un ejercicio penitente.
La esperarfa un cuarto en un edificio
indiferenciable de esta ciudad-dormitorio, en este
lugar perdido del mundo, en el que se hospedan
los viajeros que no pueden pagar o no encuentran
un cuarto de hotel en Venecia.

Y la muchacha podria vivir en San Juan,
Ponce o en un pueblo menor de Puerto Rico con
solucion de continuidad. Porque esto es quizd lo
unico que hoy se “resuelve” en el mundo: la
forma en que enormes cantidades de seres

humanos viven y representan la tristeza.
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Nuevamente lavo ropa en el bafo,
escuchando el pequefio transistor que he traido.
Una estacién como cualquier otra, un disc-jockey
y mucha miusica en inglés: canciones que se han
escuchado en todo el mundo. Me admiro ante lo
que me parece una forma bdsica del hastio:
alguien tiene que haber producido
(probablemente hizo asi una fortuna) estas latas
de refresco hechas musica. Cientos de miles las
escuchan y cientos de miles atan sus recuerdos a

estas melodias que llenan las noches de los

domingos con el peso de los lunes.

Visito el Arsenale para ver parte de la Bienal
de Venecia. ;| Durante cudntos afios lef en revistas
de arte con fruicion y envidia sobre esta
muestra? El lugar y la presentacion de la
exposicion son fabulosos: una larguisima nave
oscura en la que van sucediéndose islas de
exposicion. Sin embargo, la gran mayoria de las
obras, muchas de ellas videos, son de una
banalidad despampanante. Los artistas dejan ver,
como también acontece en San Juan, que su
trasfondo no va mucho mds alld de la cultura
pop. Entiendo aqui plenamente por qué me he
alejado de los circuitos establecidos del arte. Que
el valor del trabajo equivalga a entrar al hit
parade de las bienales, gracias a los buenos
oficios de comisarios de exposicién, o pugnar
por los favores de coleccionistas, cuyo rasgo mds
distintivo es su cuenta bancaria, me resulta un
esfuerzo carente de interés. El arte es también
una forma de pensar y la Bienal de Venecia, nos
muestra principalmente la obra del artista como
retrasado cultural. ;Qué memoria queda ya de

estas obras a unas horas de haberlas visto, de
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estas actuaciones sobre el cuerpo, sin espesor,
que son pura superficie, actos perfectos de falsos

vacios?

Hoy, por fin, me voy de Venecia. Lo que
hay dentro de sus scuolas e iglesias es

inolvidable. Lo que ocurre en cualquier otro
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lugar, excepto en sus pocos barrios
verdaderamente residenciales, es un atentado
cultural que hace inaguantable una ciudad que se
ha convertido en la ilusién de su espejismo.

Me he quedado porque tenfa que trabajar y
porque, después de todo, los purgatorios siempre

tienen algo que decir.
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