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Imagino que alguna vez esta ciudad tuvo 

vida propia, algo que la distinguía y hacía 

posible la belleza. Hoy Venecia es de los turistas 

y los venecianos han perdido su ciudad por 

haberla entregado a aquel que viene, toma fotos, 

compra máscaras o cristal de Murano, come 

pasta y se va convencido de que ha visitado la 

ciudad más romántica que haya conocido, porque 

esto es lo que se supone que piense, sienta y diga 

obligado como está a ser feliz aquí. Venecia ha 

muerto, como tantas ciudades, pueblos e incluso 

montañas, ríos, mares y otras topografías 

célebres, al hacerse hipervisible. Hay tantos ojos 

en la ciudad, que la mirada se hace imposible. 

Tantos ojos buscando el documento fotográfico, 

que pruebe que alguna vez en sus vidas, 

estuvieron en los clisés visuales de una supuesta 

vía regia por la civilización de Occidente. La 

visibilidad extrema y cegadora permite el no-

pensamiento. Lo que importa es estar aquí, en el 

artículo genuino que se ha convertido en copia 

de sí mismo, en parodia sin ironía, en fealdad. La 

belleza no es solamente una construcción formal, 

sino que además es una emoción; emoción que 

surge por el encuentro de la mirada con el mundo 

(es así por lo que la belleza puede encontrarse en 

cualquier parte, incluso en las personas o los 

lugares menos agraciados.) Venecia se ha 

convertido en una tautología, en una monumental 

construcción que certifica, más allá de toda duda, 

que las imágenes de la ciudad que se han 

esparcido por el mundo no son virtuales, sino 

que poseen la autenticidad del original 

convertido en copia de su copia. 

Hace unos años tuvieron cierta notoriedad 

los análisis de los fenómenos de Disney World o 

de los casinos de Las Vegas, adonde acuden 

gentes de los más diversos países a ver, entre 

otras cosas, visiones idílicas e higienizadas de 

los lugares canonizados del mundo. Los 

sarcasmos teóricos que le eran dirigidos a estos 

complejos turísticos eran fáciles y hasta cierto 

punto autocomplacientes, si se toma en cuenta 

que venían muchas veces de asentados franceses 
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e italianos que se daban el lujo de pensarse por 

encima del fenómeno. Sin embargo, ¿estas calles 

que recorro, no resultarían muy parecidas a esas 

construciones de lo turístico, cuando los 

originales, Venecia en este caso,  se han 

convertido en víctimas de sus imágenes 

hipercopiadas? Tanto el exceso, como la falta de 

mirada y discurso, crean la condición invisible. 

(Dos invisibilidades: la del exceso de imágenes y 

la de su ausencia. En ambos casos estamos ante 

problemas de óptica, es decir, ante problemas 

teóricos que establecen las fronteras de la 

realidad.) 

El mundo avanza hacia la exclusión del acto 

de mirar. El que mira con entrega (el fotógrafo, 

por ejemplo) se da cuenta de que 

progresivamente se van perdiendo los grises y 

los ojos se cierran. Al final quedaran como 

polos, extremos en un registro predeterminado, 

Venecia y Ruanda, la vana belleza y el vano 

horror, y estas imágenes sin dinámica, que se 

resumen en un eterno presente digital, 

constituirán lo invisible. (El que una de sus 

manifestaciones sea muy rentable para los 

agentes de viaje y la otra no, es un detalle que 

poco contrarresta la creciente tiranía de una 

mirada agotada que encuentra, lo que otro 

impone, en todas partes.) 

 

 

Vi en la vitrina de una librería la traducción 

al veneciano de La Ilíada. La separación, del 

habla de la región, del italiano, esta pretención al 

menos, constituye una búsqueda de visibilidad. 

En Venecia también (así es en muchas partes, 

pues ésta es una de las características de la 

invisibilidad) la gente sufre por ser de allí, por 

vivir este momento histórico, luego que otro 

venció e impuso sus nombres y maneras. La 

relación entre el texto, la visibilidad y la 

invisibilidad se presta al delirio. Es más, no hay 

forma de que sea de otra manera, porque como lo 

demuestra el discurso visible de lo canónico, se 

trata justamente de convertir el delirio en 

normalidad. No conozco lo suficiente el caso 

veneciano como para emitir una opinión, pero en 

esa vitrina están los que no se ven, inventando 

sus lecturas de los clásicos para que los vean en 

una paridad de condiciones (en este caso con el 

italiano, el francés, etc.), que difícilmente en un 

fututro, aun lejano, les será concedida. 

 

 

Los domingos, en la Salizada S. Moise’, 

cerca de la Plaza San Marco, por tanto a un paso 

del centro turístico de Venecia, se ubican 

docenas de inmigrantes africanos con copias de 

carteras de diseñadores. Aquí se pueden 

encontrar a una fracción del precio de los 

originales, las réplicas hechas en miserables 

talleres asiáticos de los carísimos Louis Vuitton, 

Channel, Prada, Dolce e Gabbana, etc. La 

selección de la calle por los vendedores, que 

ponen sus mercancías uno junto a otro sobre el 

empedrado, en un cuadrado de tela blanca, no es 

gratuita. Los domingos, cuando las tiendas están 

cerradas, tienen a su espalda las vitrinas con las 

creaciones originales de los diseñadores más 

prestigiosos del mundo. Pues la Salizada S. 

Moise’ es la calle de la moda en Venecia y por 

aquí pasará, en los días útiles, la gran aristocracia 

internacional del dinero y masas de turistas de 

otras especies económicas, que se preguntarán, si 

a la hora de la hora, no es mejor esperar a la 
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copia de los domingos. Y asimismo ocurre con 

las máscaras de carnaval, los trabajos en cristal, 

los colores “venecianos” que algunos vez 

parecieron originales y estuvieron vivos. 

 

 

Mientras lavo ropa en el lavabo de la 

habitación, a poco de regresar al hotel, luego de 

pasar el día por las calles de Venecia, escucho 

una emisora que pone música en italiano. Son 

una serie de viejos éxitos que estoy seguro de 

haber escuchado en sus versiones castellanas, 

hace dos décadas o más, viajando por España. 

Me figuro, además, que algunas de estas viejas 

canciones se grabaron primero en inglés, en 

Estados Unidos, Gran Bretaña o incluso Suecia. 

Las melodías, que no tienen otro atractivo que el 

de su facilidad, me devuelven a la avanzada 

adolescencia y a la primera juventud. Como casi 

todos los jóvenes, tuve una aguda consciencia de 

las imágenes. La juventud es la época más 

idolátrica de la vida y la idolatría no es sino la 

creencia en la función extrarrepresentativa de la 

imagen. Es una extensión de la fe religiosa y, por 

ende, una manifestación de una trascendencia 

fallida. Poco a poco se va pediendo la fe, pues se 

descubre que las imágenes, contrario a lo 

supuesto, son demasiado humanas. Sin embargo, 

su adelgazamiento, su aproximación con 

sospecha, es también una debilitación de la vida. 

Los días devienen un estómago enfermizo que ya 

no puede recibir cualquier cosa. 

Desconfiar de la imagen significa renunciar 

al mundo. Hoy, esta renuncia puede ser muy 

abarcadora en ciertos individuos, llevando sus 

vidas a la contemplación de la obsolescencia de 

una realidad recubierta de perniciosos clisés. Así 

nos constituimos en testigos de un ocaso 

inmóvil. Ni siquiera la noche que no llega —esa 

otra imagen del fin— es ya digna de nuestra 

confianza ciega. 

 

 

Me topo en Venecia (pero están en todos los 

lugares célebres del imaginario de Occidente, 

prácticamente sin hacer diferencias, orgullosos 

de haber llegado y pisado las mismas piedras que 

incontables personajes célebres) con los 

acumuladores de ciudades, con los 

plusmarquistas de monumentos. Poco importa si 

se trata de Praga, Egipto o Buenos Aires. Lo 

crucial es haber dedicado unos minutos a la 

comprobación de la existencia de la Gran 

Pirámide o la tumba de Gardel. Lo que importa 

es que la luz de estos sitios haya penetrado por el 

cristalino de sus bolas oculares y que por unos 

minutos comprueben lo evidente: que eso que 

habían visto tantas veces (en reportajes, libros, 

etc.) continúa en su lugar. Sus profundidades son 

del tipo: “Nunca lo imaginé tan grande (o tan 

pequeño)” y con frecuencia renuncian a 

cualquier desarrollo posterior, porque las 

palabras faltan ante tales magnificencias. Resulta 

fácil encontrarlos, a estos incansables 

exploradores de lo sabido. Aparecen sin falta en 

las mañanas de los comedores, dispuestos a 

hacerle frente a los desayunos, incluidos en la 

tarifa del hotel. Por donde quiera que pasan, el 

mundo se empobrece. Éstos son los que también 

han destruido Venecia. Para ellos vive la ciudad 

desde que decidió venderse. 
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Hoy camino al Lido, una de las islas de 

Venecia, vi desde la laguna, más allá de los 

jardines de la Bienal, la ciudad que tanto he 

recorrido a pie. Por primera vez también, el 

vaporetto no iba lleno de turistas. El día había 

tenido la gracia de amanecer nublado y el cielo 

sacaba a la ciudad del marco de cartón de una 

tarjeta postal.  

Este cielo de nubes sin lluvia, sin anuncio de 

tormenta, no corresponde a las imágenes 

habituales de la ciudad, no es turístico ni 

memorable y, sin embargo, permite que Venecia 

se vea, que vuelva a ser la ciudad de gentes que 

pertenecen a un lugar. 

 

 

Fui a encontrarme con la directora del 

programa cultural que me ha contratado, en su 

hotel cercano a la Ferrovia. Allí me dio la 

noticia de los ataques de esta mañana en el 

transporte público de Londres. Una de las 

explosiones ocurrió entre las estaciones de 

King’s Cross y Russel Square. Éstas eran las que 

teníamos más cerca y visitábamos a diario, 

cuando estábamos allí no hace todavía una 

semana. 

La directora y yo estamos encargados de 

dirigir las visitas culturales en Londres, Venecia 

y Madrid de un grupo de estudiantes de derecho, 

en un viaje de estudio de una universidad 

puertorriqueña. Cada mañana, aproximadamente 

a la hora del atentado, entrábamos o al menos 

caminábamos por la calle de estas estaciones. 

La coincidencia de lugar y tiempo en 

relación a nuestra rutina, da qué pensar. Muy 

bien nos podía haber tocado a nosotros, si bien 

uno sabe que todo atentado es imprevisible. La 

barbarie se puede manifestar en cualquier sitio, 

sin anuncio, sin ni siquiera, para muchas 

víctimas, consciencia del final. 

Le contaba a la directora que la imagen que 

conservo con más fuerza del 11 de septiembre no 

pertenece al desplome de las torres ni a los 

acontecimientos de los días inmediatos al 

atentado. Ésta proviene de unas semanas más 

tarde. Un reportaje mostraba en televisión cómo 

los equipos de béisbol de Nueva York invitaban 

a los huérfanos a visitar sus parques, pasando la 

tarde en compañía de los jugadores. Los niños, 

cubiertos de regalos, gorras y camisetas del 

equipo, parecían contentos, incluso radiantes. El 

reportero entrevistaba a una madre que agradecía 

el gesto a los directivos y luego preguntaba a su 

hijo, que podría tener entre ocho y diez años, las 

típicas banalidades que se escuchan en el 

noticiero de las cinco de la tarde: si le gustó la 

visita, cuál era su jugador favorito, etc. El 

muchacho responde con soltura, sonriendo 

siempre. El reportero decide hacer una pregunta 

más y pregunta por su padre. Poco a poco los 

televidentes vamos viendo cómo el niño se 

rompe en pedazos. No se piense que hablo 

metafóricamente. Se percibe un desgarre que 

viene de dentro y alcanza todo. El niño baja la 

vista y la devuelve a la cámara. Se ve que está 

haciendo el esfuerzo más grande pero que ese 

día, quién sabe hasta cuándo, no podrá decir una 

palabra. Es el silencio que nada ni nadie podrá 

colmar ni aplacar ni consolar. Ese silencio que es 

además nuestro dolor, insignificante en 

comparación con el de él, de verlo y recordarlo 

para siempre. Ese silencio, capaz de poner en un 

segundo plano la espectacular venida abajo de 

las torres. 
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Esto ya ha pasado, pasa en este instante, en 

Londres. ¿Cuántos han sido condenados a un 

silencio que no puede colmar el dolor? 

 

 

El terrorista enfrenta  la visibilidad máxima: 

las grandes ciudades, los grandes eventos. No es, 

como resulta evidente, una casualidad que se 

atacaran unos de los edificios más altos y 

simbólicos del mundo y el Pentágono, el centro 

de mayor  poder militar. Ésta es la lógica cuando 

se ataca a Occidente: convertirlo en abstracción 

simbólica, es decir, en el motor de las desgracias 

del mundo. No debe olvidarse además que el 

terrorista lucha también por adquirir una 

visibilidad al menos equiparable a la de un 

Occidente al que hace responsable por haberlo 

hecho invisible. Y esta invisibilidad puede doler 

hasta el punto de convertirse en patología. 

Osama Bin Laden y sus cercanos 

colaboradores o, mas bien, las fisonomías 

borrosas de sus vídeos y fotos transmitidas por 

las cadenas noticiosas del mundo, se han 

convertido en unas de las imágenes más 

reconocidas del planeta. No ha habido ni habrá 

una figura de mando en el mundo islámico que 

pueda acercarse a esta visibilidad. Esto es ya 

prueba patente del éxito de sus acciones. De 

hecho, éste es su “tope”, pues ningún acto de 

terror alterará el dominio de Occidente. Puede 

ser costoso, modificar sus estrategias 

geopolíticas, provocar guerras engorrosas, pero 

está claro que su poderío militar y económico no 

está amenazado por el terror. Inmerso en el 

clandestinaje, el terrorista, ese gran perverso, 

pretende ser conocido por todos. Su 

exhibicionismo no se centra en su cuerpo sino en 

una identidad (nacional, religiosa, lingüística, 

etc.) que la invisibilidad a la que lo ha sometido 

Occidente ha convertido en la Causa. 

El terrorista busca anular la historia. 

Pretende imbuir al más amplio público posible 

con la noción de que el mundo debería ser de 

otra manera y que en esta nueva configuración, 

su nacionalidad, cultura, lengua, etc. debería 

estar incluida en la descripción más sucinta de la 

realidad.  

La ubicuidad de la foto borrosa del terrorista 

es el punto álgido de sus acciones. Su carrera no 

se diferencia sustancialmente de la de las 

estrellas mediáticas (actores, cantantes, 

miembros de la nobleza, el jet set o la política). 

Ser visto tanto o más que éstos, equivale a una 

simbólica toma de poder. La inmolación se 

valida si con ella se construye una imagen 

competitiva en el gran mercado de lo visible. La 

foto de Che Guevara adorna, en Venecia, el 

pecho de muchos de sus ciudadanos. Hoy 

mismo, desde el vaporetto, vi cómo el piloto de 

una lancha que hacía las funciones de un camión, 

llevaba en su cabina una gran foto del icono. Se 

puede argumentar que Osama Bin Laden y 

Guevara no son lo mismo y hasta cierto punto 

puedo entender este aserto, pero cualquiera que 

conozca la inclinación al fundamentalismo del 

argentino y su ligereza en materia de 

fusilamientos, podrá pensar conmigo que las 

posiciones que ocupan ambos en la política de la 

rabia, no están tan apartadas.  

Ante la imposibilidad de lograrla, la lucha 

por la justicia se ha convertido en una campaña 

de medios de la visibilidad. El éxito se mide no 

por el mejoramiento de ninguna tara social, sino 

por el hecho de que se reconozca la 
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victimización. En otras palabras, lo que se busca 

es la mediatización de la víctima. 

 

 

Vi hablar a Bush condenando el atentado de 

Londres y aprovechando la oportunidad para 

justificar ante el mundo la política de su 

gobierno, es decir, la guerra en Irak y 

Afganistán. Si se pretende diluir la indignación 

ante las muertes de inocentes en Londres, Bush 

debe hablar más veces. Tenía el tono de todas 

sus declaraciones: el fingimiento retórico que 

deshace el contenido de sus palabras. Quizá sea, 

junto a los terroristas, el hombre más visible de 

estos años, especie de esfinge, de doge 

veneciano, de pontífice; más que una persona, 

constituye la encarnación de una función, es la 

portavocía de toda una clase. Hombre 

transparente (sus declaraciones nunca 

sorprenden) y opaco simultáneamente (es 

consustancial con una pantalla televisiva, su 

función es equivalente a la de una anfitrión de un 

noticiero, alguien que mueve los labios sin que 

nunca estemos seguros de lo que siente o 

piensa). Hacer referencia a libertades y derechos, 

cuando no ha hecho sino limitarlos en su país y 

violarlos en sus centros de detención y tortura, se 

recibe mal, incluso en medio del impacto de la 

tragedia. 

El terrorista lucha por ser visible. Mientras 

otros hablen por él, mientras otros describan la 

magnitud de su maldad, continuará su violencia. 

Un mundo unipolar posee siempre la tentación 

de la mordaza, de la capucha, semejante a la 

usada para transportar a los terroristas sin acusar, 

sin representación legal, a los centros de 

interrogación y castigo. Mientras Bush pretenda 

hablar en nombre de todos, los cuerdos, los 

civilizados, los humanos, equivaliéndolos a los 

países miembros del G 8 y sus invitados, ahora 

reunidos en Gran Bretaña, una cantidad enorme 

de países del mundo devienen invisibles. Y la 

invisibilidad no es exclusivamente una función 

ocular o relativa a otros sentidos (lo que se 

escucha, lo que se siente…) sino que es un lugar 

en la historia, la posición en una estructura que 

se ocupa ante los discursos de dominio y éstos, 

aunque tienen obvias manifestaciones 

económicas, tecnológicas, militares, etc., son 

primero que todo formas que adquiere la 

escritura. El hecho de que se adjetive la palabra 

hombre para referirse a cualquier versión de la 

especie excepto la del caucásico-europeo-

norteamericano constituye una de las más 

evidentes y escandalosas ficciones discursivas. 

Llama la atención la tolerancia que todavía se 

tiene ante ella, a pesar del extremado mestizaje 

que se ha dado en Occidente (y en casi todas 

partes) desde la remota Antigüedad, y la 

inoperabilidad del concepto de raza según las 

recientes investigaciones genéticas. Pero este 

tipo de privilegios no son de este mundo, pues se 

esgrimen dentro de un corpus escritural de 

siglos, corpus que nunca reconoció, fuera de él, 

la existencia de interlocutores. En este sentido, 

cada vez que hombre establece una relación de 

equivalencia y, simultáneamente, una acción de 

tachadura entre los “blancos” y los imblancos, 

los primeros establecen su privilegio en el 

ambiente ascéptico de su discurso. Literalmente, 

no hay nadie sino ellos mismos a la escucha. El 

mundo, por tanto, no equivale a su significado de 

diccionario; el mundo es el guiño del ojo 

cómplice del discurso, que delata quiénes están 
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en el secreto, quiénes son los compadres. Se 

puede decir que no habido hasta el presente 

ningún proyecto revolucionario que haya podido 

alterar esta presunción de monumentalidad y, lo 

que es más, que muchas revoluciones, con su 

triste afán faraónico, han creado versiones 

patéticas de este mismo discurso y a la larga no 

han dejado de sufrir sus cadenas. Piénsese, por 

ejemplo, en el tradicionalísimo hombre nuevo de 

los movimientos revolucionarios de América 

Latina en épocas recientes. 

Las desigualdades, las luchas sin resultados, 

esta gran cultura del fracaso del cambio del 

mundo, se deben a esta lengua de piedra que ha 

escrito la realidad para los ojos y los demás 

sentidos. La transformación de esta situación 

parece ser una forma débil o una manipulación a 

través de la esperanza. La historia, tanto antigua 

como reciente, muestra con contundencia su 

inmovilidad estructural. No obstante, el 

pensamiento no tiene que tener como objetivo la 

transformación del mundo. Tarea evidentemente 

imposible para quien esgrime una pluma. El 

pensamiento es un acto de supervivencia; le 

permite a ciertos hombres y mujeres vivir hacia 

dentro en un mundo en el que apenas pueden 

encontrarse. Por esto es por lo que la escritura y 

el pensamiento poseen la naturaleza imaginaria 

de una cofradía; un gremio que tiende a ser muy 

limitado para las culturas invisibles y que tiene 

posibilidades de prestigio e incluso de verdadera 

fama y fortuna para las visibles. Pero, en ambos 

casos, es una actividad que se da como respuesta 

vencida ante la vida. No veo ninguna minusvalía 

en esta postura, sino todo lo contrario, la 

aceptación voluntaria de lo que es la práctica de 

un  heroísmo inútil. Esta simbolización del 

vencimiento ante fuerzas superiores es, que duda 

cabe, la muestra patente de que aun las grandes 

victorias poseen una condición pírrica. Este 

sustrato oculto que parece subyacer al sonido 

cristalino del discurso, es la trampa en la que 

caen muchos de aquellos que se benefician de la 

visibilidad de la hegemonía. La visibilidad es 

también una ilusión. Y la hipervisibilidad de las 

culturas fuertes debilita a la larga sus privilegios.  

El mundo, que comienza a equivaler al 

catálogo de la oferta consumista, se empobrece 

cuando se empeña en imaginarse cada vez más 

opulento, excediéndose continuamente a sí 

mismo, es decir, a la idea que se hace de su 

pasado. Pero prácticamente todos, incluso los 

más pobres, incluso los terroristas que se 

enfrentan violentamente a este fenómeno, llevan 

los mismos zapatos deportivos, las mismas 

camisetas con las esfinges de los mismos atletas 

o cantantes, viajan en las mismas camionetas 

Toyota. En este sentido no hay diferencia entre el 

Cinturón Bíblico de los Estados Unidos y 

Afganistán. 

Lo hipervisible, lo archiencontrable, genera 

no solamente pobreza cultural sino que además 

produce ceguera. Los extremos se tocan; acaso 

no sean extremos, sino dos ropajes idénticos pero 

de diferente color. El invisible y el visible, esas 

dos manifestaciones del ciudadano de nuestra 

época, son ambos víctimas de una enfermedad de 

la mirada y el entendimiento.  

 

 

A partir del caso de Venecia, reflexiono 

constantemente sobre la idea del atentado 

cultural. El proceso mortuorio ha comenzado y 

durará probablemente más allá del lapso de 
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tiempo de una vida: setenta y cinco, cien, ciento 

veinticinco años. Pero Venecia no desaparecerá 

bajo las aguas del Adriático, porque ya Venecia 

lleva mucho tiempo desapareciendo al hacerse 

hipervisible, al fagocitarse como copia de sí 

misma, al hacerse parque de diversiones, Disney 

World o Las Vegas en el original. 

El viaje deja de serlo y se convierte en 

comprobación de lo familiar. En todas partes, el 

mundo se transforma según el estándar de 

confort de una cadena de hoteles: cama, mesa, 

ducha, mini-bar. Este es el nuevo canon. Estas 

son las nuevas formas de lo visible, de lo 

tratable, de lo sentible, de lo emocionable. 

 

 

Los presidentes de los países del G 8 

partieron ayer de Gran Bretaña. La reunión no 

debe haber durado cuarenta y ocho horas. Al 

final, las fotos de grupo, más graves esta vez los 

semblantes, a causa de los atentados de Londres. 

¿A quiénes representan? ¿Qué forma visible son 

de qué cosa? Esta reunión tenía en su agenda la 

ayuda de emergencia a África. Hablan en 

nombre de algo que para casi toda la población 

de los países del G 8 constituye la definición 

misma de lo invisible. África son los reportajes 

sobre las hambrunas, las ciudades con calles sin 

asfaltar, sin desagües, los hombres que venden 

imitaciones de carteras Dolce e Gabbana cerca 

de San Marco. África: docenas de países que no 

son cultural ni lingüísticamente, ni siquiera 

racialmente, una unidad y que se ha visto y se 

seguirá viendo en bloque, con un resultado 

grotesco, similar al de pensar que un suizo-

alemán y un gallego son lo mismo. ¿Quién podrá 

ver a los africanos? ¿Cuándo podrán ser 

africanos y ser a la vez alguien? ¿Cuándo Bush, 

Blair y Chirac hablarán de África sin actuar 

como mecánicas cabezas parlantes? La política 

es una de las manifestaciones del discurso que 

con más ligereza impone la invisibilidad y aun 

cuando, como en este caso, la intención es hacer 

algo visible (la ayuda humanitaria a África) es 

para imponer simultáneamente límites severos a 

lo visible, para asentar “moralmente” las 

catástrofes y las responsabilidades. Los países 

invisibles son aquellos que han sido intervenidos 

por el discurso del Otro y Éste ha hablado y 

habla por ellos y lo hace sustituyendo, 

convirtiéndose en el experto de la máscara muda 

o apenas balbuciante en que este discurso los ha 

convertido. El ser invisible, aun cuando habla y 

es escuchado, cuando logra mostrarse, recibe el 

silencio educado, la sonrisa cortés que lo 

ningunea. El invisible, el originario de Togo, 

Honduras, Filipinas o Puerto Rico se le percibe 

aún, atávicamente (¿pero qué hay detrás de este 

atavismo?), como un hablante de la etnia o de la 

raza. (¿Existe, por ejemplo, una etnia parisina, 

Sartre o Lacan se leen con el acordeón de una 

java de fondo? ¿No somos todos igualmente 

exóticos o es el exotismo un arma discursiva y 

discriminatoria?) Esta frontera infranqueable, 

impuesta por el discurso de Occidente y muchas 

veces aceptada consciente e inconscientemente 

por el hablante invisible, actualiza a diario la 

época de los “descubrimientos”. Este tiempo no 

ha muerto, porque ningún tiempo muere 

completamente. Las acciones de la humanidad se 

perpetúan, incluso más allá del olvido, que acaso 

sólo las puede cubrir igual que la tierra  cubre 

una ciudad en ruinas, igual que el inconsciente, 

que posee un contenido que aparenta no 
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poseerse, pero que está ahí y determina la 

naturaleza de la vida. Así, la invisibilidad tiene 

que ver muy tangencialmente con la biografía. 

Es una de las formas que adquiere la tragedia, 

puesto que está determinada por lo que nunca 

nos fue dado decidir, por la pérdida que vivimos 

cada día de nuestras vidas y de la que no somos 

responsables. 

 

 

Ayer pasé el día en Verona. Confirmo lo 

pensado sobre Venecia. A pesar de los turistas 

que acuden a su festival de ópera y las largas 

calles peatonales llenas de boutiques, su 

población aún posee su ciudad, que no se ha 

convertido en una fachada hipervista. Así, este 

día, resultó ser más grato que todos los 

venecianos, inmerso en la lenta luz de Verona, 

visitando sus iglesias del medioevo, sentado en 

la terraza de un café frente a la arena romana o, 

caminando, a la hora del crepúsculo, hasta un 

puente antiquísimo, junto a una colina de 

cipreses y palacios, que para mis ojos poseían la 

cualidad, hasta ahora no experimentada en este 

viaje, de no haber sido nunca vistos. 

 

 

El domingo pasado en Padua. La ciudad 

vacía. Como en Verona, amplias calzadas por las 

que pasan los habitantes a pie y en bicicleta. 

Visita a la capilla Scrovegni, pintada por 

Giotto a comienzos del siglo XIV. Estas calles 

han sido las calles por generaciones y siglos. 

Una ciudad bella, de tamaño humano, que por 

estar vacía este domingo no se siente menos 

habitada. 

 

 

Al tomar el tren de Venecia, cuando caía la 

noche, veo a una mujer de más de cincuenta años 

en otro andén, tirándole migajas a los pájaros que 

se arremolinan frente al banco donde está 

sentada. El gesto generoso estaba repleto de 

tristeza: una mujer de Padua que termina su día y 

su pan. Un gesto del tamaño de estas ciudades, 

que todavía, por tanto, se puede ver, que no ha 

devenido invisible. 

 

 

A eso de las nueve de la tarde, llegué a 

Mestre, donde está mi hotel, en la ciudad-

dormitorio de Venecia, que se encuentra a poco 

más de diez minutos en tren de la ciudad de los 

canales. Comenzaba a llover y la tarde se había 

puesto inhabitualmente fresca. El hotel que está 

frente a la estación, tiene un restaurante pero no 

me interesaba comer allí. Caminé por la via 

Piave, que es una línea recta más o menos 

presentable, pero encontré todo cerrado salvo un 

par de restaurantes chinos. Tampoco quería 

comer en ellos, ni empaparme por gusto, 

caminando más para no encontrar nada. El 

domingo anterior, había regresado de noche y 

visto que, al menos en el día de descanso, la 

ciudad estaba muerta. Subí a mi cuarto y me 

puse a dibujar. Una hora después tenía hambre. 

Volví a la estación. En casi todas hay un 

McDonald’s. En Italia, estos restaurantes tienen 

en sus menús una insalata caprese genérica, pero 

que después de todo constituye una novedad 

tragable. Sin embargo, en esta ocasión se les 

habían acabado. Un vegetariano tiene pocas 

alternativas en estas circunstancias y debí 

someterme a due patatine. Mi cena constituyó  
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por tanto de dos órdenes de papas fritas y el agua 

del grifo del baño, porque tampoco les quedaba 

agua embotellada. 

Agraciadamente, la dependienta me atendió 

rápido. Mi orden era simple y no tuve que hacer 

la fila de los que esperaban hamburguesas. Aun 

así, pude observar a la cajera. Una italiana 

pequeña, joven y poco atractiva, condenada a dar 

una y otra vez una idéntica bienvenida, a hacer 

las mismas preguntas, a repetir los gestos que 

aceleran el servicio. Estaba frente a una 

melancolía que es hoy prácticamente universal. 

La muchacha trabajaría hasta las diez, las once, 

hasta cuando cierre el McDonald’s de la estación 

de Mestre, y luego caminaría o iría en busca de 

su bicicleta, pasando frente a los albanos que 

viven una infelicidad profunda, producto de 

décadas de residencia en la utopía, con dosis 

generosas de nicotina y testosterona, frente a la 

estación, mientras sus mujeres –esposas, madres, 

hijas—piden limosna, arrodilladas en posturas de 

abyecta medievalidad, que hacen pensar en la 

inmovilidad dolorosa de un ejercicio penitente. 

La esperaría un cuarto en un edificio 

indiferenciable de esta ciudad-dormitorio, en este 

lugar perdido del mundo, en el que se hospedan 

los viajeros que no pueden pagar o no encuentran 

un cuarto de hotel en Venecia. 

Y la muchacha podría vivir en San Juan, 

Ponce o en un pueblo menor de Puerto Rico con 

solución de continuidad. Porque esto es quizá lo 

único que hoy se “resuelve” en el mundo: la 

forma en que enormes cantidades de seres 

humanos viven y representan la tristeza. 

 

 

Nuevamente lavo ropa en el baño, 

escuchando el pequeño transistor que he traído. 

Una estación como cualquier otra, un disc-jockey 

y mucha música en inglés: canciones que se han 

escuchado en todo el mundo. Me admiro ante lo 

que me parece una forma básica del hastío: 

alguien tiene que haber producido 

(probablemente hizo así una fortuna) estas latas 

de refresco hechas música. Cientos de miles las 

escuchan y cientos de miles atan sus recuerdos a 

estas melodías que llenan las noches de los 

domingos con el peso de los lunes. 

 

 

Visito el Arsenale para ver parte de la Bienal 

de Venecia. ¿Durante cuántos años leí en revistas 

de arte con fruición y envidia sobre esta 

muestra? El lugar y la presentación de la 

exposición son fabulosos: una larguísima nave 

oscura en la que van sucediéndose islas de 

exposición. Sin embargo, la gran mayoría de las 

obras, muchas de ellas vídeos, son de una 

banalidad despampanante. Los artistas dejan ver, 

como también acontece en San Juan, que su 

trasfondo no va mucho más allá de la cultura 

pop. Entiendo aquí plenamente por qué me he 

alejado de los circuitos establecidos del arte. Que 

el valor del trabajo equivalga a entrar al hit 

parade de las bienales, gracias a los buenos 

oficios de comisarios de exposición, o pugnar 

por los favores de coleccionistas, cuyo rasgo más 

distintivo es su cuenta bancaria, me resulta un 

esfuerzo carente de interés. El arte es también 

una forma de pensar y la Bienal de Venecia, nos 

muestra principalmente la obra del artista como 

retrasado cultural. ¿Qué memoria queda ya de 

estas obras a unas horas de haberlas visto, de 
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estas actuaciones sobre el cuerpo, sin espesor, 

que son pura superficie, actos perfectos de falsos 

vacíos?  

 

 

Hoy, por fin, me voy de Venecia. Lo que 

hay dentro de sus scuolas e iglesias es 

inolvidable. Lo que ocurre en cualquier otro 

lugar, excepto en sus pocos barrios 

verdaderamente residenciales, es un atentado 

cultural que hace inaguantable una ciudad que se 

ha convertido en la ilusión de su espejismo. 

Me he quedado porque tenía que trabajar y 

porque, después de todo, los purgatorios siempre 

tienen algo que decir. 

 


