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Vivir en la intimidad de un ser extraño, y no para aproximarlo, para 
hacerlo conocido, sino para mantenerlo extraño, lejano, es más: 
inaparente ––tan inaparente que su nombre lo contenga todo. E, incluso 
en el sufrimiento, día tras día no ser más que el lugar siempre abierto, 
la luz constante en la que aquel uno, aquella cosa permanece siempre 
expuesta y amurallada. 

––Giorgio Agamben, Idea de la prosa 
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Confesemos de entrada la ficción que nos 

reúne aquí, justo ahora: la de someter un 

poemario de la talla de Diseño del ala de Aurea 

María Sotomayor al acostumbrado protocolo del 

foro académico. Ficción no porque el libro no 

merezca un episodio de esta docta ceremonia a la 

que nos hemos habituado en la academia sino 

porque naturalizarla como evento idóneo para su 

recepción más verdadera comporta en gran 

medida desleerlo. Pensar que aquí ocurrirá algo 

así como un esclarecimiento de las causas o del 

sentido que pueda tener un objeto tan arisco a la 

interpretación como el libro Diseño del ala 

equivale a suponer que podríamos amonedar el 

agua, el aire o el fuego. Al glosar un ensayo de 

Jacques Derrida, la propia Aurea María 

Sotomayor recordaba en una conferencia dictada 

en 1999 el parentesco de la forma en que la 

poesía se expone con la estrategia defensiva del 

erizo: “Todo desplegar es defensivo y el cuerpo 
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del erizo se tensa y se esclarece en el despliegue 

de sus púas.” (FF, 179) Con tono similar, uno de 

los poemas de Diseño del ala consigna que 

“[e]escribir es erizar las alas para volar, / el 

instinto de que algo acaece y se aproxima / y nos 

sorprende en medio de la paz.” (DA, 87) 

Conviene entonces poner las cartas sobre la 

mesa, recordar que la crítica es una forma 

moderna de la autobiografía, y confiar al menos 

en que podamos escapar siquiera por un rato del 

tedio administrado y del horrendo raciocinio 

instrumental que engulle vorazmente tantísimos 

renglones de la cultura contemporánea. Más que 

agarrar al toro por los cuernos, de lo que se 

tratará aquí es de ver cómo las púas de ese 

fabuloso erizo que es la poesía de Aurea María 

Sotomayor se nos clavan en la piel, cómo esas 

puyas se nos incrustan en la carne sin que 

logremos asimilarlas, cómo al invadir 

tajantemente nuestro sistema circulatorio 

confirman que la distancia más corta entre dos 

puntos es un largo rodeo y asestan secretamente 

al corazón. 

Ahora bien, hay pocas cosas más valiosas en 

el mundo que la ficción, siempre y cuando 

reconozcamos sus límites, que son los nuestros. 

La ficción suele ser más real que aquello que 

pretendemos capturar con la palabra “realidad.” 

Más real que la realidad en bruto, es decir, más 

tangible, más determinada e inteligible. 

También, en el mejor de los casos, más elegante, 

menos dada a ocultar sus costuras, su 

ensambladura. Si hemos de creer, como acota el 

comienzo de este libro, que “[s]ustraerse de las 

cosas / o del territorio / es otra forma de 

poseerlo, / si el esquema cumple con la ficción 

de inventarlo” (DA, 13), entonces habría que 

comenzar, por una parte, admitiendo esa 

sustracción voluntaria de Diseño del ala que 

comporta la ficción de que nos reunamos aquí 

para intentar dilucidarlo, justo ahora, y por otra 

parte, recordando que la escritura poética, al 

decir de Sotomayor, “va por el demás” (DA, 84). 

Ese “demás” es un resto inasimilable, como el 

grito de Antonin Artaud glosado por Sotomayor 

en otro de sus ensayos. En el glosario en 

movimiento de la poeta, ese demás alude al 

“silencio respecto a un futuro incierto que no 

sabe dónde repercutirá.” (FF, 240) El resto o lo 

demás, diría Paul Verlaine, es literatura. 

Acaso haya que acercarse a Diseño del ala 

con la misma devoción incondicional que 

profesa una de sus voces por el arte de la fuga de 

Johan Sebastian Bach. “Cómo te amo, Bach––

dice esa voz––. / Vuelves siempre, / disfrazado 

de espuma / revestido de fugas / te reconozco.” 

(DA, 63) Se profesa este amor ciego por obras 

excepcionales, aunque en el caso de la poesía 

tome un tiempo considerable confirmar en qué 

pueda consistir dicha excepcionalidad. Prueba de 

la calidad excepcional de un poema la aporta 

justamente su resistencia a la interpretación, su 

escurrirse celosamente de la claridad de los 

conceptos. “Lo poético, como el camaleón––dice 

Sotomayor en la conferencia de 1999––, es 

travesía por el mundo de toda posibilidad. Esa 

travesía es ininterrumpible; no es posible 

detenerla; tampoco es posible calcularla. Ocurre 

naturalmente, como un simple estímulo 

connotado en la temperatura corporal.” (FF, 180) 
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Desde el punto de vista de la historia 

literaria, Diseño del ala declara su parentezco 

desde el título mismo. Título híbrido, por cierto, 

ensamblaje que vincula dos órdenes de la 

experiencia poética que han solido verse como 

irreconciliables e incluso antagónicos. Orden y 

aventura confluyen en ese título. Por una parte, 

Sotomayor pertenece a esa larga tradición del 

artista como artífice, como cesudo inventor, 

como afable hacedor que calcula el más mínimo 

detalle del gesto literario. Su genealogía se 

remonta a la figura de Dédalo, prodigioso 

artesano e inventor ateniense en quien la 

antigüedad griega personificaba el desarrollo de 

la arquitectura por medio de artefactos 

mecánicos. Los diccionarios de mitología 

consignan que sus ingeniosos proyectos de 

realización imposible motivaron diversas 

historias sorprendentes. En la isla de Creta, 

Dédalo construyó un laberinto comisionado por 

el rey Minos. Una de las versiones del mito 

cuenta que, concluido el laberinto, Minos se 

negó a dejarlo marchar. Dédalo, entonces, 

construyó unas alas de cera y de plumas para él y 

para su hijo Ícaro y escaparon volando. Como se 

sabe, Ícaro no hizo caso de las advertencias e 

instrucciones de vuelo que le diera su padre y 

voló demasiado cerca del sol, por lo que la cera 

se derritió. Ícaro cayó al mar y pereció ahogado. 

Dédalo en cambio aterrizó en una isla ahora 

llamada Icaria, donde sepultó a su hijo. 

 Dédalo tuvo una notable descendencia 

en Occidente. En las páginas de Diseño del ala 

revolotea incesantemente el gesto tutelar de 

Leonardo da Vinci, su mayor heredero, inventor 

entre tantas otras cosas de fabulosas máquinas 

voladoras. “Naturalista, necromántico, 

anatomista, / obstinado rigor, / oh mi Leonardo,” 

(DA, 92) dice la voz del poema “Autopsia” en la 

tercera y última sección del poemario de 

Sotomayor. En la historia de la poesía moderna, 

fue Paul Valéry quien con mayor empeño 

tematizó y tradujo en clave poética ese obstinado 

rigor que caracterizaba el quehacer de Leonardo. 

No es casual, entonces, que sea un epígrafe del 

célebre autor del Cementerio marino y de la 

Introducción al método de Leonardo da Vinci lo 

que figure en el umbral de Diseño del ala como 

su escudo de armas. Valéry afirmaba que fue 

Leonardo quien “fijó ante su mirada ese 

obstinado Rigor que se declara a sí mismo el más 

exigente de todos. […] La operación completa 

del gran Vinci––aduce Valéry––se deduce 

únicamente de su gran objetivo; como si no 

tuviera nada que ver con una persona particular, 

su pensamiento parece más universal, minucioso, 

ordenado y aislado que el perteneciente a un 

pensamiento individual.” (ELV, 77) Más allá de 

que la visión de Valéry se corresponda o no con 

la metódica hechura de Leonardo, importa 

preguntarse qué hizo el poeta francés con esa 

forma de interpretar al célebre renacentista. Hizo 

muchísimo, sin duda; convirtió la inclinación por 

el método en Leonardo en poética, y sustanció 

dicha poética en el análisis de los procedimientos 

literarios de figuras como Edgar Allan Poe, autor 

de la Filosofía de la composición, Charles 

Baudelaire y Stéphane Mallarmé, entre otros. Se 
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trata de poetas intensamente analíticos, 

fascinados por las aventuras impersonales del 

pensamiento metódico. En su extensa obra 

ensayística, Valéry otorga coherencia 

retrospectiva a esa indudable tradición de 

disímiles, y posibilita su desarrollo ulterior en 

autores como Jorge Luis Borges. En el caso de 

las letras insulares, habría que recuperar siquiera 

parcialmente el nombre de Luis Palés Matos, 

adicto confeso a Poe y Baudelaire. En la escena 

contemporánea, la poesía de Áurea María 

Sotomayor consigna con gran fuerza la 

actualidad de la poética analítica de Valéry. 

 Pero ese obstinado rigor que resuena en 

la palabra diseño de título del poemario y que 

denota el ejercicio de un principio rector 

extremadamente centrado no explica cabalmente 

la poética de Sotomayor. No en vano aludía la 

poeta en uno de sus ensayos al “movimiento 

entre opuestos de [su] quehacer poético.” (FF, 

184) La precisión que sugiere el cesudo diseño 

se eclipsa oportunamente en el prometido 

revoloteo del ala. El golpe de dados de 

Sotomayor no pretende del todo abolir el azar 

sobre la página vacía que el blancor defiende. En 

el fabuloso montaje que es el poema “El vuelo de 

los pájaros,” tan evocador del cuaderno de notas 

y bosquejos del artista, se habla de la necesidad 

de “procurar hacerle espacio al azar.” Y no podía 

ser de otra forma: en Diseño del ala el cálculo y 

la precisión no buscan fijar las coordenadas 

definitivas del sujeto––de su tiempo y espacio––

sino más bien dinamizarlas, presentarlas como 

flujo que se resiste al acuñamiento de un sentido 

unívoco. Si el diseño alude a la fuerza centrípeta 

en el proceso creativo, el ala es centrífuga, 

impulso hacia un más allá indeterminado. El 

obstinado rigor, entonces, aparece como una 

apuesta, sin garantía. Una vez emprendido el 

vuelo, quedan atrás planes y bosquejos: “No se 

sabe qué hacer para caer con gracia.” (DA, 82) 

El cálculo se sustrae a la lógica de los fines, a la 

operacionalización instrumental del lenguaje. 

Como en el caso de Dédalo, se calcula y diseña 

para escapar. Como en el caso de Ícaro, no se 

sabe si esa fuga desembocará en la consecución 

de un fin preciso. Se lee en “El vuelo de los 

pájaros”: “Hallar el balance sería detenerse. / Se 

trataría de un umbral para reposar. / El ala, sin 

embargo, continúa / para apostar al equilibrio en 

movimiento.” (DA, 81) En Diseño del ala, 

confluyen el obstinado rigor con un “tanteo 

surreal” que nada tiene que ver con la escritura 

automática que preconizaban los surrealistas. 

Una larga cita que encomillara todo el libro 

bastaría para probarlo. 

   

3 

¿Será cierto, cuando hablamos de poesía, 

que vale más pájaro en mano que cien volando? 

Recordemos lo que decía al principio en cuanto a 

la afortunada ficción que nos reúne aquí, justo 

ahora. La ficción del foro académico como 

instancia idónea para la recepción más verdadera 

de este poemario. La mejor refutación de los 

supuestos de este ejercicio que estoy lejos de 

menospreciar es el libro mismo. Se avanza en la 

escritura interpretativa, se multiplican las rutas, 

se demarcan protocolos analíticos, y cada vez se 

siente más el alejamiento del libro, o esa 
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sustracción de las cosas que nos permite 

inventarlas. Todo acaba en historia de la 

literatura. Todo acaba sometiéndose a la lógica 

del sentido claro y distinto, aún cuando el 

sentido que se intenta explicitar apunta al 

carácter procesal, siempre incompleto, siempre 

provisorio, de la interpretación. Baste con decir 

que en materia poética, valen infinitamente más 

cien pájaros volando que el que la mano 

melancólica pueda aprisionar. 

“Escribir debe ser––decía Paul Valéry––lo 

más sólida y exactamente que se pueda, construir 

esa máquina del lenguaje donde el espíritu 

excitado derrocha sus horas de descanso 

venciendo resistencias reales; escribir exige que 

el escritor se divida y se oponga a sí mismo. 

Única y estrictamente en ello el hombre es, por 

entero, autor. Todo el resto no es él, sino una 

parte de él que se le ha escapado. Entre la 

emoción y la intención inicial, y esos desenlaces 

que son el olvido, el desorden, la vaguedad––

resultados fatales del pensamiento––, su tarea es 

introducir las contrariedades que ha creado para 

que, interpuestas, le disputen a la naturaleza 

puramente transitiva de los fenómenos interiores 

un poco de acción renovable y de existencia 

independiente.” (ELV, 73) Lo mismo cabría 

decir del acto de la lectura. Como todo libro 

excepcional, Diseño del ala prevé y refuta la 

posibilidad de su interpretación definitiva, de la 

dilucidación certera de su sentido oculto. El 

poema “Adagio” lo expone suficientemente: 

“Entre la descripción mecánica del vuelo / y el 

espacio retórico que me provoca retener el 

tiempo / planean las aves, aves de presa raudas / 

con brío depredador. Silenciosas cual búhos / en 

torno de su presa, ágiles en la danza, / fuertes 

como la cola del águila cuando se posa sobre el 

suelo. / Sospecho de esas aves tremebundas, / 

sostenida por el arrojo de los cálculos. / Yo 

prefiero las mías, que dependen del ala / y vuelan 

sin propósito, / sólo para sentir el viento sobre el 

rostro / y la sal cuarteándome los labios.” (DA, 

87) La pregunta que me hago como poeta, como 

lector hedónico y como crítico es: ¿cómo hacerle 

justicia a ese vuelo “sin propósito” que propone 

el poema? ¿No somos ahora mismo, en este foro 

académico, esas tremebundas aves depredadoras 

cerniéndose sobre la presa? 

Para terminar, quisiera bosquejar unas 

cuantas rutas alternas. Alternas a cualquier idea 

del sentido unívoco. Alternas a la idea de que 

existe un sujeto y un objeto creativo e 

interpretativo claramente delimitados. Alternas a 

la encerrona que implica afirmar que Diseño del 

ala pretende decir esto, aquello o lo otro. 

Alternas, finalmente, a mi propia lectura. Para 

volver a la imagen del erizo que es la poesía, 

quiero ahora inventariar algunas de sus púas más 

agudas, siquiera como programa de una lectura 

futura. 

 

a. El poema titulado “Salir del 

marco” presenta el acto de la lectura 

como uno indeterminado e 

indeterminable. “¿Qué encontrar más 

allá de unos párpados bajos?” (DA, 17) 

se pregunta esa voz. La lectura en este 

poema cobra la intensidad de una cita 

de amor, tal y como la definía Agamben 
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en el epígrafe que precede estas notas. 

Se trata de vivir en la intimidad de un 

ser extraño, no para aproximarlo, sino 

para sostenerse en la contemplación de 

su extrañeza. Por eso toda lectura es una 

apuesta sin garantías, como “el tímido 

deseo / de quien arroja monedas de 

espaldas y hacia atrás / en todas las 

aguas de las fuentes. / Más allá de ese 

gesto / en pos de los orígenes, / no hay 

nada que buscar / tras tus dos párpados 

que se inclinan.” (DA, 18) 

b. Una sección del poema 

titulado “El vuelo de los pájaros” cerca 

la natura inacabada de toda escritura. 

“Para escribir, se piensa primero qué se 

quiere decir. / Pero, a veces, no se 

quiere. / Se aprende a saber qué decir 

buscando qué decir. / Luego las 

palabras acudirán con premura / o 

disimularán su ineptitud. / Se suprime 

mucho cuando se dice de más. / La 

escritura va por el demás. / Se necesita 

tiempo para hallar el exceso. / Queda lo 

imprescindible.” (DA, 84) Pocos poetas 

son capaces de sustraerse con tanta 

lucidez del proceso de la escritura para 

mejor inventarlo como lo hace 

Sotomayor. 

c. Diseño del ala organiza gran 

parte de su propuesta poética mediante 

la colocación estratégica de los 

pronombres demostrativos que, como se 

sabe, designan coordenadas espaciales 

en el circuito de las personas que 

hablan. La utilización constante del ese 

o esa, este o esta, aquel o aquella pone 

de manifiesto el carácter dialógico 

como horizonte o marco de la 

enunciación poética. A mi entender, se 

trata de una estrategia de evasión de 

enunciados con pretensiones 

universales. Acaso podría hablarse de 

un situacionismo como táctica 

enunciativa. Algo similar sucede con la 

forma en que se manejan los adverbios 

allí o aquí. 

d. Finalmente, dejo sin comentar, 

por ahora, la parte del libro que 

prefiero: la serie de poemas que lleva 

por título “Los cuatro poderes de la 

naturaleza,” en la última sección del 

poemario. Sospecho que ahí se da uno 

de los momentos más densos 

filosóficamente hablando de este libro 

deslumbrante. Al igual que en el poema 

“Piel disuelta,” perteneciente a la 

primera parte, el yo aparece como flujo, 

como intensidad medidamente desatada. 

Todavía carezco del sistema de medidas 

que me permita evaluarlo. 

* Ponencia presentada en el Foro en torno a 
Diseño del ala, de Aurea María Sotomayor, 
celebrado el 27 de abril del 2006 en la Sala Jorge 
Enjuto de la Facultad de Humanidades de la 
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río 
Piedras. 
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