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Para volar de veras mejor seria no pensar*
(Notas sobre Diserio del ala, de Aurea Maria Sotomayor)

Noel Luna

Universidad de Puerto Rico

Vivir en la intimidad de un ser extrafio, y no para aproximarlo, para
hacerlo conocido, sino para mantenerlo extrafio, lejano, es mds:
inaparente —tan inaparente que su nombre lo contenga todo. E, incluso
en el sufrimiento, dfa tras dia no ser mds que el lugar siempre abierto,
la luz constante en la que aquel uno, aquella cosa permanece siempre
expuesta y amurallada.

Confesemos de entrada la ficcion que nos
retine aqui, justo ahora: la de someter un
poemario de la talla de Disefio del ala de Aurea
Maria Sotomayor al acostumbrado protocolo del
foro académico. Ficcién no porque el libro no
merezca un episodio de esta docta ceremonia a la
que nos hemos habituado en la academia sino
porque naturalizarla como evento idéneo para su
recepcion mds verdadera comporta en gran

medida desleerlo. Pensar que aqui ocurrird algo

—G@Giorgio Agamben, Idea de la prosa

asi como un esclarecimiento de las causas o del
sentido que pueda tener un objeto tan arisco a la
interpretacion como el libro Diseiio del ala
equivale a suponer que podriamos amonedar el
agua, el aire o el fuego. Al glosar un ensayo de
Jacques Derrida, la propia Aurea Maria
Sotomayor recordaba en una conferencia dictada
en 1999 el parentesco de la forma en que la
poesia se expone con la estrategia defensiva del

erizo: “Todo desplegar es defensivo y el cuerpo
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del erizo se tensa y se esclarece en el despliegue
de sus puas.” (FF, 179) Con tono similar, uno de
los poemas de Diseiio del ala consigna que
“[elescribir es erizar las alas para volar, / el
instinto de que algo acaece y se aproxima / y nos
sorprende en medio de la paz.” (DA, 87)
Conviene entonces poner las cartas sobre la
mesa, recordar que la critica es una forma
moderna de la autobiografia, y confiar al menos
en que podamos escapar siquiera por un rato del
tedio administrado y del horrendo raciocinio
instrumental que engulle vorazmente tantisimos
renglones de la cultura contempordnea. Mds que
agarrar al toro por los cuernos, de lo que se
tratard aqui es de ver como las pudas de ese
fabuloso erizo que es la poesia de Aurea Maria
Sotomayor se nos clavan en la piel, cémo esas
puyas se nos incrustan en la carne sin que
logremos  asimilarlas, cémo al invadir
tajantemente  nuestro  sistema  circulatorio
confirman que la distancia mds corta entre dos
puntos es un largo rodeo y asestan secretamente
al corazon.

Abhora bien, hay pocas cosas mds valiosas en
el mundo que la ficcién, siempre y cuando
reconozcamos sus limites, que son los nuestros.
La ficcion suele ser mds real que aquello que
pretendemos capturar con la palabra “realidad.”
Mas real que la realidad en bruto, es decir, mds
tangible, mds determinada e inteligible.
También, en el mejor de los casos, mds elegante,
menos dada a ocultar sus costuras, su
ensambladura. Si hemos de creer, como acota el
comienzo de este libro, que “[s]ustraerse de las

cosas / o del territorio / es otra forma de

poseerlo, / si el esquema cumple con la ficcion
de inventarlo” (DA, 13), entonces habria que
comenzar, por una parte, admitiendo esa
sustraccién voluntaria de Disefio del ala que
comporta la ficcion de que nos reunamos aqui
para intentar dilucidarlo, justo ahora, y por otra
parte, recordando que la escritura poética, al
decir de Sotomayor, “va por el demds” (DA, 84).
Ese “demds” es un resto inasimilable, como el
grito de Antonin Artaud glosado por Sotomayor
en otro de sus ensayos. En el glosario en
movimiento de la poeta, ese demds alude al
“silencio respecto a un futuro incierto que no
sabe donde repercutird.” (FF, 240) El resto o lo
demds, dirfa Paul Verlaine, es literatura.

Acaso haya que acercarse a Disefio del ala
con la misma devocién incondicional que
profesa una de sus voces por el arte de la fuga de
Johan Sebastian Bach. “Cémo te amo, Bach—
dice esa voz—. / Vuelves siempre, / disfrazado
de espuma / revestido de fugas / te reconozco.”
(DA, 63) Se profesa este amor ciego por obras
excepcionales, aunque en el caso de la poesia
tome un tiempo considerable confirmar en qué
pueda consistir dicha excepcionalidad. Prueba de
la calidad excepcional de un poema la aporta
justamente su resistencia a la interpretacién, su
escurrirse celosamente de la claridad de los
conceptos. “Lo poético, como el camaledn—dice
Sotomayor en la conferencia de 1999—, es
travesia por el mundo de toda posibilidad. Esa
travesia es ininterrumpible; no es posible
detenerla; tampoco es posible calcularla. Ocurre
naturalmente, como un simple estimulo

connotado en la temperatura corporal.” (FF, 180)
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Desde el punto de vista de la historia
literaria, Disefio del ala declara su parentezco
desde el titulo mismo. Titulo hibrido, por cierto,
ensamblaje que vincula dos &rdenes de la
experiencia poética que han solido verse como
irreconciliables e incluso antagénicos. Orden y
aventura confluyen en ese titulo. Por una parte,
Sotomayor pertenece a esa larga tradicién del
artista como artifice, como cesudo inventor,
como afable hacedor que calcula el mds minimo
detalle del gesto literario. Su genealogia se
remonta a la figura de Dédalo, prodigioso
artesano e inventor ateniense en quien la
antigiiedad griega personificaba el desarrollo de
la arquitectura por medio de artefactos
mecdnicos. Los diccionarios de mitologia
consignan que sus ingeniosos proyectos de
realizaciéon  imposible  motivaron  diversas
historias sorprendentes. En la isla de Creta,
Dédalo construy6 un laberinto comisionado por
el rey Minos. Una de las versiones del mito
cuenta que, concluido el laberinto, Minos se
negéd a dejarlo marchar. Dédalo, entonces,
construyé unas alas de cera y de plumas para €l y
para su hijo Icaro y escaparon volando. Como se
sabe, [caro no hizo caso de las advertencias e
instrucciones de vuelo que le diera su padre y
volé demasiado cerca del sol, por lo que la cera
se derritié. Icaro cayé al mar y perecié ahogado.
Dédalo en cambio aterriz6 en una isla ahora

llamada Icaria, donde sepulté a su hijo.
Dédalo tuvo una notable descendencia

en Occidente. En las pdginas de Diserio del ala

revolotea incesantemente el gesto tutelar de
Leonardo da Vinci, su mayor heredero, inventor
entre tantas otras cosas de fabulosas mdquinas
voladoras. “Naturalista, necromantico,
anatomista, / obstinado rigor, / oh mi Leonardo,”
(DA, 92) dice la voz del poema “Autopsia” en la
tercera y ultima secciéon del poemario de
Sotomayor. En la historia de la poesia moderna,
fue Paul Valéry quien con mayor empefio
tematizo y tradujo en clave poética ese obstinado
rigor que caracterizaba el quehacer de Leonardo.
No es casual, entonces, que sea un epigrafe del
célebre autor del Cementerio marino y de la
Introduccion al método de Leonardo da Vinci lo
que figure en el umbral de Diserio del ala como
su escudo de armas. Valéry afirmaba que fue
Leonardo quien “fij6 ante su mirada ese
obstinado Rigor que se declara a s mismo el mds
exigente de todos. [...] La operacién completa
del gran Vinci—aduce Valéry—se deduce
Unicamente de su gran objetivo; como si no
tuviera nada que ver con una persona particular,
su pensamiento parece mds universal, minucioso,
ordenado y aislado que el perteneciente a un
pensamiento individual.” (ELV, 77) Mds alld de
que la visiéon de Valéry se corresponda o no con
la metédica hechura de Leonardo, importa
preguntarse qué hizo el poeta francés con esa
forma de interpretar al célebre renacentista. Hizo
muchisimo, sin duda; convirtié la inclinacién por
el método en Leonardo en poética, y sustancié
dicha poética en el andlisis de los procedimientos
literarios de figuras como Edgar Allan Poe, autor
de la Filosofia de la composicion, Charles

Baudelaire y Stéphane Mallarmé, entre otros. Se
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trata de poetas intensamente analiticos,
fascinados por las aventuras impersonales del
pensamiento metddico. En su extensa obra
ensayfstica, Valéry otorga coherencia
retrospectiva a esa indudable tradicion de
disimiles, y posibilita su desarrollo ulterior en
autores como Jorge Luis Borges. En el caso de
las letras insulares, habria que recuperar siquiera
parcialmente el nombre de Luis Palés Matos,
adicto confeso a Poe y Baudelaire. En la escena
contempordnea, la poesia de Aurea Marfa
Sotomayor consigna con gran fuerza la
actualidad de la poética analitica de Valéry.

Pero ese obstinado rigor que resuena en
la palabra disefio de titulo del poemario y que
denota el ejercicio de un principio rector
extremadamente centrado no explica cabalmente
la poética de Sotomayor. No en vano aludia la
poeta en uno de sus ensayos al “movimiento
entre opuestos de [su] quehacer poético.” (FF,
184) La precision que sugiere el cesudo disefio
se eclipsa oportunamente en el prometido
revoloteo del ala. El golpe de dados de
Sotomayor no pretende del todo abolir el azar
sobre la pdgina vacia que el blancor defiende. En
el fabuloso montaje que es el poema “El vuelo de
los pdjaros,” tan evocador del cuaderno de notas
y bosquejos del artista, se habla de la necesidad
de “procurar hacerle espacio al azar.” Y no podia
ser de otra forma: en Diserio del ala el célculo y
la precision no buscan fijar las coordenadas
definitivas del sujeto—de su tiempo y espacio—
sino mds bien dinamizarlas, presentarlas como
flujo que se resiste al acuflamiento de un sentido

univoco. Si el disefio alude a la fuerza centripeta

en el proceso creativo, el ala es centrifuga,
impulso hacia un mds alld indeterminado. EI
obstinado rigor, entonces, aparece como una
apuesta, sin garantia. Una vez emprendido el
vuelo, quedan atrds planes y bosquejos: “No se
sabe qué hacer para caer con gracia.” (DA, 82)
El célculo se sustrae a la 16gica de los fines, a la
operacionalizacion instrumental del lenguaje.
Como en el caso de Dédalo, se calcula y disefia
para escapar. Como en el caso de Icaro, no se
sabe si esa fuga desembocard en la consecucion
de un fin preciso. Se lee en “El vuelo de los
pdjaros”: “Hallar el balance seria detenerse. / Se
trataria de un umbral para reposar. / El ala, sin
embargo, continta / para apostar al equilibrio en
movimiento.” (DA, 81) En Disefio del ala,
confluyen el obstinado rigor con un “tanteo
surreal” que nada tiene que ver con la escritura
automdtica que preconizaban los surrealistas.
Una larga cita que encomillara todo el libro

bastar{a para probarlo.

3

(Serd cierto, cuando hablamos de poesia,
que vale mds pdjaro en mano que cien volando?
Recordemos lo que decia al principio en cuanto a
la afortunada ficcién que nos redne aqui, justo
ahora. La ficcién del foro académico como
instancia idénea para la recepcion mds verdadera
de este poemario. La mejor refutacion de los
supuestos de este ejercicio que estoy lejos de
menospreciar es el libro mismo. Se avanza en la
escritura interpretativa, se multiplican las rutas,
se demarcan protocolos analiticos, y cada vez se

siente mds el alejamiento del libro, o esa
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sustracciéon de las cosas que nos permite
inventarlas. Todo acaba en historia de la
literatura. Todo acaba sometiéndose a la logica
del sentido claro y distinto, adn cuando el
sentido que se intenta explicitar apunta al
cardcter procesal, siempre incompleto, siempre
provisorio, de la interpretacién. Baste con decir
que en materia poética, valen infinitamente mads
cien pdjaros volando que el que la mano
melancélica pueda aprisionar.

“Escribir debe ser—decia Paul Valéry—Io
mds solida y exactamente que se pueda, construir
esa mdquina del lenguaje donde el espiritu
excitado derrocha sus horas de descanso
venciendo resistencias reales; escribir exige que
el escritor se divida y se oponga a si mismo.
Unica y estrictamente en ello el hombre es, por
entero, autor. Todo el resto no es é/, sino una
parte de €l que se le ha escapado. Entre la
emocion y la intencidn inicial, y esos desenlaces
que son el olvido, el desorden, la vaguedad—
resultados fatales del pensamiento—, su tarea es
introducir las contrariedades que ha creado para
que, interpuestas, le disputen a la naturaleza
puramente transitiva de los fendmenos interiores
un poco de accién renovable y de existencia
independiente.” (ELV, 73) Lo mismo cabria
decir del acto de la lectura. Como todo libro
excepcional, Diserio del ala prevé y refuta la
posibilidad de su interpretacion definitiva, de la
dilucidacion certera de su sentido oculto. El
poema “Adagio” lo expone suficientemente:
“Entre la descripcion mecdnica del vuelo / y el
espacio retérico que me provoca retener el

tiempo / planean las aves, aves de presa raudas /

con brio depredador. Silenciosas cual bihos / en
torno de su presa, dgiles en la danza, / fuertes
como la cola del dguila cuando se posa sobre el
suelo. / Sospecho de esas aves tremebundas, /
sostenida por el arrojo de los cdlculos. / Yo
prefiero las mias, que dependen del ala / y vuelan
sin propdsito, / s6lo para sentir el viento sobre el
rostro / y la sal cuartedindome los labios.” (DA,
87) La pregunta que me hago como poeta, como
lector heddnico y como critico es: ;como hacerle
justicia a ese vuelo “sin propdsito” que propone
el poema? ;|No somos ahora mismo, en este foro
académico, esas tremebundas aves depredadoras
cerniéndose sobre la presa?

Para terminar, quisiera bosquejar unas
cuantas rutas alternas. Alternas a cualquier idea
del sentido univoco. Alternas a la idea de que
existe un sujeto y un objeto creativo e
interpretativo claramente delimitados. Alternas a
la encerrona que implica afirmar que Diserio del
ala pretende decir esto, aquello o lo otro.
Alternas, finalmente, a mi propia lectura. Para
volver a la imagen del erizo que es la poesia,
quiero ahora inventariar algunas de sus pdas mds
agudas, siquiera como programa de una lectura

futura.

a. El poema titulado “Salir del
marco” presenta el acto de la lectura
como uno indeterminado e
indeterminable. “;Qué encontrar mds
alld de unos pdrpados bajos?” (DA, 17)
se pregunta esa voz. La lectura en este

poema cobra la intensidad de una cita

de amor, tal y como la definfa Agamben
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en el epigrafe que precede estas notas.
Se trata de vivir en la intimidad de un
ser extrafio, no para aproximarlo, sino
para sostenerse en la contemplacién de
su extrafieza. Por eso toda lectura es una
apuesta sin garantias, como “el timido
deseo / de quien arroja monedas de
espaldas y hacia atrds / en todas las
aguas de las fuentes. / Mds alld de ese
gesto / en pos de los origenes, / no hay
nada que buscar / tras tus dos parpados
que se inclinan.” (DA, 18)

b. Una seccion del poema
titulado “El vuelo de los pdjaros” cerca
la natura inacabada de toda escritura.
“Para escribir, se piensa primero qué se
quiere decir. / Pero, a veces, no se
quiere. / Se aprende a saber qué decir
buscando qué decir. / Luego las
palabras acudirdn con premura / o
disimulardn su ineptitud. / Se suprime
mucho cuando se dice de mds. / La
escritura va por el demds. / Se necesita
tiempo para hallar el exceso. / Queda lo
imprescindible.” (DA, 84) Pocos poetas
son capaces de sustraerse con tanta
lucidez del proceso de la escritura para
mejor inventarlo como lo hace
Sotomayor.

c. Diserio del ala organiza gran
parte de su propuesta poética mediante
la  colocacion estratégica de los
pronombres demostrativos que, como se
sabe, designan coordenadas espaciales

en el circuito de las personas que

hablan. La utilizacién constante del ese
0 esa, este o esta, aquel o aquella pone
de manifiesto el cardcter dialdgico
como horizonte o marco de la
enunciacion poética. A mi entender, se
trata de una estrategia de evasién de
enunciados con pretensiones
universales. Acaso podria hablarse de
un  situacionismo  como  tdctica
enunciativa. Algo similar sucede con la
forma en que se manejan los adverbios
alli o aqui.

d. Finalmente, dejo sin comentar,
por ahora, la parte del libro que
prefiero: la serie de poemas que lleva
por titulo “Los cuatro poderes de la
naturaleza,” en la ultima seccion del
poemario. Sospecho que ahi se da uno
de los momentos mds densos
filos6ficamente hablando de este libro
deslumbrante. Al igual que en el poema
“Piel disuelta,” perteneciente a la
primera parte, el yo aparece como flujo,
como intensidad medidamente desatada.
Todavia carezco del sistema de medidas

que me permita evaluarlo.

* Ponencia presentada en el Foro en torno a
Diserio del ala, de Aurea Maria Sotomayor,
celebrado el 27 de abril del 2006 en la Sala Jorge
Enjuto de la Facultad de Humanidades de la
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio

Piedras.
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