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En extrafias cosas moro.
—Alejandra Pizarnik,“En honor de una pérdida”

Bruguera tiene la marca permanente del insomnio en la cara, un aro de oro mordido le
pica el dedo anular de su mano derecha. Reparte el alma en lascas finas como jamén de
boulangerie, se entrega a trozos salados de esperanza. Durante las noches en las que no
duerme se enrosca el pelo largo entre los dedos y reza un avemaria labial y silente.
Bruguera siente la muerte y aiin le cuesta 2 giiiskis en las rocas creer de entrafia en algo. A
pesar de las capacitaciones aprendidas y de los sentimientos automaticos, su voz — al
enunciar palabra — no es aspera sino dulce, y hasta a veces puede llegar a ser de una
ternura sorprendente.

Bruguera juega con escopetas. Cuando es otono, es otonal, y cuando es pufio, es puiial.
Enreda el alfabeto todas las tardes mirando la pantalla de su computadora, dedo a dedo,
digitos conducentes cual marisma GPS-eando, rascando, dactilando las 26 letras y las
posibilidades latentes del teclado. Tiene alma de programador y cuerpo de productor de
television, nada se le escapa, conoce desde siempre las coordenadas y las abraza.

... and in advance her heart was filled with that craven submissiveness with which many
women both redeem their adultery and punish themselves for it, segin Bruguera ley6 en
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Flaubert, esta era la causa mas clara y conmovedora de su existencia hasta el momento. El
adulterio, la sumision ante el deseo, la enredadera en la cabeza, en el corazén y en la
entrepierna. Por eso le gustaba mas programar que leer en las noches. El trabajo la llenaba
de alivio. Era un paisaje inconexo que lo conectaba irremediablemente al sentimiento de
estar una noche en la playa de Ocean Park, tomando cosmopolitans y coqueteandole a las
erecciones del resto de los maricas del lugar. Era un paisaje comodo, para él, para ella,
para todos en realidad. Y te pregunto, écoOmo entonces se puede sobrevivir un fuego? ¢Un
terremoto? ¢Un tifon? ¢Un huracan? ¢Qué haces cuando se estrella tu velero? ¢Cuando se
fuga tu casa con un tornado y baila por los aires dando brincos como Viveca Vazquez?
¢Qué exactamente haces el minuto después de cualquier inmolaciéon? Ahi, donde reside
ese instante, es que estara siempre la contestacion.

Nunca pensamos durante los momentos de crisis, siempre es un minuto después. Siempre
un minuto mas tarde. Me parece que Bruguera lleg6 a comprender esto luego de la altima
batalla que pudo dar. Y, la verdad, lucia bella con su outfit bélico, cual Xena arabe, con
esos ojos verdes que abanicaban largas pestahas de domingo. Con esas tetas duras que
arrancaban gritos de placer a cualquiera. Con su piel oscura, sudorosa y espesa,
deslizAndose como una morena entre arrecifes. La guerra le quedaba bien, le daba ese
brillo que viene de adentro, un me voy a coger al mundo, un no descanso hasta que me
venga chillando. Toda ella era sexo dentro de un pedazo de madera, como un manto
planificando una escultura. Se intuia, y cuando cerraba los ojos al finalizar el dia era
espléndida.

El no era amigo del suplicio sino mas bien de la stiplica. Mami, mi amor, pero mi reina, no
te pongas asi, mira... No habria razon alguna de un solo latigazo sobre la piel, total,
necesitaba las manos, los 10 digitos suculentos, para programar durante las noches, para
producir series televisivas, para pintar cuadros a gran escala y a veces hasta para trabajar
en la panaderia, justo a unos minutos de su casa en Carolina. Se pasaba todo sus viajes de
var6n, volando de Ezeiza al Luis Mufioz Marin en un parpadeo secuencial. Para Bruguera
no habia modelos, los suplicaba, los transmutaba como de pesos a ddlares, y viceversa, no
habia una forma de ser sino la accionaba. He ahi su trama, he ahi su accién y su narrativa
deshecha, en trizas, no le costaba nada truquear a la gente de caras largas de las aduanas.
Era tan alto, tan fabulosamente alto en este pais de enanos, que causaba conmocion
cuando entraba a los restaurantes y al gimnasio. Las miradas 4vidas de los hambrientos y
los fisiculturistas no pasaban desapercibidas por Bruguera. Se sentia siempre en casa, su
delgadez, su pelo claro y rizado, su sonrisa chueca, proyectaban en su conjunto una
tranquilidad envidiable. Comia despacio y saboreaba cada bocado, hacia su rutina de pesas
—que duraba aproximadamente una hora- con la misma tranquilidad de quien se sabe en
casa. Todos miraban. Llevaba su juventud privilegiada en la punta de cada uno de los
cabellos de su cabeza. Brillaba.

A su madre la operaban en un mes y medio, y asi fue que Bruguera decidi6 dejar de fumar.
Hizo el papel de la hija solidaria. Tu madre hace dos afios que tiene un hueco en el vientre.
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Aquella mafana despertd sohando que una ex le decia al oido, atragantada de ganas bajo-
pélvicas, I want you to fuck me, please fuck me, suplicaba. Mas stplicas. Despert6 de un
tiron recordando lo rico que era enredarse con ella. Ni modo, hoy dejo de fumar. Qué
buena hija eres, penso, qué chica més solidaria. Dejé de fumar y de chichar. Asi de tajante
fue la nota de aquella mafana. Asocié a los peces, a las farmacias, hasta a la bolsa de
valores y a la supuesta privatizaciéon de la isla completa en esa decisiéon. Programar se le
hizo dificil, le mordi6 una esquina al teléfono celular marca Nokia, que ahora venia en un
plastico eldstico y poco resistente a las emboscadas de las blancas dentaduras de Bruguera.
Decidi6 salir a la panaderia a hacer bolitas de papa rellenas de carne, como cuando era
pequeiia. Tenia hambre y no daba para estar en casa tranquila ese dia. Lleg6 a la panaderia
con este texto bajo el brazo y lo colocé debajo de la caja registradora del mil novecientos
setenta y tres, para inhumarlo un rato, como el muerto que era. Asi de pesado era, pesaba
mas que la bandeja de pernil recién hecha que humeaba en la mesa de acero justo al lado
de la yuca en mojo. Se fue a la cocina, pateando la puerta laminada con planchas de metal,
y entrando al horno que era ese cuarto de atras. Afuera se escuchaban los gritos de los
clientes, pidiendo ordenes de tamal en cazuela, de arroz congri, de quesitos y pastelillitos
de guayaba. Hoy comenzaba el dia de las prohibiciones: era semana santa a punto del
viernes santo, y més valia pecar de olfato que fumar y chichar. Eso estaba claro. Estoy en
la panaderia, firma Bruguera, no es lo mismo que escribir estoy@panaderia. La
informaética ni tan siquiera sabe interpretar los acentos.

El mundo est4 hecho de las ausencias y eso nadie lo ha comprendido. Es de esa forma que
edificamos casas, museos, urbanizaciones, expresos, alcaldias, barriadas, parques
comunales, bancos, cementerios. Escribimos cartas por las mismas razones: para enterrar
las ausencias, para bajarle el volumen al silencio. El miedo, el dolor, la mueca que
antecede toda expresion, accion literaria, frustracion. Nos hacemos clusters — en términos
de programacién, me explico - para salir de nuestro estado perpetuo de satélites. Bruguera
naci6 satélite y opta por un dia ser el non plus ultra de los clusters. Ser cluster es una
pomada china para combatir las ausencias; ella nunca tuvo una vision arquitecténica
pragmatica. Fue satélite de Nicoléas, el cientifico nazi que conoci6 en una universidad de
Nueva York. Encaramada sobre sus ancas se clavd su noérdica piringola hasta hacer brotar
una mini orbita que no logrd sobrevivir los estragos de aquella relacién. Viajé con él, le
mordia las orejas lactosas, le arafaba su espalda blanca con sus ufias a medio comer,
lamia su sexo rosado como un tulipan hasta dejarlo drenado. Me recuerdas a él cuando
me coges ast, suspiro una noche bastante imperdonable. Nadie jamds me ha cogido como
t1, dijo otra. Mejor ser, en fin, un cluster repartido que un satélite de imbecilidad satelital.

Bruguera aprendi6é de la muerte, literalmente, por la cara. Guiaba el Audi 5000 color gris
carbén por el expreso de San Juan a Aguadilla con su hermano pequefio de 5 afios, y su
amigo de la infancia. Era domingo y cinco velocidades se derramaban bajo sus digitos con
un suave ronroneo. En la curva donde se divisa el mar, justo llegando a la salida de
Quebradillas, no vio que comenzara a llover sobre el asfalto, no presintié las nubes que
taparon el cielo, solo recuerda que no vio nada y que escuch6 un chillido de gomas seguido
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por la ausencia completa. Cuando despert6 tenia los cinco dedos de su hermano
cubriéndole un ojo. Era la sangre que presentia la sangre. Jamas encontraron el resto del
cuerpo de su hermano. Bruguera qued6 prefiado de esa ausencia durante casi 7 anos hasta
que pudo acostumbrarse a ir a la peluqueria y volver a hacerse una manicura como Dios
manda, sin nublarsele la vista con el recuerdo de las curvas y de las ausencias. Y ademas,
ya no habla con su amigo de infancia. Se agotaron los temas de conversacion.

Seria extrano terminar un relato donde comienza a romperse la conexion entre su
protagonista y lo que lo rodea. Pudiéramos dejarla sola, haciendo una llamada telefénica
agobnica para contar las noticias de aquella mafiana cuando regres6 él de Caracas, pudiera
yo quizds mentir y no decir que es justamente donde se pone el dedo y se hunde esa
viscosidad donde comienza todo, esa que solemos llamar nuestra humanidad. Hablar
ahora de las decisiones que se tomaron, de los errores que sblo se percibieron al pasar del
tiempo, no seria prudente. S6lo quiero aclarar que de ahi naci6 todo, que de ahi nacimos
Bruguera y yo, como gemelos de una mano a la que ya no podemos mirar porque nos toca
ese punto medular donde comienza la muerte. Porque ya reconocemos ella y yo, y él
también, por qué no decirlo, que es el punto de coccion de esta gelatina lo que nos hace
flexibles, estirar los dedos de las manos, no rompernos por dentro.
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