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«Ser poeta es medir. ¿Pero qué quiere decir medir ? Es 
claro que, si la poesía debe ser pensada como un acto 
de medida, no debemos alojarla en cualquier 
representación de la medida y de su metro.» 
 
El hombre habita como poeta, Martín Heidegger  

 

 
¿Aurea María Sotomayor, dónde habita ella? 

¿Qué significa diseñar, construir alas? ¿Para qué, 

para habitar en ellas y con ellas? ¿O para medir 

la distancia del mar a la tierra de la misma 

manera en que Heidegger decía que Hölderlin 

hacía?: «Ya que el hombre habita midiendo de 

un extremo a otro el «sobre esta tierra» y el 

«bajo este cielo».  De ahí ese ser poeta que es 

medir en su conferencia “El hombre habita como 

poeta…”: «Ser poeta es medir». Mas no se trata, 

advierte Heidegger, de una medida científica 

pues no se puede realizar con instrumentos de 

medida conocidos. Hölderlin, según Heidegger, 

medía ese espacio de lo desconocido, dios, del 

cual el cielo era la manifestación. Entre cielo y 

tierra se juega la distancia que el poeta, el 

hombre, tiene que medir. Eso es lo que el poeta 

tendría que medir, lo desconocido. En ese 

sentido el poeta sería la medida del hombre. Así 

explica el filósofo el verso del poeta: «Lleno de 

méritos, mas como poeta, el hombre habita sobre 

la tierra». El poeta mide… mas no se trata de 

cualquier medida…, no bastan los instrumentos 

de medida ni de medir banalmente. Por eso 

habitar tampoco será entendido como el construir 

una habitación y el cultivar la tierra activo y 
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corriente. Para habitar hay que medir esa 

distancia entre cielo y tierra. Eso el hombre sólo 

puede hacerlo en tanto que poeta, no en tanto que 

arquitecto, agricultor o geómetra. Dejo de lado el 

texto de Heidegger sobre Hölderlin que 

merecería una larga lectura. Pero guardo de él, 

ese medir lo inconmensurable, ese «sobre la 

tierra» y ese «bajo el cielo» que me permite a mi 

vez diseñar una escena de lectura en la cual 

circunscribir Diseño de ala.  

Pues, en Diseño de ala se mide una distancia 

entre mar y tierra desde el cielo puesto que se 

quiere diseñar alas para volar. Pero, hago una 

pregunta más tierra adentro o poemario adentro: 

¿Hacia dónde esas alas fabricadas proyectan los 

ojos de la poeta? Yo formulo esta hipótesis de 

lectura: estos poemas son meditaciones que se 

escriben con los ojos cerrados, su mirada es 

recogimiento. Es un volar hacia adentro. Aurea 

María Sotomayor mide con los ojos inclinados, 

cerrados, pensando. Por eso la mejor figura de 

ese volar preciso pero sin instrumentos o cuyos 

instrumentos están en vías de fabricación es 

Leonardo de Vinci. Él es la figura que recoge la 

de los demás poetas que sobrevuelan las páginas 

de ese libro, él es el emblema del ejercicio 

poético, de esta meditación sobre la mirada como 

poema. Los poemas tienen ojos, sí. Mas hacia 

dónde miran, si es que acaso miran. Intentemos 

describir ese mirar-meditar. 

Hay un poema que lleva una parte del título 

de este poemario, Diseño de ala: Diseño de alas 

en los ojos de Mona Lisa, y que comienza con 

este verso en el cual los ojos no miran sino que 

reflejan: «En los ojos abiertos se reflejan los 

sueños». Se encuentra en el tercer tiempo del 

poemario que posee tres: Primer tiempo: el mar, 

Segundo tiempo: Caja de música (24 

resonancias) y Tercer tiempo: el ala. No señalo 

esta coincidencia para sugerir un orden de lectura 

ni una clave que pueda organizar el recorrido de 

este poemario. No. Además, el orden propuesto 

para el diseño del libro no se presenta así. 

Aunque se puede argüir que diseñar es bosquejar 

y por lo tanto no terminar, no cerrar. La 

construcción, el diseño está terminado pero sólo 

su esqueleto. Falta su realización. Después de 

todo Leonardo, el epicentro de este poemario, 

diseña, sueña con el vuelo, diseña alas pero no 

voló ¿o sí? ¿Quizá  voló más que nosotros que 

hemos fabricado las máquinas que nos lo 

permiten en el presente? Pero, digamos que 

Leonardo cual un poeta conocía todos los 

misterios del volar, y cómo diseñar un ala, pero 

no voló. Él soñó con volar, pensó volar cuando 

sólo se podía soñar con. También en este sentido 

he diseñado un orden de lectura, remitiéndome a 

este poema de la tercera parte cuyo título es El 

ala y proponiéndolo como guía de mi 

sobrevuelo.  

Quien dice Leonardo, ese nombre, esa figura 

dice de cierta forma renacimiento, dice 

perspectiva, dice mirar. Por lo tanto, se entiende 

un diseñar la mirada. Sí, todo tiene que ver con 

mirar. ¿Cómo mirar el mundo? ¿Qué mundos se 

develan ante nuestros ojos cuando se lleva a cabo 

un ejercicio de observación que aunque intenta 

aprehender la cosa real no se fía sólo de lo que se 

ve? La ciencia no habrá sido más que un 

redescubrir los ojos. Cito una cita de Leonardo 

citada por Aurea María: “La ciencia es la 

observación de lo posible, ya sea presente o 

pasado, presentir es conocer las cosas que 

pueden ocurrir, mas lentamente”. Se establece 
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una distinción entre la ciencia y el presentir, 

determinada por el tiempo. La ciencia es lo 

posible, mientras que presentir supone una forma 

de conocimiento de lo que puede ocurrir «mas 

lentamente». La figura de Leonardo en el libro 

de Aurea María va de una forma a la otra de 

estas formas de conocer el mundo. Aparece un 

Leonardo curioso y lento que se mueve entre 

diseño de alas y pintura. ¿Podríamos separar esos 

dos Leonardo, el inventor y el pintor? ¿O son 

esas dos maneras de mirar-soñar con los ojos 

abiertos, de diseñar inseparables? La pregunta de 

la poeta sería la del diseño del poema. ¿Cómo 

diseñar alas para volar supondría reformular la 

pregunta de cómo el pensamiento adquiere un 

ímpetu que toma la forma del poema? ¿Qué 

impulsa el poema? ¿Qué es lo que pone en 

movimiento el poema? ¿Cómo le crecen alas al 

poeta? Ese vuelo del poema se diseña, requiere 

de la industria del diseño, por lo tanto de un 

saber. Para volar hay que saber volar, no basta 

con quererlo, desearlo. Hay que poder armar 

unas alas, y eso requiere un saber, matemático, 

geométrico, pero también y sobre todo, 

siguiendo la medida heideggeriana, requiere 

además de mucha observación de cosas que no 

se ven al ojo desnudo.  

Mirar sucede más allá de lo que se ve: 

«Escribir es erizar las alas para volar, el instinto 

de que algo acaece y se aproxima y nos 

sorprende en medio de la paz. Pero volar es 

reconocerlo todo desde arriba con los ojos 

cerrados […] Volar es saber todo, para luego 

dejarse ir». Insisto en ese volar que es “saber 

todo, para luego dejarse ir”. Ahí, en ese 

movimiento, yo localizaría el pensar-poético de 

Aurea María Sotomayor. Dos movimiento: un 

saber todo, une femme savante, y del otro un 

dejarse ir que no tiene que ver con un saber sino 

con ese reflejo en los ojos abiertos. Por eso me 

parece que en cada uno de esos poemas se 

intersecan dos miradas cuya figura es Leonardo 

de Vinci: la del soñador y la del científico. El 

poema se forja en una forja del pensar y del 

soñar: dos direcciones aparentemente opuestas. 

Heidegger, como sabemos, percibió en el poema 

un ejercicio filosófico, una condensación del 

pensar-habitar. Aurea María Sotomayor, al 

utilizar la metáfora del diseño de las alas para 

nombrar su hacer poético, coloca el ejercicio 

poético en esa tradición que ve en el poema un 

pensar. Ahora bien, es un pensar que hace, hay 

que diseñar para volar. Por eso hay que saber 

todo para volar, y luego dejarse ir. Ella diseña de 

muchas maneras: en el primer tiempo hay 

muchas perspectivas del mar sacadas de otros 

poetas, de libros, de vivencias, de memorias y 

mitos. En la segunda parte se recurre a la música 

y sus modelos siguen siendo prestados a otros 

poetas, a mitos y vivencias y en el tercer tiempo 

se deja entrar a Leonardo de Vinci, sus 

cuadernos, pinturas y sueños. Yo pienso que el 

libro se construye desde ahí, que todo su diseño 

emana de esa tercera parte. Del ala, 

precisamente. 

Yo, sin embargo, no empecé a leer este 

poemario por ese poema: Diseño de alas en los 

ojos de Mona Lisa. Porque tengo que decir que 

inicialmente no presté atención al título del libro. 

Entre otras cosas me quería alejar de tropos 

gastados por la poesía que sugieren que el poema 

vuela, que el acto poético supone una forma de 

vuelo, en fin, todo lo que pueden sugerir unas 

alas. Si bien esto es cierto, que esa figura dice 
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algo del estado poético, de que el volar tiene que 

ver sobre todo con el deseo o que el deseo tiene 

alas, cierto ¿no?, sin embargo me quise sustraer 

de lo que sugieran esas figuras poéticas. Me 

parece que de cierta forma acataba la propuesta 

sugerida en el primer poema: Poseer (sustraer) 

disfrutar: «Sustraerse de las cosas o del territorio 

es otra forma de poseerlo, si el esquema cumple 

con la ficción de inventarlo». Poema que termina 

con «Y tengo el mar». Un poco dejé atrás las 

alas, y me di a la tarea de inventar para tener 

algo. Curiosamente, lo que se impuso sutilmente 

en esta segunda lectura fueros los ojos. Encontré 

muchos versos llenos de ojos. Una repetición y 

una insistencia que me puso a mirar mientras 

sobrevolaba el poemario y que de cierta forma se 

concretizó cuando al final vi como por primera 

vez Diseño de alas en los ojos de Mona Lisa. Leí 

como por primera vez el título del poemario, 

Diseño del ala, este título miraba a este poema, 

Diseño de alas en los ojos de Mona Lisa, y este 

poema miraba como en un juego de espejos al 

título, pero también porque entre las alas y los 

ojos, es en los ojos que parece encontrarse la 

habitación de la diseñadora. En los ojos se 

encuentra la forja de la poeta. Es ahí donde se 

diseña el poema que es un pedazo de mar o 

mares (hay tantos mares en este poemario: los de 

otros poemas, o los vistos y rememorados, los 

míticos), pero también cuadros, música, libros. 

Ahora bien de qué ojos estamos hablando, o 

mejor aún ¿qué hacen esos ojos? ¿hacia dónde 

miran? A la imagen de Mona Lisa, a quien 

nosotros miramos, pero que no nos mira, los ojos 

de este poemario no nos miran a nosotros: 

«Leonardo estampó la sonrisa enigmática de la 

Mona Lisa mirándola a los ojos, pero esquivó 

sus ojos». Yo diría que los poemas de Diseño de 

ala nos esquivan. Nosotros los miramos a los 

ojos pero ellos nos esquivan porque ellos están 

mirando hacia otro lugar, son fragmentos de 

memoria, a veces leída, a veces contemplada 

cual paisaje de mares, que se fugan, se sustraen 

de la realidad para poder tener algo.  

El ojo es el órgano de la contemplación, el 

del conocimiento en una larga tradición que los 

asocia con la luz y la claridad; son también el 

órgano de la lectura, y el que mira un lienzo. 

Esta historia del ojo a la Aurea María aunque 

esquiva, no sugiere ningún terror, ningún miedo 

a perder el órgano que Freud asocia a la 

castración. Como dice en Lo ominoso sólo un 

órgano tan preciado tenía que ser resguardado 

por un miedo tan poderoso como el de ser 

castrado. No, aquí no. Aquí los ojos piensan y 

sueñan cerrados, y aun cuando estén abiertos no 

están mirando. Porque mirar no es mirar en la 

superficie del ojo, mirar sucede más allá, o al 

menos es lo que provoca, despierta más de un 

fantasma. Lo que entra por el ojo es el estímulo 

que pone en ruta una máquina que diseña sueños 

y alas. Los ojos son también un espejo. A veces 

parece que la poeta usara sus ojos como espejos 

y copiara, el poema, que se refleja en la 

superficie de sus pupilas. El ejercicio de escritura 

se asemeja al de la pintura: las pupilas son su 

lienzo. La poeta recoge lo que se refleja en sus 

ojos que no se limita a lo que se ve en la llamada 

realidad. La realidad sólo estimula el ver, pero 

no es lo que se ve. 

Haré sólo un recorrido parcial de los ojos. 

No pretendo citarlos todos. Por lo demás habría 

que ver cada uno de esos poemas. Pero, sólo 

quiero ejemplificar y dar a escuchar y a mirar esa 
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recurrencia como también ese movimiento que 

consiste en esquivar la mirada y que para mí se 

anuda en ese poema del tercer tiempo. El poema 

no nos mira.  

En salir del marco, por ejemplo, tenemos 

los ojos inclinados en el libro de Dante: 

 

¿Qué encontrar más allá de unos párpados 

bajos? 

Inclinados, los ojos se ocultan, 

Trafican letras, hilvanan 

Furiosa, tiernamente, 

La cita de amor 

Que todos buscan en el libro de Dante. 

La inclinación los sustrae de la necesidad 

de levantar los ojos. 

El espectáculo de lo que se ve desde ese 

ángulo en declive de la mirada, 

No valdrá la pena dibujarlo.1 

 

En ese mismo poema se confiesa: 

 

Cerrar los ojos o al menos  

Pensar que los cierro,  

Provee una gran dosis de serenidad, 

Una tregua para revalorar estos minutos. 

Los ojos inclinados, 

Los párpados sosegados por el aliciente del 

silencio 

Que enmarca ese paisaje. 

 

Cerrar ojos o siquiera, estamos entonces 

meditando. Hay que mirar hacia abajo, o en otras 

palabras para salir del marco de la mirada hay 

que inclinar los ojos, casi cerrarlos.  

                                                
1 El subrayado es mío. 

En Mares se dicen los ojos del sueño: 

«Escucho el murmullo de mis ojos saliéndose del 

sueño. Se embarcaron en otro plano que nada 

tiene que ver con lo real. Mis ojos vuelven 

cuando no quiero recordar». (p. 23) 

En Culebra en Ferry es el puerto: «ante los 

ojos que no pueden reposar hasta mirarlo lento 

en su despliegue» o «y el silencio, en medio de 

este mar resonante sin que nadie lo vea» (p. 29) 

pero que la voz poética mira. 

En Caribe y variaciones, el extranjero que 

contempla el mar: «La sombra de un gran pájaro 

ara su sueño y le ensucia los ojos». (p. 31) 

En Casi Coda: «la arquitectura provee 

metáforas que hacen posible, sueños que no 

salgan de los ojos…»  

En La hora añil: «Cuando cierro los ojos 

aparece la luz en negativo…» 

En U-cello más explícitamente se nos dice: 

«He armado este paisaje para que lo contemples 

con los ojos del sueño». (p. 76) Me parece que 

esta sugerencia de la voz poética es válida para 

toda la lectura del libro. Hay que leer Diseño del 

ala, sino con los ojos cerrados, al menos con los 

que sólo reflejan, sueñan.  

En Vuelo de los pájaros, la parte del libro 

consagrada a Leonardo de Vinci, se confiesa: «Y 

prefiero no ver a borrar de la memoria». (p. 84) 

Entonces no se trata de ver al ojo desnudo, más 

bien de desnudar el ojo para rediseñar el mundo, 

para rememorarlo. Esas memorias provienen 

tanto de lo vivido como de lo leído, de lo visto, 

en fin de todo lo que alimenta el sueño que hace 

que nos dejemos ir. 

En Adagio, aparecen otra vez los ojos 

cerrados: «el idioma de los ojos cerrados, cuando 

nada se dice». Y por último en La fuerza : «la 
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fuerza viene de donde no se ve». El poemario es 

como una Mona Lisa que colocado frente a 

nosotros, el cuadro, nos contempla pero no nos 

mira, sus ojos se esquivan porque el paisaje le 

crece como las alas, en las espaldas; la dirección 

de los ojos sólo indican un Sitio sin lugar (título 

de otro poema) porque lo que sucede no se ve, 

sólo se sueña, y el poema es un tenue diseño de 

eso que se vio. Por eso quizá las alas se diseñan 

en los ojos de la Mona Lisa… ella la mirada 

emblemática de ese hacer poético.  

¿Hacia dónde esas alas proyectan los ojos de 

la poeta? Preguntaba al principio: hacia adentro. 

La mirada es interior. La mirada se mira. Así se 

medita y se mide el diseño del poema.  

 
* Ponencia presentada en el Foro en torno a Diseño del ala de Aurea María Sotomayor, celebrado el 27 de 
abril del 2006 en la Sala Jorge Enjuto de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico, 
Recinto de Río Piedras. 
 

 

 

 


