Hotel Abismo

Libro del sigiloso

(Seleccion)

Juan Carlos Quintero Herencia

El carey
A mi padre

Una luz latia en esta costa y ahora no ests,

apurado bulto me desliza el carifio,

la carga que anuncia mi proliferacién se insintia entre brotes,
mientras los peces circundan la bahia bajo la luna,

comienzo a echar arena sobre mi concha.

Ante la uva playera mastico el cuerpo blando de la noche y
trastoco el dolor con este pujo,

antes que se ilumine el litoral tengo que desovar,

antes de la llegada de las autoridades tengo que desovar,

luego emergerd la prole que sabré y no sabré atender.

Camuflado el nido entonces abandono la playa
pues he olvidado lo que fue nacer de la arena,
detenido ante el oleaje siento el ardor de mi vientre
una ldgrima re-encuentra su cauce bajo mis ojos,

el surco que deja mi cuerpo es el tamafio de mi querencia.

Sostenido por la luna marina me arrastro y
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aleteo arena sobre mis huellas,
aleteo contra la frontera quisquillosa del Caribe,
un enjambre le nace a la ola mientras viajo.
(5 de enero de 1994 y 11 de agosto de 1994, Rio Piedras.)

Inmueble

La proximidad entre el cemento y la carne,

la humedad agria de las almohadas de mi madre,

me devuelven a un tiempo que ya no ocupa ningtn lugar.
Tiempo sumergido,

repartido tal vez ahora

en el cuarto de un nifio condenado al sopor de las paredes de un domingo.

Hoy paso la vista por los objetos que aloja la casa,

reconozco adornos y piezas que formaron parte de algiin conjunto,
muebles e indumentarias del hogar ya perdido, rotos.

Lo que fuera mi casa yano lo es

sino la que iluminaba las mafianas de julio frente al mar.

Esta, repleta de reyes magos y nacimientos

parece la tienda de un beduino por departamentos

abrazado a la vejez de una vida sedentaria que le negaran sus miradas al desierto,
ocasionalmente algtin detalle amenaza con convocarme a su reproduccién,

la cifra de un viaje conocido: ;por qué no surge ahora la palabra “Kalahari”?

Reconozco sélo el rugido del silencio,
la ansiedad submarina de las horasy
la luz enemiga de este litoral.
(23 de julio de 1999 y 12-14 de julio de 2002, Miramar y Silver Spring.)
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My ad-dress

No quiero escribir este poema cuando ya no estés,

no quiero que llegue el tiempo del unfsono y

sea él

quien decrete la traicién de confesarnos ante los demds,
toda confesién es un acto abominable y

nadie deberd engolar la voz ante los amantes.

Conjurar hoy tal vez deseo

ese momento cuando los objetos se desencuentran
con su precario aposentarse,

cuando los desmerecen las brisas que los empolvan y
comienzan a vagar en la gelatina de la tarde

mostrando la sombra que los ubicara.

Este poema es de mi labia hacia la tuya,

entre la tuya y la mfa

hagase la plenitud del aquel hombro recortado por ventanales
una almohada y el mar Atldntico

una mafiana de octubre o

la imposible edad del cielo de esta Isla

que empequefiece las fortificaciones.

Este poema saturado

suturado

por la corrosién de los dias en la casa del viento
cuando los 0jos no me pertenecen (miope soy) y
son tuyos o de Oriente y de tu sebo o

un sexto piso que otea una laguna

un aeropuerto y edificios

que remedan las botas de hundido ciclope,
apenas pulpilla sobre un lecho marino,

este poema es la forma de mi atraso.
No quiero leer este poema en soledad

no fue escrito en silencio,

jamds nunca nipa nipornadie
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leerlo en actos de inauguracién,
escrito sélo bajo el creptsculo de su olor,

susurrante bajo la catarata muda de su espalda.

Este poema serd para nosotros que ayer no mds
desapareciamos juntos
en el trafico.
(29 de septiembre de 1994 y 8 de octubre de 1994, Rio Piedras.)

Mirabilia

Luces entrevistas

En las pupilas llevo un leopardo suspendido decapitado,

en su extension de lienzo abanderado tal vez traslicido,

sin embargo serpiente sobre tapiz que el viento quisiera oponerle,
asf la luz de su creptsculo que no sé si sofiado o

presenciado en dias carcomidos por el reloj y la tele.

Tal vez algtin recorrido por el bosque

donde el duende supurara sus polvos,

tal vez plegado al murmullo de los autos y

sin alojo habite las meditaciones de la nifiez.

Bajo el helecho mis ojos s6lo creen en el animal casi cometa desplegado.
(25, 30 de julio, 6 de diciembre de 1997 y 11 de diciembre de 2000,
Rio Piedras y Miramar.)

Naturaleza muerta

Sobre la esponja hinchada

el viento va apifiando lancetas,
despliega su vigilia sobre una isla
saciada por su corrosion,
ponzoiia que se retira,

cangrejos que la merecen,
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la bella dormita tras el festin.

Desposados el mercader, el Lider, la congregacién,

sus autos, sus peinillas, sus pozosmuros,

concebidos y untados al sedimento de la caverna marina,
mueren de ruido y pringue,

molusco que hiede bajo la sombra,

basural bajo la palma que merodea el sato.

Enredada en la verja como el temporal,

la vieja mata de parcha ahoga la extensién del algarrobo,

los rétulos estrenan 6xidos,

el drbol no gime

quién lo dijera,

el gallo sin elocuencia.

Bodegén que no sabe de cruces auspicioso.
(5 de agosto de 1999 y 17 de mayo de 2003, Isabela y
Silver Spring.)

Egipciaca

Un idolillo hallado en la vieja maleta,
sarc6fago indigesto ya no pulsante,

ha sido la maquina que no viera la santa.

Hoy el pequefio guerrero triunfa como el alfiler sobre la carne,
la mano desalojaba para el vacio y

quien lo ocupara de letras yace cubierto,

voy de camino a Manhattan,

mientras empaco su presencia avizora mi paso,

encandila luego mi nifiez en un mapa inacabado,

pequefio guerrero hallado en la casa es.

Idolillo emergente recobrado,

los duendes ya se alojan en su casi desierto

la pirdmide mi alcoba.
(9 dejulio y 29 de octubre de 1996, 10 de mayo de 1997 y lero de junio de
2003, Rio Piedras y Silver Spring.)
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El sacrificio

En esa frontera el ron y el vino para la figurilla
desplazandose desvestidos ungidos de unos y otros
sobre ellos mismos distendidos
si proceden
la deidad las velas el tabaco incendiado y nadador
la sangre del gallo giro su humo
los besos las rodillas los bafios sobre los pies el aceite y
los ojos temblando junto a mi pecho el tambor dos bocas
la de dulces granos que en la avenida trillaras cangrejo
en los cruces esplendentes estrellas que escapan
el caldero levantado sobre sus clavos
fuga soldada a la Ceiba
las piedras abrillantadas
cascarilla que agradecen los ojos del Orisha,
jay! la miel en la cintura de la diosa y
el sudor de Oggtn en los letreros de la ciudad.

(10 de abril y 14 de septiembre de 1996, Rio Piedras.)

Ochtin en la tierra I

Ella es un atarse con el color de la risa,

una relacién con los atributos de la carne

con sus modos saltarines temblorosos compactos,

una campanilla de peces que luego es panal y menstruo,
pavo real que se descompone en las azoteas,

con permiso de la mdquina el rio que en la ira cobra su forma

consume su abanico entre trompas y tilapias.
En ella el naufragio es visitar un pliegue en el tiempo de la fiesta

el espejo donde el gozo y el ardor repujan los cuerpos.
(17 de octubre de 1995, 14 de septiembre de 1996 y 6 de diciembre de 1997, Rio Piedras.)
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Ochtin en la tierra II

Mis dioses no son el afuera del paisaje

donde un péjaro se aleja de la ola,

sino esta pareja que bajo el sol esplendente

figuran una sombria cadena de besos,

quieren rio y maquinita,

augurio gago entonces la liana que no fuera sus cuerpos,
procesién de pavos, gallos y cotorras bajo sus mejillas

olerse como una forma de apuntar hacia el vaivén de las palmas son.

Mis dioses no son la estampa,
ni bizcochuelo de artesanias ni tarjas municipales,
un vacio a su alrededor los enjambra de penetraciones,

no hay rodaje en las cuencas zumbidos en las carreteras.

Mis dioses un sol negro a cuestas

secretando su bahia derramada,

manchas sobre la piel un rayo de escamas bajo los pelos,

brillo que te ausentas en la camisa despedido,

leche seca esperanzada en su espesor son,

mis dioses un reptil himedo bajo el vientre,

mis dioses entre el pélpito y el hinchamiento guarnecidos.
(11 y 12 de mayo y 6 de diciembre de 1997, 12 de julio de 2002, Rio Piedras y Silver
Spring.)

Combustible

Se ha ido la luz,

su fuga inaugura el ruido en las calles inmediatas,

a la distancia los automovilistas intentan ese escindalo
que les desanude la detencién,

no parecen botellas ni empaques en el mercado.
Me balanceo en la hamaca de mi balcén,

el balcén tiene barrotes,

me he fijado en una gasolinera—la mirada cierra con llave—
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concentrado en ella soy ménada pero no estoy alli,

en el balcén los barrotes me acompafian al son de la hamaca.

Pendulamos entonces,

si dejo de mirar la estacién que nos abastece

los barrotes se detienen y no quiero,

deseo que Oggtin me muestre su primera pasién por las algas,

que los barrotes tengan la forma del horizonte.

Entonces parecen que serruchan
que proceden los barrotes en el silencio,
sin luz columpiantes en el vacio como el tiempo.
(7 de diciembre de 1995 y 17 de julio de 1996, Rio Piedras.)

Insomnio

Esta noche mi cuello es una columna y

la noche esté llena de pajaros turbados y detonaciones,
demasiada luz y manecillas la transitan,

esta noche mi cuello es una columna

—quisiera yo un delfin—

columna rota y serpentinas,

nada sostiene la columna,

nada sobre ella se erige,

su rotura es su origen,

colas escamadas son mis péarpados,

tal vez deba cambiar de almohada.

El dolor persiste volviendo mis o0jos el nido de una tortuga,
ni leo ni me masturbo,
la columna debiera derretirse,
tal vez deba cambiar de almohada.
(3 de marzo de 1995 y 19 de julio de 1996. Rio Piedras.)
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Linfaticos

Hora de almuerzo

Camino desorientado por un barrio de Rio Piedras que lleva por nombre Santa Rita. El sol me
acosa el cogote mientras busco esa calle que sé tomaré equivocadamente para llegar, mediocre
casi por expulsién, a una cafeteria. Deambulo en la inexactitud de la peor ruta sabiendo hacia
donde me dirijo. Sin embargo, en un breve instante el tiempo se ha llenado de fibras y estoy en
un lugar peculiar marcado por una carencia sumergida bajo oleadas de imprecisiones. Estoy
perdido entre nombres de personas y apellidos desconocidos que no me interesa conocer, casas
que van a ser, en cualquier momento, bellas, otras seriamente vulneradas. Es una caverna
trenzada la que me provee el oasis; desde la acera escucho el correr del agua en una ducha
mientras una teja ya no es el parpado de la sombra. No imagino aquel cuerpo mojado, desearia su
combustién en mis orificios. Todo me parece falsamente enjambrado, ritmadamente familiar.
Accedo al sentido y a la diferencia de la palabra archipiélago, como un cangrejo.

(20-23 de mayo de 1998, Rio Piedras.)

Anzuelos para Palés Matos

La carne del agua |

Mira
y en la palabra lanzado viene el veneno del pulpo,
la incandescencia de lo que no se ve incorpordndome,

serpeando por este ofdo lleno de resinas.

iMira!
y nada se ve sino los ojos alegres de un ebrio

bajo el drbol y el puente ofrendas del postre.

iMira!
dice esta sefiora con su lengua mechada

en escabeche los cohetes los caracoles de su sonrisa.

Mira

es un hueco centuplicado por el poro

Publicado en Hotel Abismo 2, 2008



www.hotelabismo.net - Juan Carlos Quintero Herencia

un rostro donde el rojo y el negro rdpidos casi pendulares zurcen un sombrero

o el portal del pene donde preside una mintdscula deidad los levantamientos.

iMira!
y es aire acoquinado en la salamandra

donde la m alza su decapitacién.

iMira!
o el mandato de la venida —un pariente muerto—

la entrada en un hogar de paredes o el musgo tan trivial.

Oye mira
me dice este rostro que hace un molinillo con mis letras y
es la mano solicitando una moneda
o si quisiera hola en el saludo ballenera.
(19 y 25 de marzo de 1998, Isla Verde-Rio Piedras.)

La carne del agua 11

Colgado de una cafia como ovillo dibujo pequefias figuras y

en ellas, sin mi deseo o precisién, dos cucarachas

emergen paralelas casi suplicantes,

remedan las que se hunden eléctricas en la arena tras la ola'y

los cardiimenes de la sardina azorados a lo lejos vigilantes

con su candelilla en las agallas,

pero éstas se ahogan en sus tintas,

las antenas se pierden en un bamboleo de algas y ecos acabados,

en su negro estar el 4mbar se les atipa por un tronco de espinas
donde el verde es la despedida de un cuerpo amado bajo la lluvia del

tren.

Se sabe que los pescadores las codician

por el reloj de arena que le regalan al anzuelo,

las mias parecen digeridas ya secas clasificadas
discurriendo hacia las cavidades de la tinaja y

las caderas las contemplan como las escapadas del calamar,
quisiera no desear su destruccién su aplatanamiento,

pero los tubos sucesivos de las ventosidades
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que me oxidan en las heridas el coral
en mis pies ponen miles de orificios antes ponzofiosos erizos,
mientras las acometo
joh, los dedos agrietados!
las protegen como islotes.
(20 y 25 de marzo de 1998, Isla Verde-Rio Piedras.)

Dia antes

Bajo la arena compacta y agria del manglar,
los cangrejos en sus moénadas

sus negras bocas abren,

casco sobre casco

doble vacio

la palanca y los labios prensiles,

diente sobre diente

pinza sobre pinza

labio sobre ojo

que nada saben de la secuencia de criaturas colindantes,
horadada la tierra por los crustdceos

comparten sus ductos con la cableria de la ciudad.

Inmersién compartida

ojo lamido por el labio y el diente recuerda su maiz,
la red de vibraciones en los corales de las hembras,
el coitre que olvidara la cabra o el jabali

junto a la unidad de aire acondicionado.

Bajo la arena compacta y agria del manglar,
los cangrejos ya no ven,

una corriente recorre sus cavidades,

baja frecuencia percusiva bizcochera,
deciden salir a la noche excitados,

todo se les inunda,

pdmpanas abiertas bajo la lluvia,

lengua sobre la lengua

térax sobre verga o carapacho,
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pdmpana sobre pdmpana
patas trituradas,
las luces de esos autos ya no se acercan.
(14 de enero de 2002, 8 de marzo y 20 de mayo de 2003, Silver Spring.)

Umbra

Cambio de hora

He vuelto a la zona donde el invierno fija su reloj

sobre la misma luz de las cinco de la tarde y

un pez bajo el sol no centellea,

aqui evita las pendulaciones o el bochinche,

ahora me cobijo entre los ojos de mis hijos y

el cuerpo de mi esposa,

saturados de enjambres en comidas hacia la posibilidad de lo que no avizoro
vivimos como suspendidos sobre tiernos zocos de maderas viejas,

la programacién diaria ensarta nuestras miradas

las risas los cambios de ropa

el gozo allf pareciera un evento,

confiamos en la efectividad de los enseres

entre aromaéticas tazas de café ciegas por su secreto,

triunfantes encaminados hacia la nada,

como los grandes adjetivos se suceden los rostros del vecindario.
Frente a los ventanales no se anuncian las lluvias ni sus inundaciones.

(22 de diciembre de 1998 y 28 de abril de 1999, Providence.)

Invierno entonces

Esta tarde pequefia de luces
retirada ya a su desaparicién,
la insipidez la distingue,

me recibe con su brisa
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oscurecida en los termémetros

descuidada en el calendario.

Sin embargo premonitoria

ha sabido ponerme en ascuas,
carbones sobre trineos
trineos sobre follajes
danzantes sobre escarchas

que son hojas que son ladrillos.

Una chimenea que ha sabido esperarme
al doblar del dia insinuada insistia,
mi hijo, mi hija y la mujer con la que soy otro sonrien y

me recuerdan que sélo es el viento de las estaciones.

Amarras que son lianas

0jos sobre guindas y garabatos por doquier

mi azoro ante la soledad concurrida y

ellos que vuelven a sonreir si toco con mis dedos la ventana.
(25-27 de octubre, 16 y 19 de diciembre de 1999 y lero de junio de 2003, Pawtucket,
Providence, Chicago y Silver Spring.)

Vision en Maryland

Agobiado por el ruido de mis preguntas,
la tempera de las deudas recogidas en el buzén,
suefio con eflangotarme frente a una empalizada,
el sol en mi espalda baja pudiera, tal vez,
sostenerme,
apenas el tejido de su calor me tendrfa,
canto entonces con cascabeles y maraquillas
ante mis dioses que esperan mis palabras,
la brisa se recoge sobre mi cabeza y
el vecindario que nada sabe, a veces,
me saluda.

(22 y 25 de julio de 2001, Silver Spring.)
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Don de estilo: inmanencia

Mis dias se han vuelto sagrados,

nada lo pudo evitar,

sin corolas nimbadas,

ni apariciones trasldicidas

vivo a la sombra de una brisa

donde la posibilidad del misterio de su cuerpoy

el trazo del animal que teje su desaparicién en la arena

se confunden.

(Abril del 2004 y 13 de febrero de 2005, en el aire y Silver Spring.)
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