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Hay en Diserio del ala, de Aurea Marfa
Sotomayor, una ferviente creencia en la poesia
como un ascetismo de la distancia. La poesia
vuela y se aleja. Un aforismo proveniente de La
gravedad y la gracia, de la escritora judia
Simone Weil (muy entreverada en las pdginas de
este libro), advierte tajantemente la condicion de
toda busqueda visionaria: “El apego es fabricante
de ilusiones; quien quiera ver lo real debe estar
desapegado”. Para lograr ese desapego en estos
poemas hay que producir las condiciones del
despegue, y ese vuelo implica un corte, una
escision, un viaje temerario a regiones
insospechadas. Por eso este libro estd tan
comprometido con esa idea de lo literario, tan
defendida por las vanguardias y por los
formalistas rusos, como un extrafiamiento
radical. Volar aqui no significa ni tan siquiera
alzarse hacia las alturas. El vuelo que
verdaderamente importa para este libro parece

ser el que hace posible el estado de gracia, un

“movimiento del alma”, si seguimos dejandonos
guiar por Simone Weil, que no esté regido por
leyes andlogas a las de la gravedad. De hecho, el
vuelo mds alado de este libro es el que llega a las
profundidades del mar, el que propicia un
descenso sin gravedad.

El mar es aqui el lugar idéneo de la
distancia, adonde la poeta se aleja para
contemplar las islas. La estrategia central parece
ser ésa, “mirar la isla desde el mar”. En ese viaje
la acompafia una legion de ndufragos temerarios,
y este libro es también un homenaje a la poesia
del Caribe que se escribe desde el mar: la de la
Julia de Burgos de EI mar y ti, el Palés del
bochinche de viento y mar, el Saint John Perse
de Amers, o el Derek Walcott de Omeros. Todos
vuelan por el libro, como si se elevaran hacia las
profundidades de un mismo océano compartido.
(Qué significa mirar desde el mar? En una isla
como Puerto Rico, tan timidamente colocada de

espaldas al mar, la invitacion de este libro es
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toda una provocacion. En “Aire” la poeta dice:
“Yo le di la espalda al mar/ y escapé como si
fuese mi enemigo. / Pero de noche lo sentia
llamdndome.” Mirar desde la isla implica para
esta poética mirar desde el a-isla-miento, desde
el provincialismo de los individualismos
narcisistas y desde la fatua seguridad de ese yo
imaginario que se erige para defenderse de sus
recurrentes permutaciones simbdlicas y de los
despefiaderos por los que se abisman todos sus
fantasmas. Mirar desde el mar implica mirar
desde el otro lado de ese abismo y este libro
proclama este acto como un gesto incandescente,
atrevido y liberador.

No se trata de mirar desde el mar para
desentenderse de las islas. Todo lo contrario.
Desde el mar, las islas viajan y se comunican
entre si. Desde el mar, las islas se reconocen. El
agua en general es aqui ese territorio del suefio,
como un inconsciente antiguo y remoto que es al
mismo tiempo singular y compartido. El agua es
un origen comun, ese “sentimiento ocednico” del
que hablan Freud y Romain Rolland, tan extrafio
como hermanador. En “Suefio omitido”, una
mujer dormida escucha un ruido desde su alcoba:
“Hay un rumor de gentes, forajidas,/
deslizdndose entre las aguas lentas/ de esa
quebrada subterrdnea/ tras de mi habitacion.”
(Quiénes son esas gentes que se meten en el
suefio de una durmiente de urbanizacién? Son los
forajidos de las islas, los fugados de wun
archipiélago de cimarrones, de migrantes, de
balseros y de refugiados, en fuga perpetua. A
Sotomayor le atrae la metdfora del rizoma para
convocar esa vision del caribe como un espacio
de diseminaciones. La metafora, como ella

misma nos advierte, no proviene solamente de

Deleuze, sino quizds principalmente del Edouard
Glissant de Poética de la relacion, el poeta y
tedrico martiniquense para quien el Caribe es un
archipiélago compuesto de las raices en fuga de
varias lenguas criollas entrelazadas como un
enjambre de hibridaciones.

En uno de los ensayos de Fémina Fdber, la
poeta propone que el amuleto del insularismo es
la trampa de la identidad y lo dice bajo un signo
que no oculta su estirpe deleuziana: “Todo lo que
se apropia la identidad muere por inanicién al
territorializarlo. Todo lo que el nacionalismo
abraza, muere asfixiado”. Digamos que este libro
se aleja a las profundidades del mar para
separarse de las garras de ese abrazo.
Distanciarse, alejarse, volar lejos, separarse,
desabrazarse, fugarse: ése es el eros de este libro.
Como dice el titulo de uno de sus poemas: aqui
el eros es un modo del preros: el deseo es el
disefio de un ala para sumergirse en el mar. Ese
mar es a su vez una caja de resonancias. He ah{
las tres partes que componen el libro, que se
arreglan como tres tiempos de una partitura: el
mar, la caja de musica y el ala. Los tres tiempos
son a su vez permutaciones de una misma
metdfora: el mar es una caja de resonancias
adonde se vuela. Lo que resuena dentro de esa
caja son las variaciones infinitas de una fuga.
Dice uno de los poemas de Caja de miisica, el
segundo tiempo: “Como te amo, Bach./ Vuelves
siempre, disfrazado de espuma/ revestido de
fugas/ te reconozco.” El Caribe es fuga, es la
muchedumbre en fuga, es la espuma de la fuga.
Para estos versos de “Eros o Pteros”, donde la
poeta trata de nombrar los tonos de esa inmensa

caja ocednica, de ese piano varado en el fondo
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del mar, esa fuga es como el disparo de un

flechazo:

No tengo las palabras para descubrir tu
vastedad

se ciega el nimero as{ como la silaba:

encuentros, sorpresas, azares, puentes, tinta,
cadenza, volumen, territorio,

salitre, viento, algas de mar,

sargazo, litoral, brdjula, aire,

ocaso, lluvia, resplandor,

olor, espuma, témpano, tempestad

es de arena, pdlpito de la erosidn, roca
pulida,

cielo, azul total, empedernido cielo,

velocidad, sostén, sincope, devocion,

voltear, marear, sonar, perder,

creer, sofiar, caer, volar.

Aire, sonido, arco, pulso, direccion.

Y toda la demora y el temblor

por una flecha que se pierde.

Estamos indudablemente ante una poesia del
lenguaje, en ese sentido antiguo con que la
filosofia comienza con un poema de Parménides,
o del mismo modo como Heidegger alude al
poeta como el pastor del ser, o como Mallarmé
entiende en el acto poético el mandato de darle
un sentido mds puro a las palabras de la tribu.
Son esas, las palabras de la tribu, las que
resuenan en la caja de mar de estos poemas como
si fuesen flechas que se entrecruzan, lanzadas
por la curva tensada de un arco que es también,
al mismo tiempo, la curva de un ala. Si el mundo
antiguo, desde Platén, marca una tajante linea
divisoria entre el pathos y el logos para separar

al lenguaje adivinatorio de la poesia de los

argumentos légicos de la filosoffa, también,
desde el mismo Platdn, esa brecha esconde tanto
el peligro del encantamiento celebratorio del ser
en el seno de la filosofia como la sospecha de los
saberes ocultos en el seno de la poesia.

Para Aurea Maria Sotomayor la poesia ha
sido siempre una forma del pensar. Hace treinta
y cuatro afios, desde que en 1972 se publica
Aquelarre de una bobina tartamuda, que se
viene urdiendo una de las obras poéticas mads
consistentes de la poesia puertorriquefia. No ha
habido entre nosotros, desde la obra de Francisco
Matos Paoli, una poesia mds pura que la suya.
Sus ensayos criticos no le temen a la deriva
metafdrica y sus poemas a menudo poseen la
intensidad sustancial de la agudeza. La poesia de
Sotomayor es un pensar no tan distante de esa
propuesta mallarmeana tan definitoria para todos
los modernismos: el poema puro pone al
desnudo la cascara de la idea. Alain Badiou, en
su ensayo sobre Mallarmé, explica que un poema
es el acto de sustraer el pensamiento del
pensamiento: “Disons que le poeme, comme
exercise d’une pensée, soustrait (et il est Uacte
de cette soustraction) la pensée de cette pensée”.
Diseiio del ala arranca de un modo
sugerentemente andlogo a esta propuesta, al
titular su primer poema “Poseer (sustraer)
disfrutar”: “Sustraerse de las cosas/ o del
territorio/ es otra forma de poseerlo, / si el
esquema cumple con la ficcién de inventarlo.”

La sustraccion es acaso el modo mds radical
de la distancia, el precio necesario para entrar a
la gracia de la ingravidez poética. Lo
verdaderamente interesante, en el caso de esta
poeta del Caribe, es que esta poética de la

sustraccion mallarmeana es también una
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afirmacion cultural contestataria. Desde el punto
de vista etnoldgico o culturalista, la propuesta se
deja leer como wuna innegable provocacion
politica: lo mds auténtico de una etnia, o de un
archipiélago de etnias, como el Caribe, es
aquello que resalta ante todo como singular, lo
que elude la paz del estereotipo. De una
identidad, lo que verdaderamente importa es lo
que se sustrae de ella. Todas las identidades
caribefias se funden, se confunden y se disuelven
en las profundidades del mar. El mar nos sustrae
del territorio, y esa es otra forma de poseerlo. En
Fémina Fdber, Sotomayor alude a la relacion
entre Walcott y el idioma inglés, esa lengua del
colonizador que los mds diversos nativismos han
tratado de trascender bajo la insignia del patois.
Sotomayor define la herencia de Walcott del
siguiente modo: “Es ese el legado que nos deja
Walcott: un poema de la dotacién, de otro viaje
de vuelta del fervor antiimperial, reconciliado en
la accién del lenguaje como botin de una guerra
trascendida en la que el escritor se siente
vencedor y no traidor por poseer en plena
travesia por mar (sin territorio) el pleno dominio
del lenguaje con que lo sometieron, que no es del
otro, sino de é1”.

Algunos se sorprenderdn de ver en un
mismo lugar la poética caribefiista de un Walcott
y la poesia pura de un Mallarmé. Pero ah{ radica
el gesto mds prometedor de este libro. No hay
modo de ser mds caribefio que hundiéndose en
las profundidades de la langua madre y
madrastra del imperio. Toda madre, bien mirada,
es una madrastra. Toda madrastra, bien mirada,
es una madre. No hay momento mads
supremamente caribeio en Walcott, parece

querer decirnos Sotomayor, que cuando acepta el

reto mallarmeano de darle un sentido mds puro a
las palabras de la tribu.

Quizds por eso, todo acto poético
verdaderamente radical, y todo acto radical, si lo
es, es profundamente poético, implica un
abandono de la piel, una fuga de la cdscara, una
sustraccién de todo aquello que parece anclarnos
en el continente del sentido. La poesia es un acto
radical que implica, para citar el titulo de uno de
los poemas de este libro, “salir del marco”. En
esa poesia de la radicalidad del significante, la
escritura se contempla como si ya estuviese
borrada, como si las ldgrimas de Eloisa hubiesen
empapado las pdginas, para aludir a otro de los
epigrafes del libro: “Empaparé toda la pdgina

LX)

con mis ldgrimas.” Uno de los poemas mads
absolutos, en este libro de plena madurez de una
de las grandes poetas del Caribe, es el que se
titula, precisamente, “Piel disuelta”. Contiene un
epigrafe de Fernando Pessoa, esa serpiente
mudadora de pieles, que dice asi: “lo mejor y lo

LX)

mds purpura es abdicar.” Termino con estos

versos de ese poema:

En la corriente de su piel disuelta

busca el tramo secreto correspondiente a
toda

la fascinacion de su deseo.

Sélo las piezas que tocaron las manos

connotan la fragilidad de lo que fue su
corazon.

En el fondo se diluye el iris, se pulveriza la
osamenta,

se ablandan los érganos, el fantasma,

la voluntad, el tiempo,

y ese detritus del silencio.
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* Ponencia presentada en el Foro en torno a Disesio del ala de Aurea Marfa Sotomayor, celebrado el 27 de
abril del 2006 en la Sala Jorge Enjuto de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico,
Recinto de Rio Piedras.



