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Hay en Diseño del ala, de Áurea María 

Sotomayor, una ferviente creencia en la poesía 

como un ascetismo de la distancia. La poesía 

vuela y se aleja. Un aforismo proveniente de La 

gravedad y la gracia, de la escritora judía 

Simone Weil (muy entreverada en las páginas de 

este libro), advierte tajantemente la condición de 

toda búsqueda visionaria: “El apego es fabricante 

de ilusiones; quien quiera ver lo real debe estar 

desapegado”. Para lograr ese desapego en estos 

poemas hay que producir las condiciones del 

despegue, y ese vuelo implica un corte, una 

escisión, un viaje temerario a regiones 

insospechadas. Por eso este libro está tan 

comprometido con esa idea de lo literario, tan 

defendida por las vanguardias y por los 

formalistas rusos, como un extrañamiento 

radical. Volar aquí no significa ni tan siquiera 

alzarse hacia las alturas. El vuelo que 

verdaderamente importa para este libro parece 

ser el que hace posible el estado de gracia, un 

“movimiento del alma”, si seguimos dejándonos 

guiar por Simone Weil, que no esté regido por 

leyes análogas a las de la gravedad. De hecho, el 

vuelo más alado de este libro es el que llega a las 

profundidades del mar, el que propicia un 

descenso sin gravedad.  

El mar es aquí el lugar idóneo de la 

distancia, adonde la poeta se aleja para 

contemplar las islas. La estrategia central parece 

ser ésa, “mirar la isla desde el mar”. En ese viaje 

la acompaña una legión de náufragos temerarios, 

y este libro es también un homenaje a la poesía 

del Caribe que se escribe desde el mar: la de la 

Julia de Burgos de El mar y tú, el Palés del 

bochinche de viento y mar, el Saint John Perse 

de Amers, o el Derek Walcott de Omeros. Todos 

vuelan por el libro, como si se elevaran hacia las 

profundidades de un mismo océano compartido. 

¿Qué significa mirar desde el mar? En una isla 

como Puerto Rico, tan tímidamente colocada de 

espaldas al mar, la invitación de este libro es 
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toda una provocación. En “Aire” la poeta dice: 

“Yo le di la espalda al mar/ y escapé como si 

fuese mi enemigo. / Pero de noche lo sentía 

llamándome.” Mirar desde la isla implica para 

esta poética mirar desde el a-isla-miento, desde 

el provincialismo de los individualismos 

narcisistas y desde la fatua seguridad de ese yo 

imaginario que se erige para defenderse de sus 

recurrentes permutaciones simbólicas y de los 

despeñaderos por los que se abisman todos sus 

fantasmas. Mirar desde el mar implica mirar 

desde el otro lado de ese abismo y este libro 

proclama este acto como un gesto incandescente, 

atrevido y liberador.  

No se trata de mirar desde el mar para 

desentenderse de las islas. Todo lo contrario. 

Desde el mar, las islas viajan y se comunican 

entre sí. Desde el mar, las islas se reconocen. El 

agua en general es aquí ese territorio del sueño, 

como un inconsciente antiguo y remoto que es al 

mismo tiempo singular y compartido. El agua es 

un origen común, ese “sentimiento oceánico” del 

que hablan Freud y Romain Rolland, tan extraño 

como hermanador. En “Sueño omitido”, una 

mujer dormida escucha un ruido desde su alcoba: 

“Hay un rumor de gentes, forajidas,/ 

deslizándose entre las aguas lentas/ de esa 

quebrada subterránea/ tras de mi habitación.” 

¿Quiénes son esas gentes que se meten en el 

sueño de una durmiente de urbanización? Son los 

forajidos de las islas, los fugados de un 

archipiélago de cimarrones, de migrantes, de 

balseros y de refugiados, en fuga perpetua. A 

Sotomayor le atrae la metáfora del rizoma para 

convocar esa visión del caribe como un espacio 

de diseminaciones. La metáfora, como ella 

misma nos advierte, no proviene solamente de 

Deleuze, sino quizás principalmente del Edouard 

Glissant de Poética de la relación, el poeta y 

teórico martiniquense para quien el Caribe es un 

archipiélago compuesto de las raíces en fuga de 

varias lenguas criollas entrelazadas como un 

enjambre de hibridaciones.  

En uno de los ensayos de Fémina Fáber, la 

poeta propone que el amuleto del insularismo es 

la trampa de la identidad y lo dice bajo un signo 

que no oculta su estirpe deleuziana: “Todo lo que 

se apropia la identidad muere por inanición al 

territorializarlo. Todo lo que el nacionalismo 

abraza, muere asfixiado”. Digamos que este libro 

se aleja a las profundidades del mar para 

separarse de las garras de ese abrazo. 

Distanciarse, alejarse, volar lejos, separarse, 

desabrazarse, fugarse: ése es el eros de este libro. 

Como dice el título de uno de sus poemas: aquí 

el eros es un modo del pteros: el deseo es el 

diseño de un ala para sumergirse en el mar. Ese 

mar es a su vez una caja de resonancias. He ahí 

las tres partes que componen el libro, que se 

arreglan como tres tiempos de una partitura: el 

mar, la caja de música y el ala. Los tres tiempos 

son a su vez permutaciones de una misma 

metáfora: el mar es una caja de resonancias 

adonde se vuela. Lo que resuena dentro de esa 

caja son las variaciones infinitas de una fuga. 

Dice uno de los poemas de Caja de música, el 

segundo tiempo: “Cómo te amo, Bach./ Vuelves 

siempre, disfrazado de espuma/ revestido de 

fugas/ te reconozco.” El Caribe es fuga, es la 

muchedumbre en fuga, es la espuma de la fuga. 

Para estos versos de “Eros o Pteros”, donde la 

poeta trata de nombrar los tonos de esa inmensa 

caja oceánica, de ese piano varado en el fondo 
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del mar, esa fuga es como el disparo de un 

flechazo: 

  

No tengo las palabras para descubrir tu 

vastedad 

se ciega el número así como la sílaba: 

encuentros, sorpresas, azares, puentes, tinta, 

cadenza, volumen, territorio, 

salitre, viento, algas de mar,  

sargazo, litoral, brújula, aire, 

ocaso, lluvia, resplandor,  

olor, espuma, témpano, tempestad 

es de arena, pálpito de la erosión, roca 

pulida, 

cielo, azul total, empedernido cielo, 

velocidad, sostén, síncope, devoción,  

voltear, marear, sonar, perder,  

creer, soñar, caer, volar. 

Aire, sonido, arco, pulso, dirección. 

Y toda la demora y el temblor 

por una flecha que se pierde. 

 

Estamos indudablemente ante una poesía del 

lenguaje, en ese sentido antiguo con que la 

filosofía comienza con un poema de Parménides, 

o del mismo modo como Heidegger alude al 

poeta como el pastor del ser, o como Mallarmé 

entiende en el acto poético el mandato de darle 

un sentido más puro a las palabras de la tribu. 

Son esas, las palabras de la tribu, las que 

resuenan en la caja de mar de estos poemas como 

si fuesen flechas que se entrecruzan, lanzadas 

por la curva tensada de un arco que es también, 

al mismo tiempo, la curva de un ala. Si el mundo 

antiguo, desde Platón, marca una tajante línea 

divisoria entre el pathos y el logos para separar 

al lenguaje adivinatorio de la poesía de los 

argumentos lógicos de la filosofía, también, 

desde el mismo Platón, esa brecha esconde tanto 

el peligro del encantamiento celebratorio del ser 

en el seno de la filosofía como la sospecha de los 

saberes ocultos en el seno de la poesía.  

Para Aurea María Sotomayor la poesía ha 

sido siempre una forma del pensar. Hace treinta 

y cuatro años, desde que en 1972 se publica 

Aquelarre de una bobina tartamuda, que se 

viene urdiendo una de las obras poéticas más 

consistentes de la poesía puertorriqueña. No ha 

habido entre nosotros, desde la obra de Francisco 

Matos Paoli, una poesía más pura que la suya. 

Sus ensayos críticos no le temen a la deriva 

metafórica y sus poemas a menudo poseen la 

intensidad sustancial de la agudeza. La poesía de 

Sotomayor es un pensar no tan distante de esa 

propuesta mallarmeana tan definitoria para todos 

los modernismos: el poema puro pone al 

desnudo la cáscara de la idea. Alain Badiou, en 

su ensayo sobre Mallarmé, explica que un poema 

es el acto de sustraer el pensamiento del 

pensamiento: “Disons que le poeme, comme 

exercise d’une pensée, soustrait (et il est l’acte 

de cette soustraction) la pensée de cette pensée”. 

Diseño del ala arranca de un modo 

sugerentemente análogo a esta propuesta, al 

titular su primer poema “Poseer (sustraer) 

disfrutar”: “Sustraerse de las cosas/ o del 

territorio/ es otra forma de poseerlo, / si el 

esquema cumple con la ficción de inventarlo.” 

La sustracción es acaso el modo más radical 

de la distancia, el precio necesario para entrar a 

la gracia de la ingravidez poética. Lo 

verdaderamente interesante, en el caso de esta 

poeta del Caribe, es que esta poética de la 

sustracción mallarmeana es también una 
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afirmación cultural contestataria. Desde el punto 

de vista etnológico o culturalista, la propuesta se 

deja leer como una innegable provocación 

política: lo más auténtico de una etnia, o de un 

archipiélago de etnias, como el Caribe, es 

aquello que resalta ante todo como singular, lo 

que elude la paz del estereotipo. De una 

identidad, lo que verdaderamente importa es lo 

que se sustrae de ella. Todas las identidades 

caribeñas se funden, se confunden y se disuelven 

en las profundidades del mar. El mar nos sustrae 

del territorio, y esa es otra forma de poseerlo. En 

Fémina Fáber, Sotomayor alude a la relación 

entre Walcott y el idioma inglés, esa lengua del 

colonizador que los más diversos nativismos han 

tratado de trascender bajo la insignia del patois. 

Sotomayor define la herencia de Walcott del 

siguiente modo: “Es ese el legado que nos deja 

Walcott: un poema de la dotación, de otro viaje 

de vuelta del fervor antiimperial, reconciliado en 

la acción del lenguaje como botín de una guerra 

trascendida en la que el escritor se siente 

vencedor y no traidor por poseer en plena 

travesía por mar (sin territorio) el pleno dominio 

del lenguaje con que lo sometieron, que no es del 

otro, sino de él”.  

Algunos se sorprenderán de ver en un 

mismo lugar la poética caribeñista de un Walcott 

y la poesía pura de un Mallarmé. Pero ahí radica 

el gesto más prometedor de este libro. No hay 

modo de ser más caribeño que hundiéndose en 

las profundidades de la langua madre y 

madrastra del imperio. Toda madre, bien mirada, 

es una madrastra. Toda madrastra, bien mirada, 

es una madre. No hay momento más 

supremamente caribeño en Walcott, parece 

querer decirnos Sotomayor, que cuando acepta el 

reto mallarmeano de darle un sentido más puro a 

las palabras de la tribu.  

Quizás por eso, todo acto poético 

verdaderamente radical, y todo acto radical, si lo 

es, es profundamente poético, implica un 

abandono de la piel, una fuga de la cáscara, una 

sustracción de todo aquello que parece anclarnos 

en el continente del sentido. La poesía es un acto 

radical que implica, para citar el título de uno de 

los poemas de este libro, “salir del marco”. En 

esa poesía de la radicalidad del significante, la 

escritura se contempla como si ya estuviese 

borrada, como si las lágrimas de Eloisa hubiesen 

empapado las páginas, para aludir a otro de los 

epígrafes del libro: “Empaparé toda la página 

con mis lágrimas.” Uno de los poemas más 

absolutos, en este libro de plena madurez de una 

de las grandes poetas del Caribe, es el que se 

titula, precisamente, “Piel disuelta”. Contiene un 

epígrafe de Fernando Pessoa, esa serpiente 

mudadora de pieles, que dice así: “lo mejor y lo 

más púrpura es abdicar.” Termino con estos 

versos de ese poema:  

 

En la corriente de su piel disuelta 

busca el tramo secreto correspondiente a 

toda 

la fascinación de su deseo. 

Sólo las piezas que tocaron las manos 

connotan la fragilidad de lo que fue su 

corazón. 

En el fondo se diluye el iris, se pulveriza la 

osamenta, 

se ablandan los órganos, el fantasma, 

la voluntad, el tiempo, 

y ese detritus del silencio.  
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* Ponencia presentada en el Foro en torno a Diseño del ala de Aurea María Sotomayor, celebrado el 27 de 
abril del 2006 en la Sala Jorge Enjuto de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico, 
Recinto de Río Piedras. 
 
 


