
 

 

  
 
 
 
 
 
 

POEMAS 
 

Juan Carlos Rodríguez 
 
 
 
 
 
UNA HAMACA DE LAGAÑAS 
 
Tejo una hamaca de lagañas 

en el ojo de la aguja con la que me pinchas 

para confirmar que no me hago el dormido 

cuando tejo una hamaca de lagañas, 

y tu meces mi vigilia sudorosa, 

mientras sigues meciéndote en mi sueño. 
 
 
 

PAISAJE DE UNA OREJA RECIÉN CORTADA 
 
Constela girasoles  

para enardecer la brisa campestre,  

justo cuando esa frescura temperamental  

hace cosquilla en mis pestañas. 

 

Suelta sus botas enlodadas a la vista. 

 

Después pone en mi mano 

el paisaje de una oreja recién cortada. 

 

Allí escucho los acordes 

de su fuga de estrellas. 
 

Hotel Abismo 
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CHUBASCOS DE SAL 
 
Nube a cántaros rajada, 

en lo dada tengo mi guarida, 

albricia de lodo, 

y tú, encima de mi, 

chubascos de sal. 
 
 
 
 

CHISPAS DE ARRECIFE 
 
En la barba se me enredan caracoles,  

chispas de arrecife salpicadas por la mar embravecida,  

pues la hembra ve si da el resto de sus mares,  

con tal que se la traguen hasta el fondo  

y la devuelvan a la orilla  

convertida en perla. 

 
 
 
CUANDO EL MAR SALTA A LA VISTA 

 

¿Por qué el pelícano muere totalmente ciego? 

Nunca me lo pregunté. 

Aquella maratónica sirena me reveló el secreto: 

“Cuando el mar salta a la vista, 

una vez la presa está en el pico, 

la sal le quema los ojos.” 

 

 

 

COMO UN INMENSO OASIS 

 

Una pizca de arena escapa de tus ojos; 

y a mi me da con vivir en medio del desierto, 

que se expande como un inmenso oasis 

al filo de tu mirada, 

en adelante, cactus, lágrima, espejismo. 

 

¿Cuánta sed cabe en el desierto 

que mastico sin lograr escupirle? 

 

Habrán de saciarla tantas veces  

como las que un beduino se estruje los ojos. 
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POR SI LAS MOSCAS MUERTAS SE ALEBRESTAN  

 

Pues lícito es morir de pie, 

por si las moscas, 

por si las moscas muertas 

se alebrestan. 

Suframos la parca suerte de los fusilados.  

Muramos frente al paredón gris, 

vendidos a traición y con los ojos vendados. 

Ensayemos la fanfarria sombría del caído, 

quien sabe sacudirse las moscas 

que le salen de la boca igual que algarabías. 

Pues lícito es morir de pie, 

por si las moscas, 

por si las moscas muertas 

se alebrestan. 

 

 

 

CON EL PELLEJO DOBLEGADO EN HORMIGUEROS 

 

Más brava que una hormiga era la noche,  

pues a término llevaba el menoscabo del grito. 

Sin poder decir  

ni esta boca es mía,  

aquella noche quieta, 

contra nuestra voluntad  

o por ésta  

haber caído  

rendida del sueño,  

fuimos obligados a dormir 

con el pellejo doblegado en hormigueros, 

con el pellejo expuesto a otras vejaciones  

que tardarán en ser cicatrizadas. 

Ni el bálsamo de olvido 

repondrá, con su pudor,  

el pudor de nuestra carne, 

en adelante, piel de cebolla, 

cada vez que el calendario descascare, 

con su descaro habitual,  

otro 23 de septiembre. 
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EN EL PALADAR DE QUIEN NOS AMENACE 

 

¡Almendra embrumadora, 

madruga en el mendrugo de pan 

que hoy nos toque compartir 

con los demás mendigos! 

 

¡Amanece en el paladar 

de quien nos amenace! 

 

¡Abrúmale con tu cáscara! 

 

¡Ahógale en la nebulosa mar 

que te trajo hasta mi boca, 

esa enharinada mar  

que me dio a comer tu fruto seco! 

 

 

 

COSTA A COSTA 

 

Desarrollar la  

costa, a costa 

de la gente de la costa,  

jugar a ser  

la parodia inconclusa de Miami,  

comer arena  

y ahogarnos en la grieta del espejo, 

si sonreir desde el fondo del caño 

ya no es suficiente. 
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LA LÍNEA 

 

La línea que me une a Ricky es delgada y provoca taquicardia. 

 

La línea que me une a Puchy es una raya blanca y gorda, pintada sobre un plato. 

 

La línea que me une a Roberto se pesa en gramos y tiene un precio. 

 

La misma línea que nos une, también nos separa. 

 

La línea que me separa de David es una rota y defalcada. 

 

Esa línea se disuelve en nuestra lengua. 

 

Trato de paladearla en secreto, hasta romper la noche. 

 

Soy atropellado por la rapidez con la que la noche me convierte en una de sus fieras. 

 

 

 

VUELTA A CASA 

    a Gina, la sirena memoriosa 

 

 

Al menos esa vez mis padres dieron en el clavo:  

 

algún día nuestra calle se convertiría en una avenida comercial. 

 

La casa en la que me crie ahora es un beauty parlor. 

 

Reviso los alrededores mientras le pasan blower a mi baby.  

 

Sin que ella ni nadie se percate de mi angustia,  

 

confirmo que todo sigue igual de viejo y de jodido. 

 

Paso lista a los fantasmas, y cada cual me atraviesa con su larga vista. 

 

Se hacen los que no me ven, al tenerme de frente tantos años atrás. 
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EN CASA DE LAURA 
 

1 

 

Salido de un fuelle desinflado 

al compás de nuestros cuerpos,  

mi pecho se arrastraba hasta su pecho. 

 

Nuestra unión temblaba  

en el vidrio azul de una botella.  

Su transparencia carcomida por el lienzo,  

sobre las vetas del piso de madera,  

casi de puntillas, salíase a flotar. 

 

Aquella carne abierta  

con las llaves de un viejo bandoneón,   

desgarraba el aire de la pieza 

y por su grieta salía otro aire. 

 

Una ventisca de tristes acordes soplaba.  

Solamente una vez nos tocaría la melancolía.  

Era fragancia porteña y nada más. 

 

 

2 

 

Una ventana abierta bastaba  

para dormir acurrucados  

debajo de las mantas tibiecitas. 

 

Era maravilloso despertar  

con el sigilo de los gatos  

atravesándonos la espalda. 

 

 

3 

 

La parda brisa de Gardel  

seguirá colándose en mi pecho, 

cada vez que arrastre los pies 

como si esquiara 

y haga maullar el piso de madera. 
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AL COMPÁS DEL BARRIL 

 

Tu falda se agita  

al compás del barril. 

Llevas la bomba  

prendida en el corazón.  

 

 

GEMA BAJO EL AGUA 

 

Volutas de humo danzan en el centro del estanque. 

Tu voz gravísima flamea, sacude a los peces, 

y deviene gema bajo el agua, 

devolviéndose a la noche de estos labios 

que todavía no se atreven a besarte. 

 


