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Cuando observamos la portada de Cartago
(Coleccion Otros Mundos, Editorial Tal Cual,
2005), la novela de Mara Negrén, no podemos
evitar ver la manipulacion de la imagen y el alto
relieve que adopta la figura femenina yacente
sobre el cuadro, inundada por el rojo de la parte
superior contrastante con la putrefaccién que
separa las visceras del resto. Como se sabe, la
modelo de Caravaggio muri6 ahogada vy,
contrario a las representaciones usuales de la
época, no se eleva o asciende, sino que yace. Un
detalle la sume en la inmediacion y la
profanacion, el intenso rojo de su vestidura y las
piernas separadas. A una virgen, ademds, no se la
observa con tan poco disimulo. Sélo el aura
dorada apenas invisible que circunda la cabeza
en la pintura original indica la santidad. En el
fotomontaje realizado por Eduardo Lalo de La

morte della Madonna, el rostro, asi como las

manos, estdn inundadas de luz y los pies,
morbidos y verdosos, parecen pertenecer a un
animal. Ademas, se han neutralizado los ocres
del original sumergiendo en azul el resto de la
pintura y se ha rodeado de un negro ahumado el
contorno de la figura. Ese tinte negro, que es otro
tipo de aura, evoca el hedor que despide un
cuerpo en vias de corromperse. Caravaggio le
provee un escenario a esa muerte, y es una
muerte que le acaece a todos. La voz narrativa se
cierne sobre ese caddver, y después de pensarlo
(de gastarlo) se piensa a Dido en medio de esa
ciudad —la de San Juan, que no la de Cartago—
que su protagonista intenta construir. La ciudad
es uno de los emblemas de la novela, como se
desprende de este pasaje que hallamos al inicio
del texto: “;Quizd la humanidad lo dnico que
haya hecho por siglos sea construir o desenterrar

la misma ciudad? ;Quizd nunca lo haya logrado
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y por eso contintda construyendo con un deseo
épico de por fin llegar a alguin lugar o quizd sé6lo
se trate de un presentimiento de la ciudad de los
muertos?” (29) Si este lienzo evoca la realidad,
la descomposicion, el hedor y la pobreza de la
ciudad de San Juan, la otra pintura de Turner,
presente en la novela evoca la posibilidad de
construir esa otra ciudad de la bisqueda,
sabiendo de antemano que toda cosmdpolis
entrafia una necrépolis. ;Quién mira? Alguien
que hard de su relato una pira funeraria. Mirar
esas pinturas no es otra cosa que abismarse
dentro de quien mira para hablar de la forma, del
amor y del pafs. No es contradictorio, pues, que
esa profecia esté adumbrada por la figura de
alguien que mira hacia atrds y contemple una
ciudad en llamas. Rojo el recuerdo de esa ciudad,
bermejo el sofd en que se sienta quien la piensa,
asi como son también rojos o purpura los
pliegues crecientemente putrefactos de ese
caddver de la virgen que parece dormir. Basta
mirar los pies para entender por qué el pais estd
en sus pies. Mientras tanto, la figura en reposo
casi parece flotar sobre el lecho mientras los
sabios, cuasi-patélogos, persiguen los signos que
nunca podrdn apresar porque como dice Virgilio
de Dido, “la reina, acongojada ya por un grave
desasosiego, alimenta en sus venas la herida y se

consume con un fuego secreto”.

La novela de Mara Negrén nos sitia en el
corazon de una reina que se suicida por amor y a
su vez, de un exiliado y una deambulante, Juan
Carlos y Dido, quienes recorren juntos la ciudad
de Venecia. Puertorriquefios ambos, nacen en la
década de los 60 bajo la promesa de un proyecto

modernizador que los habfa lanzado a la fuga, al

extranjero, cansados del “espejismo
folclorizador”. Regresan en el 96 y encuentran
el pais dirigido por un déspota de apellido
Rosellé que reina sobre la ciudad aletargada en
un perpetuo carnaval de diversiones. Juan Carlos
entonces decide no volver, mientras que Dido
vive alli de otra forma, y opta por describirla con
el gesto desacralizador de un Caravaggio, no
empece la posible critica y el inminente rechazo
de aquéllos que en el tiempo de Caravaggio
pensaban que la representacion debia ser noble y
habia que huir de lo feo y lo desagradable. As{
también Mara Negréon, no huye de lo que
quisiera decir apartdndose asi de lineas narrativas
manidas, entretenidas y autosuficientes que le
rinden pleitesia a lo épico, aspiran a representar
paisajes esperanzadores, maleablemente
identitarios y tipificadores. La transgresion
iconogréfica de Caravaggio consistente en pintar
una virgen horizontal en vez de vertical, ademads
de rendirla tan humana, tiene su origen en el
cuestionamiento de la representacion y de la
forma pictdrica; ello constituye una batalla mds
que se debate en el interior de esta novela. ;Qué
futuro se depara en la escritura puertorriquefia
cuando nos fijamos en el gesto de Mara Negron
tanto en Cartago como en su libro de relatos
Las ciudades que (no) existen? Optar por una
escritura lirica, un tono elegiaco, una novela
apenas sin argumento, desbordada hacia la
reflexion que presta un intenso didlogo sobre dos
lienzos, es ya de por si un gesto politico en la
literatura puertorriqueiia de nuestros dias. Aqui
la aventura no es la de un hombre gay saliendo
del closet ni haciéndose un tatuaje ni vistiéndose
de travesti; tampoco es el lugar clichoso de una

mujer enamorada cumpliendo su cabal papel. La
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critica politica al rosellismo y a la corrupcion
también pasan, porque funcionan como un
indicio de una sociedad imitadora y consumista.
El gesto de Cartago consiste en invitarnos a
sumirnos en una suerte de intensidad existencial.
Ideolégicamente, la novela no se congracia con

nadie.

.Y si la construccion de una ciudad fuera el
descubrimiento de cémo se accede a las diversas
lecciones o miradas que puedan hacerse de un
lienzo? ;Como se construye esa mirada si no es
insertdndose en medio de aquéllo que se pretende
mirar? ;Y si el origen s6lo fuera el presente de
esa mirada que desde wun principio late
aparentemente dormida, reclinada, elevada desde
adentro sobre su propia reflexién? Para ser
mirada no habria que distanciarse de la
representacion, sino sumirse en la representacion
misma, ser la representacion, abolir el espacio
entre aquéllo que se mira y que tanto amamos y
aquello que se es. Alli se disputan un lugar,
porque “de donde” decimos, de la ansiedad
explosiva de la luz indndandolo todo y de la
vocacion de oscurecerla. Turner y Caravaggio no
se hallan tan distantes; uno trabaja el exceso y el
otro el limite de la luz. Uno lo saca fuera del
marco y el otro le aflade un marco, el color, es
decir, tiempo. Si Turner sucumbe al desorden del
resplandor absoluto de ese sol que lo incita y lo
deforma todo, Caravaggio lo rescata entre el
detritus, y es una virgen terrestre quien lo atrae.
Y en medio, Dido la persigue como a un puerto.
Es el personaje de Juan Carlos en el texto quien
identifica ese puerto en primer plano de la
pintura de Turner, Dido construyendo Cartago,

como una herida o una abertura. La luz, asi como

la ciudad, son conjeturas, la obsesion. Si algo
representa esta novela lirica de Mara Negron es
la obsesion. Del dolor, que es como una
obsesion; de la orfandad también que no haya a
quién contdrselo y por eso se apalabra y se
convierte en texto. Sus puntales podrian ser tres:
de la experiencia estética, del amor, de la fuga de
un pafs. Todos pasan por el tamiz de la voz
narrativa formalizando en cinco capitulos o
géneros de la pldstica el efecto de una profecia:
“cruzards los mares”. La profecia, sita en la
evocacion de la madre, asi como el abozzo o el
boceto o esquema que concierne a la
impredicibilidad de un color azul convocan la
promesa que es como una amenaza. Todo se da
bajo el indicio de los signos que comienzan: la
profecia, el boceto, la promesa. Reza un poema
de Paul Celan: “Im Quellen deiner Augen hilt
das Meer sein Versprechen” (en la fuente de tus
ojos guarda el mar su promesa). La promesa que
es un puerto, un hdlito de futuridad, es ademds su
cierre y su imposibilidad. Profecia y promesa,
pero destino y tragedia, del mismo modo que el
exceso de luz es la otra faz de la oscuridad. He
aqui el comienzo de una travesia de vida
iluminada por el recuerdo de una frase que
alguien le dijo a Dido, la protagonista, en su
nifiez. Venecia, Parfs y San Juan ocupan espacios
vacios, referentes banales que nos obligan a
recorrer la verdadera travesia, sitas en el interior
de los museos, de dos cuadros. La novela es la
contemplacién que hace Dido de dos pinturas,
una de Turner y otra de Caravaggio. Y, ademds,
del relato de la vida tras los cuadros. La
posibilidad incumplida de Turner de imitar a su
maestro, Claude Lorrain; el fracaso de

Caravaggio al no complacer a su mecenas. La
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imposibilidad de contener la luz, la exigencia
estética de recuperar la sensacion de la vida, de
recuperar la experiencia en el arte, no sin antes
reconocer que pasar por la representacidon es un
gesto necesariamente retérico. Y en medio Dido
nuevamente, la huérfana, la espectadora o la
critica de arte. Dido, la extranjera que insiste en
visitar esos sitios de la obsesion para curarse,
Dido, la reina de Ciartago, de quien dice Virgilio
que “alimenta en sus venas la herida y se

consume con un fuego secreto”.

Esa otra historia de amor se halla en el
centro del otro tapiz, el de la novela que rinde
cuentas de como se nace en una frase proferida
por una espiritista caribefia. Si el segundo
capitulo contiene la tragedia del suicidio de Dido
al ocuparse de la busqueda de Turner tras la luz,
el cuarto es su contraparte al relatar el suicidio
del mitico don Juan sin que quiera éste
contemplar el albor. Dido muere por la forma,
por haber sucumbido ansiosa y obsesivamente
ante el amor, y la muerte de don Juan es
resultado de su vaciamiento en la repeticion, la
imposibilidad de encontrar y de encontrarse. La
repeticidn lo remite a la putrefaccion del tiempo.
Dido no puede evitar desembocar en la luz y su
entrega al fuego da la clave. Don Juan tampoco
puede evitar morir de la forma en que muere,
desaparecido en la noche de un automdvil
acelerado a toda velocidad, el cabello inmerso
entre la sangre. Turner por un lado. Caravaggio
del otro. Si Dido, la otra Dido, regresa a la
pintura de La muerte de la Virgen al concluir la
novela, lo hace para potenciar la cercania entre
ellas, la virgen y la amante. El cuadro es un

puerto para entrar. Hay que cruzar este mar rojo

para entrar en el rostro y dejar atrds la gruta.
Mirar un cuerpo yacente es contemplar su
resurreccion y olvidar que hubo una ciudad en
llamas y una culpa por la que imploré perdén y
una luz que la cegd. Ser la Virgen es otra forma
de ser Dido recuperando su capacidad de fuga y,
rendido el homenaje y escrito el epitafio, surcar
los mares. Y cito: “Claro, es tu nombre, virgen
en lengua punica, lo que me hace pensar”, le dice
Juan Carlos a Dido mientras recordaba la frase
de Virgilio. Y mientras, Dido, en sus colores
emblemadticos y fundiendo su nombre al de la
virgen al finalizar la novela, evoca la pasion y la
vida, el suefio se le escapa, el suefio de Eneas
envuelto, casi asfixiado entre los azules del otro
lienzo de Alessandro Tuchi en La muerte de

Cleopatra.

Dice al principio de la novela la narradora
que como el lugar habia quedado atrds y lo habia
perdido podia sofiarlo, e insiste en un lugar que
la ayude a llegar. El arribo a puerto es siempre
un hallarse en la muerte y una evocacion de lo
que se apalabra, es decir, practicamente todo en
la novela y cito: “No pronunciar una sola palabra
en falso era un pacto secreto consigo. No podia
hacer nada en su vida sin promesa, sin palabra
dada ni sin compromiso. La urgencia venia del
acto de palabra. Asi crefa. Era la creencia su
arraigo. Pues alguno tienen aquéllos que nunca
se instalan en ningln lugar, sino sélo en el
viaje”. Cartago es un texto apalabrado, en busca
de la palabra, conjurado por la palabra. El viaje
de transfiguracion de la protagonista estd
dirigido por la palabra, es decir, por la profecia:
“Surcards los mares”, el gesto de la madre que se

evoca es el de la plegaria y, finalmente, las
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acciones de la protagonista dependen de una
valoracién constante de esas dos pinturas que
para cobrar vida en la novela necesitan
apalabrarse. “On ne peut pas toucher, dice el
guardidn de la sala del Louvre donde reposa la
pintura de Caravaggio, pero cuando ocurre ese
gesto de censura, ya la protagonista regresa
aturdida de su viaje interior del cuerpo yacente
de la madonna. La manzana en lo oscuro de la
escritora brasilefia Clarice Lispector, a quien
Negrén conoce bien, no anda muy lejos. Su
travesia de transfiguracion ya se ha producido,
ya viene del color, ya regresa del dolor. De modo
que no se trata de tocar. Quizd de pensar. Y por
eso las acciones son pocas: atafien a la fuga del
pais, al suicidio por amor, al reconocimiento de
un paisaje obsesivo: rojo, bermejo, purpura,
carmesi, colorado, granate, carmin, escarlata,
magenta, gules, grancé, purptreo, roso, fresa,
sanguino, encarnizado, amaranto, igneo, rubeo,
aborrachado, fuliginoso, fucsia, violado, malva,
lila, morado, ahumado, cdrdeno, livido, fosco,
oscuro, bruno, moreno, umbroso, nebuloso,
enlutado, sombreado, tenebroso, penumbroso,

opaco, plomizo, rojo. Y de alli cito: “En el

fondo, quizd no sea necesario preguntarse por
qué. Pero un tiempo precedido por algo que no
puedo determinar me resulta desconcertante.
(Pues quién sabe ese tiempo? En Virgilio sélo lo
sabe €l, ni Dido ni Eneas. Ella se quema, pero
sOlo €l lo sabe. Eneas ni siquiera lo sabrd. Sélo
verd el resplandor de la quemadura a lo lejos,
pero que ocurrié ya en el primer encuentro. La
quemadura estd, pero no se ve. Aunque es s6lo
una figura de retdrica. Yo temo el tiempo que no
poseo, como quien quisiera encontrarse con su
propio espectro de posibilidades”. Iluminada,
pero también perturbada y confundida, entra y
sale del cuadro, del vientre de la madre o de la
gruta donde ella y Eneas hicieron el amor y se
nombra a s{ misma en un tono elegfaco, el que se
cumple con la realizacion de la palabra, el tono
de la profecia, el dictaminado, hildndose fina y
amortajada con el mismo lienzo de sus palabras,
como Turner cuando expresé que deseaba que lo
envolvieran en la tela de Cartago al morir. Mirar
no deja de ser una forma de mirarse, abstraerse,
decirse y ocultarse. Y decir es reconocer la
tumba, pero también, la resurreccidén que es toda

escritura.
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