
  
 

 
 

 
Cuando observamos la portada de Cartago 

(Colección Otros Mundos, Editorial Tal Cual, 

2005), la novela de Mara Negrón, no podemos 

evitar ver la manipulación de la imagen y el alto 

relieve que adopta la figura femenina yacente 

sobre el cuadro, inundada por el rojo de la parte 

superior contrastante con la putrefacción que 

separa las vísceras del resto. Como se sabe, la 

modelo de Caravaggio murió ahogada y, 

contrario a las representaciones usuales de la 

época, no se eleva o asciende, sino que yace. Un 

detalle la sume en la inmediación y la 

profanación, el intenso rojo de su vestidura y las 

piernas separadas. A una virgen, además, no se la 

observa con tan poco disimulo. Sólo el aura 

dorada apenas invisible que circunda la cabeza 

en la pintura original indica la santidad. En el 

fotomontaje realizado por Eduardo Lalo de La 

morte della Madonna, el rostro, así como las 

manos, están inundadas de luz y los pies, 

mórbidos y verdosos, parecen pertenecer a un 

animal. Además, se han neutralizado los ocres 

del original sumergiendo en azul el resto de la 

pintura y se ha rodeado de un negro ahumado el 

contorno de la figura. Ese tinte negro, que es otro 

tipo de aura, evoca el hedor que despide un 

cuerpo en vías de corromperse. Caravaggio le 

provee un escenario a esa muerte, y es una 

muerte que le acaece a todos. La voz narrativa se 

cierne sobre ese cadáver, y después de pensarlo 

(de gastarlo) se piensa a Dido en medio de esa 

ciudad —la de San Juan, que no la de Cartago—

que su protagonista intenta construir. La ciudad 

es uno de los emblemas de la novela, como se 

desprende de este pasaje que hallamos al inicio 

del texto: “¿Quizá la humanidad lo único que 

haya hecho por siglos sea construir o desenterrar 

la misma ciudad? ¿Quizá nunca lo haya logrado 
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y por eso continúa construyendo con un deseo 

épico de por fin llegar a algún lugar o quizá sólo 

se trate de un presentimiento de la ciudad de los 

muertos?” (29) Si este lienzo evoca la realidad, 

la descomposición, el hedor y la pobreza de la 

ciudad de San Juan, la otra pintura de Turner, 

presente en la novela evoca la posibilidad de 

construir esa otra ciudad de la búsqueda, 

sabiendo de antemano que toda cosmópolis 

entraña una necrópolis. ¿Quién mira? Alguien 

que hará de su relato una pira funeraria. Mirar 

esas pinturas no es otra cosa que abismarse 

dentro de quien mira para hablar de la forma, del 

amor y del país. No es contradictorio, pues, que 

esa profecía esté adumbrada por la figura de 

alguien que mira hacia atrás y contemple una 

ciudad en llamas. Rojo el recuerdo de esa ciudad, 

bermejo el sofá en que se sienta quien la piensa, 

así como son también rojos o púrpura los 

pliegues crecientemente putrefactos de ese 

cadáver de la virgen que parece dormir. Basta 

mirar los pies para entender por qué el país está 

en sus pies. Mientras tanto, la figura en reposo 

casi parece flotar sobre el lecho mientras los 

sabios, cuasi-patólogos, persiguen los signos que 

nunca podrán apresar porque como dice Virgilio 

de Dido, “la reina, acongojada ya por un grave 

desasosiego, alimenta en sus venas la herida y se 

consume con un fuego secreto”.  

 

La novela de Mara Negrón nos sitúa en el 

corazón de una reina que se suicida por amor y a 

su vez, de un exiliado y una deambulante, Juan 

Carlos y Dido, quienes recorren juntos la ciudad 

de Venecia. Puertorriqueños ambos, nacen en la 

década de los 60 bajo la promesa de un proyecto 

modernizador que los había lanzado a la fuga, al 

extranjero, cansados del “espejismo 

folclorizador”.  Regresan en el 96 y encuentran 

el país dirigido por un déspota de apellido 

Roselló que reina sobre la ciudad aletargada en 

un perpetuo carnaval de diversiones. Juan Carlos 

entonces decide no volver, mientras que Dido 

vive allí de otra forma, y opta por describirla con 

el gesto desacralizador de un Caravaggio, no 

empece la posible crítica y el inminente rechazo 

de aquéllos que en el tiempo de Caravaggio 

pensaban que la representación debía ser noble y 

había que huir de lo feo y lo desagradable. Así 

también Mara Negrón, no huye de lo que 

quisiera decir apartándose así de líneas narrativas 

manidas, entretenidas y autosuficientes que le 

rinden pleitesía a lo épico, aspiran a representar 

paisajes esperanzadores, maleablemente 

identitarios y tipificadores. La transgresión 

iconográfica de Caravaggio consistente en pintar 

una virgen horizontal en vez de vertical, además 

de rendirla tan humana, tiene su origen en el 

cuestionamiento de la representación y de la 

forma pictórica; ello constituye una batalla más 

que se debate en el interior de esta novela. ¿Qué 

futuro se depara en la escritura puertorriqueña 

cuando nos fijamos en el gesto de Mara Negrón 

tanto en Cartago como en su libro de relatos 

Las ciudades que (no) existen? Optar por una 

escritura lírica, un tono elegíaco, una novela 

apenas sin argumento, desbordada hacia la 

reflexión que presta un intenso diálogo sobre dos 

lienzos, es ya de por sí un gesto político en la 

literatura puertorriqueña de nuestros días. Aquí 

la aventura no es la de un hombre gay saliendo 

del closet ni haciéndose un tatuaje ni vistiéndose 

de travesti; tampoco es el lugar clichoso de una 

mujer enamorada cumpliendo su cabal papel. La 
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crítica política al rosellismo y a la corrupción 

también pasan, porque funcionan como un 

indicio de una sociedad imitadora y consumista. 

El gesto de Cartago consiste en invitarnos a 

sumirnos en una suerte de intensidad existencial. 

Ideológicamente, la novela no se congracia con 

nadie. 

 

¿Y si la construcción de una ciudad fuera el 

descubrimiento de cómo se accede a las diversas 

lecciones o miradas que puedan hacerse de un 

lienzo? ¿Cómo se construye esa mirada si no es 

insertándose en medio de aquéllo que se pretende 

mirar? ¿Y si el origen sólo fuera el presente de 

esa mirada que desde un principio late 

aparentemente dormida, reclinada, elevada desde 

adentro sobre su propia reflexión? Para ser 

mirada no habría que distanciarse de la 

representación, sino sumirse en la representación 

misma, ser la representación, abolir el espacio 

entre aquéllo que se mira y que tanto amamos y 

aquello que se es. Allí se disputan un lugar, 

porque “de dónde” decimos, de la ansiedad 

explosiva de la luz inúndandolo todo y de la 

vocación de oscurecerla. Turner y Caravaggio no 

se hallan tan distantes; uno trabaja el exceso y el 

otro el límite de la luz. Uno lo saca fuera del 

marco y el otro le añade un marco, el color, es 

decir, tiempo. Si Turner sucumbe al desorden del 

resplandor absoluto de ese sol que lo incita y lo 

deforma todo, Caravaggio lo rescata entre el 

detritus, y es una virgen terrestre quien lo atrae. 

Y en medio, Dido la persigue como a un puerto. 

Es el personaje de Juan Carlos en el texto quien 

identifica ese puerto en primer plano de la 

pintura de Turner, Dido construyendo Cartago, 

como una herida o una abertura. La luz, así como 

la ciudad, son conjeturas, la obsesión. Si algo 

representa esta novela lírica de Mara Negrón es 

la obsesión. Del dolor, que es como una 

obsesión; de la orfandad también que no haya a 

quién contárselo y por eso se apalabra y se 

convierte en texto. Sus puntales podrían ser tres: 

de la experiencia estética, del amor, de la fuga de 

un país. Todos pasan por el tamiz de la voz 

narrativa formalizando en cinco capítulos o 

géneros de la plástica el efecto de una profecía: 

“cruzarás los mares”. La profecía, sita en la 

evocación de la madre, así como el abozzo o el 

boceto o esquema que concierne a la 

impredicibilidad de un color azul convocan la 

promesa que es como una amenaza. Todo se da 

bajo el indicio de los signos que comienzan: la 

profecía, el boceto, la promesa. Reza un poema 

de Paul Celan: “Im Quellen deiner Augen hält 

das Meer sein Versprechen” (en la fuente de tus 

ojos guarda el mar su promesa). La promesa que 

es un puerto, un hálito de futuridad, es además su 

cierre y su imposibilidad. Profecía y promesa, 

pero destino y tragedia, del mismo modo que el 

exceso de luz es la otra faz de la oscuridad.  He 

aquí el comienzo de una travesía de vida 

iluminada por el recuerdo de una frase que 

alguien le dijo a Dido, la protagonista, en su 

niñez. Venecia, París y San Juan ocupan espacios 

vacíos, referentes banales que nos obligan a 

recorrer la verdadera travesía, sitas en el interior 

de los museos, de dos cuadros. La novela es la 

contemplación que hace Dido de dos pinturas, 

una de Turner y otra de Caravaggio. Y, además, 

del relato de la vida tras los cuadros. La 

posibilidad incumplida de Turner de imitar a su 

maestro, Claude Lorrain; el fracaso de 

Caravaggio al no complacer a su mecenas. La 
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imposibilidad de contener la luz, la exigencia 

estética de recuperar la sensación de la vida, de 

recuperar la experiencia en el arte, no sin antes 

reconocer que pasar por la representación es un 

gesto necesariamente retórico. Y en medio Dido 

nuevamente, la huérfana, la espectadora o la 

crítica de arte. Dido, la extranjera que insiste en 

visitar esos sitios de la obsesión para curarse, 

Dido, la reina de Cártago, de quien dice Virgilio 

que “alimenta en sus venas la herida y se 

consume con un fuego secreto”.  

 

Esa otra historia de amor se halla en el 

centro del otro tapiz, el de la novela que rinde 

cuentas de cómo se nace en una frase proferida 

por una espiritista caribeña. Si el segundo 

capítulo contiene la tragedia del suicidio de Dido 

al ocuparse de la búsqueda de Turner tras la luz, 

el cuarto es su contraparte al relatar el suicidio 

del mítico don Juan sin que quiera éste 

contemplar el albor. Dido muere por la forma, 

por haber sucumbido ansiosa y obsesivamente 

ante el amor, y la muerte de don Juan es 

resultado de su vaciamiento en la repetición, la 

imposibilidad de encontrar y de encontrarse. La 

repetición lo remite a la putrefacción del tiempo. 

Dido no puede evitar desembocar en la luz y su 

entrega al fuego da la clave. Don Juan tampoco 

puede evitar morir de la forma en que muere, 

desaparecido en la noche de un  automóvil 

acelerado a toda velocidad, el cabello inmerso 

entre la sangre. Turner por un lado. Caravaggio 

del otro. Si Dido, la otra Dido, regresa a la 

pintura de La muerte de la Virgen al concluir la 

novela, lo hace para potenciar la cercanía entre 

ellas, la virgen y la amante. El cuadro es un 

puerto para entrar. Hay que cruzar este mar rojo 

para entrar en el rostro y dejar atrás la gruta. 

Mirar un cuerpo yacente es contemplar su 

resurrección y olvidar que hubo una ciudad en 

llamas y una culpa por la que imploró perdón y 

una luz que la cegó. Ser la Virgen es otra forma 

de ser Dido recuperando su capacidad de fuga y, 

rendido el homenaje y escrito el epitafio, surcar 

los mares. Y cito: “Claro, es tu nombre, virgen 

en lengua púnica, lo que me hace pensar”, le dice 

Juan Carlos a Dido mientras recordaba la frase 

de Virgilio. Y mientras, Dido, en sus colores 

emblemáticos y fundiendo su nombre al de la 

virgen al finalizar la novela, evoca la pasión y la 

vida, el sueño se le escapa, el sueño de Eneas 

envuelto, casi asfixiado entre los azules del otro 

lienzo de Alessandro Tuchi en La muerte de 

Cleopatra. 

 

Dice al principio de la novela la narradora 

que como el lugar había quedado atrás y lo había 

perdido podía soñarlo, e insiste en un lugar que 

la ayude a llegar. El arribo a puerto es siempre 

un hallarse en la muerte y una evocación de lo 

que se apalabra, es decir, prácticamente todo en 

la novela y cito: “No pronunciar una sola palabra 

en falso era un pacto secreto consigo. No podía 

hacer nada en su vida sin promesa, sin palabra 

dada ni sin compromiso. La urgencia venía del 

acto de palabra. Así creía. Era la creencia su 

arraigo. Pues alguno tienen aquéllos que nunca 

se instalan en ningún lugar, sino sólo en el 

viaje”. Cartago es un texto apalabrado, en busca 

de la palabra, conjurado por la palabra. El viaje 

de transfiguración de la protagonista está 

dirigido por la palabra, es decir, por la profecía: 

“Surcarás los mares”, el gesto de la madre que se 

evoca es el de la plegaria y, finalmente, las 
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acciones de la protagonista dependen de una 

valoración constante de esas dos pinturas que 

para cobrar vida en la novela necesitan 

apalabrarse. “On ne peut pas toucher, dice el 

guardián de la sala del Louvre donde reposa la 

pintura de Caravaggio, pero cuando ocurre ese 

gesto de censura, ya la protagonista regresa 

aturdida de su viaje interior del cuerpo yacente 

de la madonna. La manzana en lo oscuro de la 

escritora brasileña Clarice Lispector, a quien 

Negrón conoce bien, no anda muy lejos. Su 

travesía de transfiguración ya se ha producido, 

ya viene del color, ya regresa del dolor. De modo 

que no se trata de tocar. Quizá de pensar. Y por 

eso las acciones son pocas: atañen a la fuga del 

país, al suicidio por amor, al reconocimiento de 

un paisaje obsesivo: rojo, bermejo, púrpura, 

carmesí, colorado, granate, carmín, escarlata, 

magenta, gules, grancé, purpúreo, roso, fresa, 

sanguino, encarnizado, amaranto, ígneo, rúbeo, 

aborrachado, fuliginoso, fucsia, violado, malva, 

lila, morado, ahumado, cárdeno, lívido, fosco, 

oscuro, bruno, moreno, umbroso, nebuloso, 

enlutado, sombreado, tenebroso, penumbroso, 

opaco, plomizo, rojo.  Y de allí cito: “En el 

fondo, quizá no sea necesario preguntarse por 

qué. Pero un tiempo precedido por algo que no 

puedo determinar me resulta desconcertante. 

¿Pues quién sabe ese tiempo? En Virgilio sólo lo 

sabe él, ni Dido ni Eneas. Ella se quema, pero 

sólo él lo sabe. Eneas ni siquiera lo sabrá. Sólo 

verá el resplandor de la quemadura a lo lejos, 

pero que ocurrió ya en el primer encuentro. La 

quemadura está, pero no se ve. Aunque es sólo 

una figura de retórica. Yo temo el tiempo que no 

poseo, como quien quisiera encontrarse con su 

propio espectro de posibilidades”. Iluminada, 

pero también perturbada y confundida, entra y 

sale del cuadro, del vientre de la madre o de la 

gruta donde ella y Eneas hicieron el amor y se 

nombra a sí misma en un tono elegíaco, el que se 

cumple con la realización de la palabra, el tono 

de la profecía, el dictaminado, hilándose fina y 

amortajada con el mismo lienzo de sus palabras, 

como Turner cuando expresó que deseaba que lo 

envolvieran en la tela de Cartago al morir. Mirar 

no deja de ser una forma de mirarse, abstraerse, 

decirse y ocultarse. Y decir es reconocer la 

tumba, pero también, la resurrección que es toda 

escritura. 

 


