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Parecería que nos hallamos inmersos en 

una oposición, pero no es así. Los zombis y los 

vampiros pertenecen al mismo ámbito, al trauma 

de la reminiscencia y el hambre. Le revenant est 

en rêverie. El que regresa se halla inmerso en un 

sueño, en la pesadilla del tiempo, y cruza las 

fronteras de la muerte para regresar. Los zombis 

son manejados por una fuerza exterior y tienen la 

apariencia de cadáveres andantes. Los vampiros 

se desplazan movidos por una voluntad 

extraordinaria que trasciende fronteras y 

tiempos; en la filmografía clásica, los mueve el 

amor y la sensualidad. Muchos de ellos, creados 

en el tardío romanticismo del siglo diecinueve, 

ejemplificados por caracteres como el de J. W. 

Polidori (Lord Ruthwen), Bram Stoker (Drácula) 

o mujeres como las de Thèophile Gautier 

(Clarimunda), Sheridan le Fanu (Carmilla) o 

Coleridge (Christabel), son aristócratas 

excéntricos venidos a menos. Lo que me interesa 

de ellos es la doble lectura que pueden producir. 

En ciertas épocas, el vampiro representa los 

antepasados, la tierra, la genealogía, la 

aristocracia. En otras, devienen el símbolo de la 

corrupción moral, el libertinaje, la divergencia 

sexual, la ambigüedad.1 El zombi carente de 

                                                
1 Se ha hecho una lectura política del vampiro en la 
Inglaterra racionalista del siglo XVIII. La movilidad 
económica y política de la época permitió transformar 
una noticia recibida de Viena sobre unos cuerpos 
vampirizados en Hungría en una sátira del ministro Sir 
Robert Walpole alusiva a tiranía, corrupción y tasas 
excesivas de impuestos por razón de las innovaciones 
en las finanzas y la banca durante ese período. “…the 
term blood-sucker (an animal which sucks blood, 
especially the leech) appeals to the sanguinary 
principle that wealth and money are a kind of vitality 
that circulates in the economy like blood in the 
body,…” (167). The History of Gothic Fiction, por 
Markman Ellis. Edinburgh: Edinburgh University 
Press, 2000. El vampiro, desde este punto de vista, 
prefigura la modernidad como corrupción, moral laxa, 
perversión sexual y gobierno autocrático. En esa 
metáfora del egoísmo, la corrupción, la pureza de 
sangre y el autoritarismo podemos insertar a ese 
“Vlad” que visita el distrito federal de México en la 
reciente colección de cuentos de Carlos Fuentes, 
Inquieta compañía (Alfaguara, 2004). Otra versión es 
la relacionada con las fuentes orales folklóricas y 
populares del vampiro griego o eslavo, fundido en una 
genealogía noble. El tirano asesino y el vampiro 
folklórico, según David Punter, se vinculan en la 
novela: “Dracula offers a lively metaphor for the 
hereditary principal of the aristocracy. He embodies 
the historical involution of aristocratic claims to noble 
blood, a quality of breeding that can only be located in 
lineage and history, and not in innovation or creation” 
(Ellis, 194). Una lectura más estetizante y menos 
política de Drácula la  ofrece Elaine Showalter: “The 
novel is also about the thrills and terrors of blurred 
sexual, psychological, and scientific boundaries. 
Dracula lives in Transylvania, ‘on the borders of three 
states’, which we might read as the states of living, 
dead, and undead, or of masculinity, femininity, and 
bisexuality.” Sexual Anarchy, Gender and Culture 
at the Fin de Siècle. New York: Penguin Books, 
1990.  
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voluntad parece desplazarse sin rumbo y el 

vampiro confirma quién es por su anhelo de 

sangre. El primero es inapetente por cuanto no 

tiene voluntad, el segundo es incesante respecto 

a la satisfacción de su deseo. El vampiro es un 

parásito; el zombi no es.  

La oposición esclavo-amo parece 

dominar estas dos figuras de la imaginación 

gótica. No me refiero al colonizado y al 

colonizador que abordaría la novela posterior, 

aunque la fuente del imaginario gótico europeo 

ya previera marcar sutiles diferencias de clase y 

raza. El zombi literario nace con las incursiones 

imperiales en ultramar y es posible extraer de la 

contraposición entre las figuras vampiro-zombi, 

elementos raciales, geográficos, políticos y 

económicos. Por ejemplo, zombis y campesinos 

sin tierra frente a terratenientes que viajan con su 

tierra para mantener fuerza y poder. Los últimos 

desangran todo a su paso en un afán devorador, 

imperial, mientras que el zombi se desplaza sin 

voluntad ni punto fijo. Emaciado, ausente y 

negro es el zombi frente a la sátira dieciochesca 

del vampiro sagaz, blanco, afirmativo y parásito. 

Desde que Goethe y Hoffmann soñaran 

vampiresas, el vampiro regresa situado en el 

exceso, la decadencia, la incertidumbre. El 

zombi apenas necesita comer, excepto en las 

películas más burdas pues, según el rito vuduista, 

al probar sal o carne adquieren conciencia de 

quiénes son y se dirigen hacia la tumba.2 El 

                                                
2 'A zombi remains in that misty zone which divides 
life from death. He moves, eats, hears what is said to 
him, even speaks, but he has no memory and no 
knowledge of his condition. The zombi is a beast of 
burden which his master exploits without mercy, 
making him work in the fields, weighing him down 
with labour, whipping him freely and feeding him on 
meagre, tasteless food. A zombi's life is seen in terms 
which echo the harsh existence of a slave in the old 

vampiro, por el contrario, es un devorador, una 

especie de depredador. Físicamente, ambos han 

sido desterrados de la vida; pero caminan sobre 

la tierra. Los zombis están destinados al trabajo y 

los vampiros, al placer. Pero ambos son seres de 

frontera, extraños, nómadas, ex-céntricos. 

El trauma de vampiros y zombis parece 

centrarse en el tiempo, en su pasado. Uno de 

ellos es amnésico y el otro recuerda demasiado. 

Uno está muerto y el otro no puede morir. Sólo 

en las las narraciones caribeñas aparece el 

zombi. Frente al dandysmo, el aristocratismo, el 

cosmopolitismo y la excentricidad del vampiro, 

el zombi, sin embargo, se halla atado a una 

sociedad rural, tiene aspecto campesino, es 

racialmente diferenciado, mudo, sin inteligencia 

y eternamente hambriento. En lugar de chupar 

sangre, desgarra los cuerpos. Dos películas 

estrenadas en el 2005 cuentan los avatares de 

ambas figuras en la posmodernidad. En la 

película Land of the Dead de George A. 

Romero, hallamos hordas de zombis dirigidas 

por uno de ellos de aspecto frankesteiniano que 

intenta hablar, posee cierta inteligencia y se 

dirige a ciudades fortificadas prohibidas a su 

paso. Al finalizar la película, el director establece 

un paralelismo entre el desplazamiento de éstos 

“en busca de una mejor vida”, según sus 

perseguidores, quienes se identifican con ellos en 

un afán similar, alejándose de la insania y la 

desigualdad social prevaleciente en la ciudad. En 

La guerra de los mundos, basada en un texto de 

H. G. Wells, la imagen del extraterrestre 

                                                                 
colony of Santo Domingo." (282) Al probar sal dejan 
de ser dóciles, son vengativos, asesinan a su amo, 
destruyen su propiedad y se dirigen a sus tumbas. 
Alfred Métraux. Voodoo in Haiti. New York: 
Schocken Books, 1972, p. 282.  
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adquiere visos vampirescos cuando extrae sangre 

humana mediante una especie de aguja 

quirúrgica integrada a su cuerpo. En una escena 

panorámica, puede observarse un extenso prado 

intensamente rojo: la tierra ha sido fertilizada 

con la sangre de sus habitantes. Finalmente, los 

extraterrestres mueren porque su organismo se 

debilita al contaminarse con lo terrestre. A pesar 

de la superioridad de su inteligencia, del 

exterminio planetario planificado por millones de 

años, la narración señala que mueren por 

contaminación. Es decir, porque no son 

terrestres, son extranjeros, y la mordida de un 

vampiro o de un zombi, si no mata, contamina. 

Vampiros, zombis y extraterrestres se hallan al 

margen del orden social, representan una plaga,3 

tocarlos es contaminarse. Como señala Georges 

Bataille, la debilidad de la prohibición crea lo 

abyecto4. Al crearse lo abyecto se constituye el 

orden social. 

El Caribe está constituido por islas 

donde el espacio de terreno disponible es 

ciertamente limitado, y así se manifiesta en obras 

donde adueñarse de la tierra desempeña un papel 

predominante, tales como Gobernantes del 

rocío (1944), de Jacques Roumain, Pluie et vent 

sur Telumée Miracle de Simone Schwartz-Bart 

y Texaco (1992), de Patrick Chamoiseau.5 La 

                                                
3 “The origins of the vampire were explained as fears 
of the Plague, thought, since the Middle Ages, to have 
emanated from the East. Dracula’s principal 
companions and alternative forms —rats, wolves and 
bats— were associated with disease.” Fred Botting. 
Gothic. London and New York: Routledge, 1996, p. 
146. 
4 Citado por Julia Kristeva en Powers of Horror (tr. 
Leon S. Roudiez), New York: Columbia University 
Press, 1982. Se refiere al ensayo “L’abjection et les 
formes misérables”, en Essais de sociologie. Oeuvres 
complètes. Paris: Gallimard, 1970. 
5 Gouverneurs de la Rosée fue concluida en 1944 en 
México y publicada póstumamente en 1946. Hay 

tierra en estos textos, se sustrae del empresario 

invasor, especialmente en Texaco, para ponerla 

en manos de sus habitantes. Las protagonistas se 

apropian de su terreno volando sobre ellos, ya 

sea onírica o físicamente en Schwartz-Bart, o 

relatando su memoria en la crónica de Marie-

Sophie Laborieux en la novela de Chamoiseau. 

En la narrativa de una generación anterior, la de 

Jacques Roumain, el campesinado y su 

agricultura de subsistencia como posibilidad 

económica posterior al sistema de plantación 

desempeña un papel importante y la 

independencia personal se logra a partir de la 

posesión de un predio de terreno cultivable. La 

tierra, si no se destina a la especulación, necesita 

quien la cultive. Desde fines de siglo XVIII se 

registran crónicas e informes relacionados con el 

vudú y el obeah en las plantaciones de azúcar 

caribeñas. Muchas de las rebeliones de 

naturaleza emancipatoria se vinculan a creencias 

religiosas africanas. La noche de Bois-Caiman, 

con que se inicia la rebelión de los esclavos en 

Haití y figuras tales como Mackandal y 

Bouckman, líderes de tales emancipaciones, son 

fraguados ficcionalmente en El reino de este 

mundo de Alejo Carpentier a partir de 

información histórica fidedigna. El tramado 

histórico y el ficcional se entrelazan de forma tal 

que el lector obtiene un contexto bastante claro 

de los inicios de la emancipación negra a partir 

del texto. Carpentier acopia en su novela muchas 

                                                                 
versión española de Fina Warschauer. Buenos Aires: 
Centro editor de América Latina, 1971. Las novelas de 
Schwartz-Bart y Chamoiseau fueron publicadas 
originalmente por Gallimard. Texaco (traducción 
Rose-Myriam Réjouis y Val Vinokurov). New York: 
Vintage International, 1998, al español de Emma 
Calatayud. Barcelona: Anagrama, 1994. The Bridge 
of Beyond, de Simone Schwartz-Bart (traducción 
Barbara Bray). Oxford: Heinemann, 1982. 
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de las prácticas vuduistas y los medios utilizados 

por los esclavos para librar sus batallas contra la 

esclavitud, pero no aborda en ningún momento la 

figura del zombi. En el pasado, el esclavo era 

destinado a hacer productiva la plantación y 

formaba parte de los bienes del propietario. En el 

imaginario vuduista, el zombi desempeña una 

labor de esclavo por cuanto carece de voluntad y 

está al servicio de un bokó, el hechicero que lo 

convirtió en zombi. 

De otro lado, la historiografía inglesa 

coloca al esclavo en una especie de atmósfera 

gótica claustrofóbica germano a las historias que 

ocupaban la imaginación dieciochesca de 

Radcliffe, Maturin y Walpole. Uno de sus 

objetivos, según Ellis, es establecer un 

paralelismo entre lo gótico y la degradación 

moral:“These accounts are often produced at, or 

inscribe, moments of cultural and political 

tension between racially-identified interest 

groups in the slave colonies, such as rebellion, 

abolition, emancipation and independence. The 

zombie, like the cannibal, is an ideologically 

motivated rhetorical device deployed to 

demonstrate and establish the moral superiority 

of civilised colonial authority over the barbarous 

slaves. This moral superiority –formalised into 

scientific theories of racial superiority- justified 

the continued use of military violence and legal 

process to maintain colonial authority.”6 Hoy día, 

                                                
6 Ellis, p. 208, y en general el capítulo “Zombies and 
the occultation of slavery”, pp. 205-244. Sobre el 
tratamiento del tema en Europa añade: 
“Representations of obeah, on the other hand, were 
often used in European texts to exemplify the 
barbarity and savagery of slave society, and as such, to 
justify the habitual violence of slavery as an 
institution. The practices of obeah and the figure of the 
obeah-man or witchdoctor, function as a gothic force 
in these texts: a source and index of terror.” (211) 

una parte de la crítica contemporánea sobre el 

Caribe lee en el zombi una metáfora del antiguo 

esclavo de la plantación. Del mismo modo, 

mediante una operación similar relativa a los 

modos en que se supervisa lo extraño, la imagen 

del zombie viene a ocupar el imaginario de la 

época al folklorizar y subestimar el potencial 

rebelde de tales prácticas. El zombie se convierte 

en materia típica, color local, brujería, se 

caricaturiza, se domestica, hasta devenir una 

persona de brazos caídos. En la imaginación de 

los historiadores que relatan las rebeliones de 

esclavos en Haití y Jamaica, por medio de la 

botánica y el vudú una persona puede retornar al 

mundo de los vivos, pero su capacidad vital está 

disminuida por el letargo que producen unos 

polvos extraídos de raíces, cadáveres y animales. 

El vudú constituye parte del imaginario religioso 

haitiano, es reconocido por el Código Penal de 

Haití y se ha incorporado creativamente en la 

literatura. Intento analizar la presencia del vudú 

y del zombi en varios textos caribeños. 

Recorreremos ese Caribe que rodea las islas de 

Haití, Jamaica, Cuba y la Guadalupe.   

El palo ensebado (1975), primera 

novela de René Depestre, se vale de tres 

alegorías: la zombificación, el palo ensebado y el 

vampirismo. La zombificación equivale a la 

destrucción del ser humano y alude al período 

del régimen duvalierista, por cuanto la novela 

opera en los años de su gobierno. Su dirigente 

intenta modernizar el vudú mediante un sistema 

aplicable a la población, lo que llaman la 

electrificación, en lugar de zombificación, de 

almas.7 La imagen victimación, la cual juega un 

                                                
7 En el glosario de El palo ensebado se dice del 
zombi: "Asimismo la existencia de los zombis de 
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papel importante en la novela pues el vilificado 

es Henri Postel, ex-senador alcoholizado a raíz 

del asesinato de su esposa y la violación de su 

única hija por el régimen vitalicio de Zoocrate 

Zacharie.8 El castigo impuesto a Postel es dejarlo 

sobrevivir y neutralizarlo (zombificarlo a través 

del método de la electrificación de almas), 

reduciéndolo a administrar una tienda de víveres 

en un pueblo pequeño. Un día decide renacer y 

en lugar de huir del país compite en un certamen 

en el que frecuentemente participan 

malhechores. El reto consiste en subir un palo 

ensebado. La expectativa general es que 

fracasará ya que, además de su debilidad física, 

todos lo consideran un hombre moralmente 

destruido. La novela se centra en el círculo 

estrecho de amigos convertido en equipo de 

apoyo moral y físico de su iniciativa, a saber un 

maestro, una masajista-femme jardin,9 un bokó, 

una mamaloi, uno de los competidores y un 

simpatizante marxista. Al Postel llegar a la 

cumbre del palo dispara contra los representantes 

del régimen, pero es herido mortalmente ahí 

mismo por los tonton-macoutes. Sus amigos 

recogen el cuerpo y logran enterrarlo en un 

pueblo vecino; aunque posteriormente todos son 

asesinados cruelmente y sólo sobrevive la 

“femme-jardin” Zaza Valéry, a través de quien el 
                                                                 
Zoocrate Zacharie y de su sistema de zombificación o 
de electrificación de almas corresponde, en el plano 
mítico, a los estragos de la neocolonización en Haití." 
En una novela Virgilio Piñera, La carne de René, de 
1959, el método de la electrificación es usado 
irónicamente como una técnica pedagógica de 
domesticación. 
8 El juego con la metáfora animalizadora y la 
evocación irónica de Sócrates junto a Zoocrates  es 
interesante. 
9 La femme-jardin es una figura frecuente en la 
narrativa de Depestre, es pecialmente en sus relatos 
Alleluia pour une femme jardin, y representa a una 
mujer bella potenciadora de su virilidad.  

lector se entera de lo ocurrido. Al vencer en el 

certamen, Henri Postel evoca la figura del héroe 

en cuanto demuestra que puede reivindicarse 

personalmente, quizás ejemplificar que es 

posible detener el proceso de zombificación 

gubernamentalmente dirigido. Si el dictador 

invoca la modernidad es porque desea atribuirle 

un aire contemporáneo a la cosificación humana 

pues el zombi en sus palabras ha pasado de moda 

y pertenece a la tradición de los antiguos brujos 

(evoca al emperador Faustin Soulouque). Según 

Zacharie, el presente es el de la electrificación de 

las almas, otorgándole un aire místico a este 

sueño de la cosificación en medio de la 

modernidad. Dice el dirigente que no desea que 

Postel sea un zombi al viejo estilo, sino otra 

cosa: "que no tenga en modo alguno el aire 

ausente y la mirada vidriosa característicos de 

nuestros tradicionales muertos-vivientes. Que 

sea consciente de su estado hasta el final" (18). 

Mientras la tradición destina al bokó o al brujo la 

transformación del hombre en zombi robándole 

el alma, aquí se moderniza la técnica llamándole 

electrificación y hace del dictador el bokó 

principal (Duvalier era etnólogo y manipuló el 

vudú políticamente). La figura del zombi se ha 

masificado y elevado a un sistema político de 

negaciones, vejaciones y sujeciones de la 

población haitiana que yace aletargada por el 

método. Lo zombificado viene a ser el pueblo 

haitiano en virtud del régimen dictatorial que se 

ha impuesto. En ese Estado, sólo viven los 

corruptos o ayudantes del dictador, el resto está 

muerto en vida. 

La segunda metáfora del árbol, 

importante en las creencias universales de donde 

provienen las vuduistas, también sufre un 
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proceso de modernización. El palo ensebado es 

la representación del Estado y se manipula como 

un símbolo fálico en el texto. Subir el palo 

ensebado forma parte del rito priápico anual 

utilizado por el dictador para insuflar vida al país 

en una competencia realizada en el marco de 

unos juegos elevados a categoría de carnaval 

como un entretenimiento de las masas. La novela 

retrata un estado fascista y criminal en pleno 

siglo XX que ha institucionalizado un método a 

través de la ONEDA (Organización Nacional de 

Electrificación de Almas). Clovis Barbotog, 

mano derecha del dictador, lo define: "Quien 

dice ONEDA está diciendo algo tan inmutable 

como Dios, la Familia, la Raza, el Orden y la 

Propiedad: la supremacía vital y cósmica de un 

Estado del tercer mundo que es el único 

representante de los intereses de la nación, su 

único hombre de negocios, su único manager; en 

resumen: ¡el gran banquero de su sangre y su 

esperanza!" (220)10 La negritud, movimiento y 

concepto iniciado por Aimé Césaire como 

afirmación estética y racial de los negros 

caribeños, es manipulado políticamente en el 

discurso del dictador al comienzo de la novela 

con el propósito de arengar a las gentes en el día 

en que se abren los juegos que celebran los once 

años del régimen. Sus connotaciones (lo social se 

reduce a la raza) las sintetiza la prensa 

"zoocrática" adepta al dictador, por ejemplo, el 

periodista Pipionqui quien escribe: "Este palo 

ensebado, para quien conoce la historia de esta 

isla, simboliza a partir de ahora la Fuerza del 

Hombre negro, del Cimarrón de ojos rojos, negro 

                                                
10 Utilizo la edición de El palo ensebado. Santo 
Domingo: Ediciones Taller, 1977. Mat de cocagne es 
la versión en francés, primera edición de 1975, La 
Habana, Editorial Arte y Literatura. 

y reluciente como el ébano, pulido por tres siglos 

de esclavitud, hirsuto, bembón brutal, feo, 

grasiento y sensual, salvaje y fálico, salido de las 

horrendas profundidades de la furnia de la 

iniquidad social" (76). Luego critica la filiación 

marxista de algunos intelectuales de la época, 

entre los cuales se ubica René Depestre, Jacques 

Roumain y J.S.Alexis:  "el Palo-negritud 

esperará al negro desrazado cuyos propósitos y 

conducta han apestado siempre a insinceridad, 

hipocresía, marxismo y liberalismo mulatos, 

continuando así, desvergonzadamente, una 

tradición plurisecular de mentiras y maniobras 

antinegras" (76-77). Otro periodista, Casaldiol, 

de tendencias monárquico-nazis coloca a líderes 

emancipadores y expresidentes haitianos tales 

como Vincent Ogé, Pétion, Boyer, Vincent, así 

como a "sus émulos mulatos de izquierda", entre 

los cuales menciona a “los anarquizantes” Price 

Mars, Alexis, Roumain, Depestre, y resume para 

consumo de los lectores: "¿por qué los negros 

haitianos no iban a tener sus tontons-macoutes y 

sus léopards, cuando los mejores blancos de la 

tierra tienen su Ku Klux Klan? ¿Por qué no la 

ONEDA, cuando los arios de Europa no 

vacilaron antes en tener su GESTAPO?  El 

nacional-neozacarismo del presidente Zoocrate 

es un signo de los tiempos" (78-79), y antepone 

"la fuerza de electrificación espiritual" al 

"marxismo evangélico" del "judíomulato Henri 

Postel". Otro periodista, Jerome Damoc, llama a 

Postel un Judas Iscariotey dice que esta vez se 

desmentirá el cuento bíblico: "El Goliath 

nacionalonedista vencerá al David mulato, 

apátrida, cosmopolita, camoquin, gran borracho 

ante el Eterno" (81) Según se desprende del 

discurso periodístico que apoya el régimen,  el 
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estado onedozacariano se define fascista, 

machista, nacionalista y se afirma en dos valores 

fundamentales: su interpretación de la negritud o 

poder negro porque representa a la raza superior 

y el vuduismo como creencia suprema. El 

certamen en que competirá Postel consiste en 

escalar uno de los símbolos preciados del vudú, 

el del árbol, en torno al cual se disputan un 

discurso panteista y un discurso negrista-

nacionalista relacionado con “los valores de la 

Negritud totalitaria” (219). El símbolo del árbol 

en el texto es manipulado por el régimen que 

explota la creencia popular en el vuduísmo así 

como en el negrismo y la disputa racial haitiana 

frente a una visión atea políticamente 

internacionalista influida por el marxismo que 

intenta deshacerse de dicha creencia. Dice 

Postel, alter ego de Depestre: "No es 

precisamente con discursos materialistas con lo 

que convertiremos a nuestros paganos en 

patriotas ciudadanos" (89).  Y más adelante: 

"Debemos tomar a los haitianos tal y como son. 

A nosotros nos toca encontrar un mejor empleo a 

la violencia que malgastan en trances o en crisis 

de posesión. Al arrastrarlos a la acción, tendrán 

la oportunidad de ver en más de una ocasión que 

su suerte depende de ellos mismos y no de la 

solidaridad entre los hombres y el reino vegetal". 

(90) Obviamente, en Zoocrates hay una 

figuración de François Duvalier, de su profesión 

como etnólogo “Quizá resulte algo divertido 

escuchar estas palabras en boca del primer 

Médico negro, que en las Américas administró 

penicilina a un paciente; es un poco insólito 

escuchar estos propósitos en labios de un hombre 

que ha pasado treinta y cinco años de su vida 

ejerciendo la medicina, la etnología, el folclor, el 

culturalismo, la sociología, el estructuralismo y 

media docena más de otras austeras disciplinas. 

Pero no puedo utilizar otro lenguaje pues tengo 

la misión de infundir en la vida de este pueblo 

los valores afrozacarianos y las técnicas de la 

edad atómica.” (110) La novela explica el 

proyecto de electrificar a los habitantes del país, 

versión moderna de la vieja imagen del zombi. 

Para ello el narrador expone cómo el discurso en 

torno al árbol potencia la imagen del poder viril, 

su connotación fálica y violenta. El propósito del 

estado será evitar que Postel llegue a la cumbre, 

coronada por una cruz gamada y un fusil. De ahí 

el que se celebren varias ceremonias en torno a 

este palo para potenciarlo contra Postel. 

 La tercera gran metáfora de la novela 

es la sangre, representada por la HAHEMCO 

(Haitian American Hemo Co.), banco que 

exporta sangre haitiana a Estados Unidos) y se 

ocupa de venderla a tres dólares el litro. Una de 

las formas disponibles para el haitiano ganar 

dinero era vendiendo su propia sangre; si había 

contraido tétano, subía su costo a cinco dólares el 

litro. Vender continuamente la sangre debilita y 

convierte al hombre en sombra, cadáver. El 

banco "vampiriza" a los habitantes, los desangra 

para el capital norteamericano, al exportar 

sangre: "Esa masacre llevó hasta los locales del 

banco un río de sangre fresca de todos los grupos 

inimaginables.(...) La inundación onedozacariana 

sembró el pánico en la Bolsa Internacional de 

Sangre. El banco-madre de Dallas le pidió a su 

filial de Port-au-Prince que cerrara sus puertas 

durante dos o tres semanas a fin de restablecer el 

equilibrio en el mercado sanguíneo". (197) Los 

vínculos existentes entre los Estados Unidos y el 

gobierno duvalierista se establecen a lo largo de 
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la novela al aludir al pres. Kennedy, a Lincoln y 

a Washington, entre otros presidentes de los 

Estados Unidos. Por ej. el rito  vudú llevado a 

cabo en palacio para potenciar el palo ensebado a 

favor del dictador contiene tierra extraida 

clandestinamente del cementerio de Arlington 

donde fue enterrado Kennedy. La HAHEMCO 

ficcional tiene su paralelo real en la compañía 

norteamericana conocida como HAMPCO 

(Haitian American Meat Packing Co.). El énfasis 

en la electrificación del país tiene connotaciones 

reales con la electrificación desarrollada en Haití 

que aumentó de 21 millones de megavatios en el 

1969-70 a 108 en el 1984-85. Desde el punto de 

vista de las relaciones políticas, se estimuló el 

vínculo Haití-Estados Unidos para evitar el 

avance comunista en el Caribe durante la guerra 

fría y la influencia de Fidel Castro.11 Pascal 

Joubert es uno de los jóvenes participantes en la 

competencia a quien el gobierno intenta 

sobornar. Este ha sido víctima de ese proceso de 

desangramiento realizado por la HAHEMCO 

pues su pobreza lo ha obligado a vender su 

sangre. Un día los léopards lo acosan y agreden 

provocándole una “transfusión” con un clavo 

mohoso en su brazo. Poco después, a raíz de la 

acción de Postel, es invitado a palacio para que 

participe en el rito de potencialización vuduísta 

del palo y observa la división interna en las altas 

esferas de quienes comparten el poder. Joubert, 

que decide colaborar posteriormente con el 

protagonista, reflexiona para sí cómo aquéllos 

trabajan en la destrucción recíproca de la 

                                                
11 “The Continuities of Duvalierism”, de Michel-
Rolph Trouillot, en Haiti: State against Nation (The 
Origins of Legacy of Duvalierism). New York: 
Monthly Review Press, 1990, y el cap. 7 son 
pertinentes a la discusión. 

especieenfrentándose entre ellos de forma 

caníbal: "Barbatog y Ange-Marie, ¿no son lo 

mismo, mierda y mierda? Es un problema de 

ellos si ahora se devoran mutuamente. Son 

comedores de negro que se entrecomen en torno 

a una fuente de materias primas. ¿Qué vas a 

buscar tú, negre des feuillages, en ese chanchullo 

de vampiros?” (198) Con esta interesante frase se 

define cuán marginalizado se halla el observador 

de un gobierno vampiresco análogo a la versión 

dieciochesca del vampiro como dictador, 

corruptor, opresor. Se produce una pugna 

patricida entre el dictador y su hija, pugna que 

opera a nivel de intriga de palacio, uno de cuyos 

lados representa el extremismo racial noirista de 

la época fundiendo negritud y vuduismo en una 

fórmula autoritaria de tipo fascista al punto que 

uno de los periodistas extranjeros los llama 

"piratas de la negritud totalitaria" (133).  

La polémica sobre el concepto de 

negritud ha sido una de las más fecundas del 

pensamiento caribeño, en la que han participado 

Césaire (que acuñó el término), Jean Paul Sartre 

y Léopold Sedar Senghor. A esa polémica 

original debemos añadirle las figuras autoriales de 

Jacques Roumain (al fundar La Revue Indigène 

en cuyo primer número se señala que la verdadera 

poesía puede hallarse en las negras que acunaron 

la infancia, René Depestre, exiliado más tarde y 

colaborador en las revistas parisinas Legitime 

Defense (1932) y L’Etudiant noir (1934-1936), 

así como el entonces estudiante de neurología, 

Jacques Stephen Alexis, exiliado en Francia por 

razones políticas. De la negritud se pasa al 

noirismo, y lo que en su origen fue un 

movimiento de liberación estética se modifica e 

instrumentaliza como poder político 
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fundamentado en la creencia del haitiano en el 

vudú. Es interesante que son las islas de 

Martinica, de donde provienen Césaire y Fanon, 

Haití y Cuba las que más intensamente se 

expresan sobre el tema racial. En Puerto Rico, 

las visiones negativas del negro en boca de 

Antonio S. Pedreira, serán suficientemente 

comentadas por dos intelectuales, el poeta Luis 

Palés Matos, para quien la mulata es símbolo del 

Caribe en Tuntún de pasa y grifería y 

posteriormente, José Luis González, quien 

incluye a la raza negra en un sustrato de la 

puertorriqueñidad en El país de cuatro pisos. A 

fines de siglo XIX, José Martí negaría la 

existencia de las razas, mientras que Fanon se 

manifestaría en torno a la psicología de las 

relaciones raciales en Peau noire, masques 

blancs donde niega que la piel sea depositaria de 

valores específicos. Recordemos que el 

movimiento de la negritud nace como una 

respuesta de afirmación racial de contenido 

eminentemente estético, en contraposición a las 

opresiones ejercidas por el colonialismo. La 

negritud es reactiva, en el sentido nietzscheano de 

la palabra. De ahí la revisión posmoderna y 

poscolonial del concepto, anunciado ya en el 

pensamiento fanoniano: “El negro no es. No más 

que el blanco”.12 En la lectura de Depestre, lo que 

se reivindica de la negritud es el valor del ser 

humano y no su raza.13  

                                                
12 ¡Escucha blanco! [1952]. Trad. por Ángel Abad. 
Barcelona: Editorial Nova Terra, 1965, p. 284. 
13 En “Memoires du géolibertinage” (Alléluia pour 
une femme-jardin), un estudiante en París es 
zombificado por la civilización europea: “Deja en exil 
dans mon île lointaine, j’etais maintenant en exil en 
moi-même, dans mes faits et gestes, dans mes pensées 
comme dans mes os. On avait fait de moi un faux 

El palo ensebado es una metáfora del 

gobierno duvalierista por razón de la 

zombificación del pueblo operada por éste.14 

Depestre identifica papadocracia y zombificación, 

y no es la primera vez. Al  criticar el uso de las 

teorías racialistas en la lectura indigenista de la 

negritud en la política de corte noirista, Depestre 

identifica a Duvalier con Hitler: “Duvalier fit du 

"pouvoir noir" une mythologie qui s'abattit 

massivement sur la vie haïtienne. Issue d'une 

prise de conscience concrète de l'opposition 

coloniales, la négritude avec l'Homo Papadocus 

se changea en inconscience délirante de la néo-

colonization yankee. Elle devint l'opposé d'une 

recherche passionnée d'identification de l'homme 

opprimé noir. Elle fonctionna en tant que 

processus de zombification de 5 millions de 

nègres. Papadocratie et zombification à outrance 

nomment le même phénomène d'indigénisation 

sans frein de l'ancienne violence coloniale".15 

Todos los discursos políticos de la época, 

especialmente los de carácter oposicional, se 

barajan aquí. René Depestre también establece un 
                                                                 
Olivier Zombie.” (111) Al finalizar su travesía geo 
libertina, parece concordar con Camus de que tiene 
que buscar en sí mismo la acción que lo satisfaga. Esa 
mirada hacia atrás, segun él, le sirve para mirar hacia 
adelante.  
14 Señala Joan Dayan que la verdadera” etnicidad 
predicada por Duvalier se fundó en el campesinado 
negro. “The rehabilitation of vodu as the ‘supreme 
factor of Haitian unity’ led to his cynical exploitation 
and control of ‘folk’ culture for political ends. The 
‘President for Life’ appeared before his followers as 
Baron Samedi, the chief Iwa of the cemetery. 
Duvalier’s rhetoric of redemption merely continued 
the distortion begun with independnce in 1804: the 
peasants, though recognized, remained voiceless, part 
of someone else’s history, someone else’s 
celebration”. Haiti, History and the Gods. Berkeley: 
University of Califonia Press, 1998, p. 126. 
15 "Homo Papadocus", es citado por Claude Couffon 
en Rene Depestre. Paris: Editions Seghers, 1986., pp. 
57. 
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vínculo entre la zombificación y la esclavitud. 

Señala que las relaciones coloniales visualizan al 

esclavo negro fuera del ámbito de la esclavitud 

clásica pero lo sumergen de igual forma en la 

esclavitud económica. Las variantes políticas de 

la administración haitiana después de la 

emancipación confirman esta tendencia. Líderes 

negros como Dessalines, Christophe, Soulouque, 

así como muchos mulatos subordinaron a sus 

compatriotas y los sometieron a otro tipo de 

esclavitud. La filmografía norteamericana, en su 

mayoría, consolida esta visión. El esclavo negro 

de hace siglos es hoy el zombi del celuloide. El 

ensayo citado de Depestre señala que debido al 

proceso de reificación a que ha estado sujeto, el 

negro mercancía resulta en una disolución y 

anulación de su existencia. Sobre todo es una 

figura desprovista de psicología propia, 

esclavizado por el colonizador. De la misma 

forma, cuando se trata el tema del zombi 

exóticamente, se fortalece el prejuicio racial, 

como lo confirman las sucesivas invasiones 

norteamericanas de Haití al poner en contacto a 

los norteamericanos con los haitianos.  

En “Un nègre à l’ombre blanche”16 de 

René Depestre, un hombre negro agonizante 

sufre un cambio de piel y se torna blanco 

mediante la intervención de un brujo o 

houngan.17 El personaje principal, Dieuville 

                                                
16 Alléluia pour une femme jardin. Origalmente 
Montréal: Léméac, 1973. Cito de Paris: Gallimard, 
1981, pp. 85-97.   
17 Algunos autores distinguen entre houngan y bokor, 
y señalan que el primero es el verdadero sacerdote 
vudú que opera en las ceremonias y el bokó es el brujo 
o sacerdote del demonio que practica la magia negra o 
mala, relacionada con el rito Petro. Véase Metraux. 
Zora Neale Hurston señala que a veces es dificil 
distinguir entre uno y otro aún cuando se observe al 

Alcindor, se asentó en Cap Rouge después de 

desempeñarse como caco a raíz de la invasión 

norteamericana. Decide vivir en un lugar seco y 

solitario, casi maldito, habitado por “les zobops, 

les vlanbindingues, les cochons-sans-poils et les 

autres ‘mauvais esprits’ de la région”. Al cultivar 

la tierra, todo cambia y los espíritus malignos 

abandonan la región. Durante casi toda la 

historia, Dieuville está agonizando, hasta que él 

mismo solicita la presencia de un hombre que 

repudia, un asesino famoso y brujo llamado Okil 

Okilon, quien mientras lo examina calcula cuán 

buen zombi podría ser su paciente y recomienda 

que ingiera una semilla llamada houari, la cual 

debe ser administrada eróticamente por una 

virgen. La mujer modifica la dosis y en lugar de 

administrársela paulatinamente se la hace tomar 

completa, lo cual reanima al protagonista, 

salvándolo de la muerte e insuflándole vigor. El 

día después del tratamiento, Ti-Dor amanece 

convertido en un hombre blanco. La descripción 

enfatiza el horror del pueblo al verlo: “Au lieu du 

visage douloreusement familier de Papa Ti-Dor, 

elle vit le masque d'un Blanc sur l'oreiller. 

Posteriormente, el narrador añade: "un Blanc 

someillait à la place de Dieuveille Alcindor". 

Después de descubrir un blanco en la almohada 

de Alcindor, los científicos inician una serie de 

experimentos. 

Si al comenzar el relato, próximo a su 

muerte, el protagonista es descrito como un 

“fantôme blanc”, transformado en blanco es el 

terror del país. Si nos atenemos a la lógica 

hiperbólica del cuento, es interpretable 

                                                                 
houngan en su práctica durante varios años y otras 
veces ambos oficios son desempeñados por la misma 
persona. Tell my Horse. New York: J.B. Lippincott 
Company, 1938, p. 198. 
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alegóricamente el que la balanza de poder sea 

alterada en virtud de una semilla haitiana (como 

los polvos del vudú provocadores de la 

zombificación). El mundo se poblaría de 

blancos, y no existirían negros contra quienes 

pudiera ejercerse el poder.  “Dans les grandes 

capitales du monde, on se demandait quel serait 

le sort de la suprématie blanche si tous les négres 

de la terre décidaient soudain de lancer 

l’offensive de cet insolite houari de la brousse 

haïitiane”.  Ti-Cindor se convierte en un hombre 

nuevo, un “homme double”, un doppelgänger”, 

blanco por fuera y negro por dentro. La historia 

utiliza una metáfora para referirse a la 

transformación viabilizada involuntariamente por 

Okilon: “Un prince s’était endormi pour toujours 

avec son sexe. Le fourreau pâle qu’Okil Okilon 

avait coupé sur mesure pour lui le gênait à tous 

les plis et replis de son corps de zombie.”18 

Posteriormente, Dieuville regresa a su pueblo 

para descubrir que todavía Mariana lo ama, 

aunque sea blanco. Al leer esta historia no 

podemos evitar recordar el conocido libro de 

Fanon, pues Ti-Cindor es un hombre negro 

debajo de una piel blanca. 

La primera transformación en las 

narrativas coloniales relacionadas con la 

esclavitud se sustentan sobre la metáfora 

zombificadora (de hombre a zombi), por cuanto 

se inserta en la visión esclavista, fortaleciéndola, 

a diferencia de lo que ocurre con el eprsonaje del 

cuento:de negro a blanco. Según Aníbal Quijano, 

la categoría mental de raza propulsó la 

inferiorización a partir de rasgos fenotípicos que 

                                                
18 “Un príncipe se había dormido para siempre con su 
sexo. El forro pálido que Okil Okilon había cortado a 
medida para él cubría todos los pliegues y repliegues 
de su cuerpo de zombi”.Traducción nuestra. 

sólo afectan al código genético y nada añaden a 

los procesos biológicos del cuerpo, a saber los 

neurológicos. En el ensayo “Colonialidad del 

poder, eurocentrismo y América Latina” Quijano 

señala: “En América la idea de raza fue un modo 

de otorgar legitimidad a las relaciones de 

dominación impuestas por la conquista. La 

posterior constitución de Europa como nueva 

identidad después de América y la expansión del 

colonialismo europeo sobre el resto del mundo, 

llevaron a la elaboración de la perspectiva 

eurocéntrica de conocimiento y con ella a la 

elaboración teórica de la idea de raza como 

naturalización de esas relaciones coloniales de 

dominación entre europeos y no-europeos. 

Históricamente, eso significó una nueva manera 

de legitimar las ya antiguas ideas y prácticas de 

relaciones de superioridad/inferioridad entre 

dominados y dominantes.”19  

El cuento subraya el hecho de que la 

nueva piel es sólo una cobertura. De ahí la 

alusión a máscara y a forro. Vale destacar que 

sus amigos no adviertan la máscara y se 

horrorizan al verlo transformado en un hombre 

blanco. Tampoco lo registran los científicos.20 A 

                                                
19 La colonialidad del saber: eurocentrismo y 
ciencias sociales, perspectivas latinoamericanas. 
Edgardo Lander (editor). Caracas: UNESCO y 
Facultad de Ciencias Económicas y Sociales (FACES-
UV), 2000, pp. 281-348. 
20 El juego con la percepción visual del color de la 
piel ha sido tratado magistralmente en la película 
Sutura, donde un par de gemelos, uno blanco y otro 
negro, intercambian su identidad a raíz de un 
accidente. El negro sustituye al blanco, y nadie lo 
nota.. Percepción y contrato social también se 
combinan en una anécdota hecha por Zora Neale 
Hurston, la cual es precedida por el comentario de que 
en Jamaica una persona es negra de nacimiento, pero 
blanca por decreto. Relata ella que un conocido 
presidente de una universidad norteamericana, 
fenotípicamente blanco, visita Kingston en 1935 y en 
un célebre banquete se dirige a los jamaiquinos con la 



www.hotelabismo.net - Aurea María Sotomayor 

Publicado en Hotel Abismo 2, 2008 

12 

ello debemos añadir que el cuento señala que el 

forro blanco cubre todos los pliegues de su 

cuerpo de zombi. Se trata, pues, de un negro 

convertido en un blanco que es zombi. ¿O será 

un negro convertido en zombi disfrazado de 

blanco? Las posibles interrpretaciones que 

permite el cuento son muchas. Cada lectura 

revelará diferentes posibilidades. Un negro 

podría transformarse en un zombi, pero no un 

blanco. La imaginería popular no produce 

zombis blancos. Depestre ha modificado en 

modalidad fantástica la relación vivo-muerto a 

negro-blanco. Es decir, aplicar poco a poco la 

dosis produce zombis, pero aplicar la dosis 

completa produce blancos. En esa 

transformación, lo blanco equivale a lo muerto. 

El terror del negro de convertirse en blanco es 

mayor que convertirse en zombie. Sin embargo, 

véase el reconocimiento de la amada, para quien 

él sigue siendo el mismo, no blanco. Pero 

tampoco es zombi, porque como dice 

paródicamente un niño en El palo ensebado, “a 

un zombi no se le para” (205). 

Podríamos destacar tres aspectos 

principales en la trama: 1) la alusión racial, 2) el 

poder del vudú, 3) la amenaza inferida por los 

análisis científicos, que equivale al temor de 

perder la supremacía blanca (por consecuencia, 

la ciencia es blanca). La alusión a la 

zombificación es suficientemente ambigua para 

inducir al lector a creer en la transformación 

                                                                 
frase “nosotros los negros”, lo cual desestabiliza las 
relaciones entre la burguesía mulata y los negros. 
Hurston, que es una escritora negra, señala: “So that if 
a man as white as that called himself a negro, what 
about them? Consternation struck the banquet like a 
blight. Of course, there were real white English and 
American people there too, and I would have loved to 
have read their minds at that moment.” Tell my 
Horse, p. 19. 

fantástica del personaje y los conflictos raciales 

que ha causado. Una de las diferencias implícitas 

en el relato es el aura gótica que rodea la 

anécdota: el lugar donde decide vivir, su miedo 

al vudú, los houngans y la zombificación. Los 

lugares comunes de la literatura gótica están 

todos aquí: el doble, el terror, el espejo. 

Finalmente, el mayor terror de un hombre negro 

“consciente de sí mismo” es convertirse en un 

hombre blanco (con la degradación erótica que 

ello conlleva en el imaginario de Depestre). 

Principalmente, se halla la inferencia de que 

continuar viviendo como un hombre blanco 

equivale a vivir como un zombi, un muerto en 

vida. De fantasma blanco se convierte en alguien 

cubierto por un forro pálido. Este Michael 

Jackson avant la lettre se ha convertido en un 

fenómeno. Su “retorno” al pueblo tiene todas las 

características de la última visita que hace un 

zombi a su casa antes de dirigirse a su sepulcro. 

A su regreso, se echa tierra encima, todos huyen 

de él y, paradójicamente, sus amigos no le 

responden al él interpelarlos. Es en ese pasaje 

que el narrador indica que Ti-Cindor aprendió 

rápidamente que las sombras no tienen amigos 

("les ombres n'ont pas d'amis").  

¿Quién es Ti- Cindor? ¿Sus amigos lo 

reconocen como un vivo o como un otro, es 

decir, un blanco? ¿Nos hallamos ante un 

subgénero de lo “fantástico racial”? En virtud de 

la narración, Ti-Cindor se torna ambiguo, 

marginal, invisible, inexistente o increible. ¿Será 

un abyecto o un extraño? El narrador parece 

destacar la situación desesperada del personaje y 

menos el aspecto político pertinente al poder. 

¿Es el hombre blanco una sombra? ¿O es esta 

sombra el recuerdo de lo que era un hombre 



www.hotelabismo.net - Aurea María Sotomayor 

Publicado en Hotel Abismo 2, 2008 

13 

negro? ¿Por qué razón el título, si una sombra 

siempre es oscura, siempre es una mancha? Y si 

la sombra fuera blanca, sería invisible; en la 

tradición dantesca un cuerpo que no arroja 

sombra está muerto. ¿Es también este relato una 

lectura de la diferencia, aunque invertida, de la 

discriminación? Mientras, considerémoslo un 

relato sobre zombis, una historia de terror con un 

toque de comedia.  

En El palo ensebado hay una 

inestabilidad al interior de una de las 

oposiciones, el vudú, de forma similar a la del 

cuento “Un negre àvec un ombre blanche”: en el 

interior de una práctica religiosa se empotra una 

racialización de éste. El cuestionamiento de 

prácticas religiosas en un contexto político tiende 

a quebrar las oposiciones binarias, debido a la 

complejidad de las relaciones y las prácticas. Así 

en Haití, la manipulación política del vudú tiende 

a atribuirle a los negros el monopolio de su 

dirección, excluyendo así a los mulatos. Sin 

embargo, ello no significa que los últimos no lo 

practiquen. Cuando Henri Postel cierra su 

negocio, cuelga un cartel que dice: "Cerrado por 

dezombificación”. Cuando viene a recogerlo el 

marino canadiense David Ritson, con quien 

planificó su plan de evasión del país, éste le 

pregunta: "¿quieres ganarme para tu causa 

mística? Si al menos te quedaras para limpiar a la 

Isla de esa tribu de vampiros...? pero por esa 

mierda del palo ensebado! " (45) Y más tarde 

añade Ritson: "henos aquí en plena magia. Te 

creí curado del vudú. Ningún espectáculo ha 

liberado jamás a los esclavos. A lo que contesta 

Postel que no tiene una concepción mágica de la 

lucha por la libertad. En el imaginario del marino 

canadiense se funden el vampiro y el zombi, el 

primero como símbolo de corrupción y el 

segundo, para excluir la posibilidad de que 

Postel crea en el vudú. Inmerso en la ambigua 

atmósfera de carnaval generada por los juegos 

onedozacarianos, un carnaval cruel con una 

víctima propiciatoria, hay una serie de elementos 

dialógicos que permiten analizar la valencia del 

árbol vuduista como falo amor y no como falo-

odio. Parecería que más allá del cuestionamiento 

de una negritud filiada a lo dictatorial se accede a 

una visión positiva del vudú y de los elementos 

panteístas del árbol. De ahí que Postel (alter-ego 

del autor) no lo rechace del todo; el mismo 

Depestre ha escrito un hermoso poema lírico 

donde rinde tributo a las deidades vuduistas.21  

El vudú, leído desde la dictadura es 

potenciado como poder negro, erótico, religioso, 

jerárquico. El dictador lucha porque Postel no 

llegue a la cumbre del árbol, no se apropie del 

símbolo desde una perspectiva positiva; por eso 

lo carga negativamente. El palo ensebado es un 

fetiche y tiee relación con los ritos en torno al 

sacrificio del tambor Assotto, según la 

monografía de Jacques Roumain. El rito seguido 

en palacio con el palo guarda similaridades con 

el tambor, hecho con madera ensangrentada y 

alrededor del cual se ofrecen sacrificios 

animales22. Vale recordar la mención que hace 

Carpentier del estudio de Roumain en “Sobre lo 

real-maravilloso americano’, prefacio a El reino 

de este mundo.23 El vudú ronda toda esta 

                                                
21 Un arc –en-ciel  
22 Mettraux  según contado por Alexis en pp.184-186 
Voodoo.  
23 Al distinguir entre los personajes de Lautreamont 
vis-à-vis el personaje de Mackandal, el líder histórico 
mandinga, dice Carpentier: “De Mackandal el 
americano, en cambio, ha quedado toda una mitología 
acompañada de himnos mágicos, conservados por 
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narrativa inmerso en una gran conflagración de 

naturaleza política, pero cada autor varía sus 

énfasis. Zora Neale Hurston, una de las escritoras 

del Harlem Renaissance, es una de las primeras 

escritoras que con ánimo etnológico visita 

Jamaica y Haití, lo cual le valió comentarios 

despectivos de Alfred Métraux, llamándola 

supersticiosa. También en el mismo año de 1938 

se escribe el tratado histórico de C. L. R. Lewis, 

The Black Jacobins, Toussaint l’Ouverture 

and the San Domingo Revolution.24 En ambos, 

el vudú es un tema importante.  

Sin embargo, hay una serie de autores 

que prefieren explotar la vertiente fantástica en 

un Caribe del horror, como el norteamericano 

William Seabrook en su novela The Magic 

Island (1929).25 Sin restarle mérito a estas 

narraciones, el énfasis se presta a una lectura 

folklórica que busca lo “primitivo” caribeño. 

¿Qué hace Alejo Carpentier? El reino de este 

mundo es una reflexión sobre las etapas de la 

revolución haitiana realizadas a través de Ti-

                                                                 
todo un pueblo, que aún se cantan en las ceremonias 
del vodú.” En nota al calce menciona el libro de 
Jacques Roumain, Le sacrifice du tambour assoto. 
Cito de El reino de este mundo, edición de Federico 
Acevedo. Universidad de Puerto Rico,1994, p. 7. 
Recordemos que Carpentier visita Haití en 1943 y allí 
conoce a Roumain, entre otros intelectuales haitianos. 
Según Roberto González Echevarría, el viaje a Haití y 
el realizado posteriormente a la selva venezolana 
dejan huella profunda en su obra: La música en Cuba 
(1946) y El reino de este mundo (1949), así como 
Los pasos perdidos (1953).  
24 Existe una segunda edición revisada publicada 
porVintage Books en 1989. 
25 También la crítica ha explorado la vertiente gótica 
del zombi. Lisa Paravisi-Gebert ha escrito un ensayo 
titulado “Colonial and Postcolonial Gothic: the 
Caribbean”, donde estudia a varios escritores que 
exploran el tema (Montero, Alexis, de Lisser, Kincaid, 
Rhys) a la luz de la filmografía norteamericana sobre 
el zombi y el gótico como subgénero literario. En 
Gothic Fiction. Jerrold E. Hogle, ed. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2002, pp. 227-257. 

Noel, un personaje-observador. El 

envenenamiento, así como la creencia vuduista, 

las luchas emancipadoras y su impacto en la 

sociedad esclavista proveen el contexto histórico 

de la novela. Sobresalen, sin embargo, 

Mackandal, el gran mandinga envenenador, el 

colono de la plantación Monsieur Lénormand de 

Mezy, Henri Christophe como su primer 

monarca y, fundamental para esta lectura, el 

vínculo trasatlántico entre Paulina y Solimán.  

El papel desempeñado por Paulina 

Bonaparte en El reino de este mundo es breve, 

pero impactante. Alivia la atmósfera violenta que 

estremece a Haití a raíz de la masacre de 

blancos. En la novela, sirve para mediar entre 

una época colonial (general Leclerc, gobierno de 

Rochambeau) y otra (gobierno de Dessalines), un 

lugar (Cuba) y otro (vuelta a Haití). En el VI y 

VII capítulo de la segunda parte se explica el 

epígrafe de Madame D’Abrantes al referirse a la 

mujer que se vería muy bonita vestida de créole. 

Paulina está casada con el general Leclerc, a 

quien Napoleón envía a Haití para refrendar la 

revolución. Su erotismo se aviva con el aire de 

las islas durante su travesía marítima y su esposo 

muere al contraer cólera. En la novela, 

Carpentier registra muy articuladamente el nexo 

entre lo exótico, lo pedagógico y lo teatral, 

rasgos todos de la literatura romántica francesa 

de esa época, al aludir al Atalá, de Chautebriand 

y a Pablo y Virginia, de Bernardino de Saint-

Pierre. Me interesa sobre todo el balance que 

provee otra alusión literaria a inicios del cap. 

VII, una vez Paulina se traslada a la Tortuga: 

“Los primeros días se distrajo bañándose en una 

ensenada arenosa y hojeando las memorias del 

cirujano Alejandro Oliverio Oexmelín, que tan 
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bien había conocido los hábitos y fechorías de 

los corsarios y bucaneros de América, de cuya 

turbulenta vida en la isla quedaban las ruinas de 

una fea fortaleza”. (75) El pasaje actúa como 

prolepsis de una nueva atmósfera, por las 

alusiones a la ensenada, la fechoría, la 

turbulencia, la ruina, todo en el contexto pirata, 

seguido de la transformación racial de Paulina en 

mulata, la enfermedad en los ojos amarillos de 

Leclerc y los recuerdos funerarios de Ajaccio. El 

contraste entre el exotismo romántico y el 

realismo de unas memorias que posteriormente 

la mexicana Carmen Boullosa se ha apropiado, 

nos convierte en lectores sospechosos de un 

paisaje complejo: el exotismo americano y la 

masacre caníbal, ambas pertenecientes al 

imaginario europeo sobre las nuevas tierras.  

Paulina se entretiene con Solimán, su 

criado, y lo hace objeto de su manual de 

tentaciones. El, en cambio, la protege de la 

enfermedad mediante mejunjes, ungüentos y 

yerbas, iniciándola en los ritos del vudú hasta 

que ella zarpa hacia Europa. Después de morir 

Henri Christophe, Solimán sale también hacia 

Roma y allí sus cuentos son objeto de atracción 

para muchos, así como su porte africano resulta 

digno de atención en las calles, y explotado a 

modo de divertimento en el teatro. Finalmente, 

arriva en un estado de embriaguez total al 

Palacio Borghese de mano de una fámula 

piamontesa que sirve en palacio, quien lo invita a 

entrar, y en una de las habitaciones descubre una 

estatua que ve y luego palpa. Solimán, el 

masajista de Paulina, la reconoce después de 

“aquel viaje de las manos”. Al ver que no puede 

regresarla a la vida, comienza a gritar. “Con voz 

terrible, como si su pecho se desgarrara, el negro 

comenzó a dar llamadas, grandes llamadas, en la 

vastedad del palacio Borghese. Y tan primitiva 

se hizo su estampa, tanto golpearon sus talones 

en el piso, haciendo de la capilla de abajo cuerpo 

de tambor, que la piamontesa, horrorizada, huyó 

escaleras abajo, dejando a Solimán de cara a cara 

con la Venus de Canova.” (123) El recuerdo de 

Ajaccio y de Córcega en la memoria de Paulina 

cuando la cercaba la muerte en Haití corresponde 

a esa escena posterior de Solimán en Roma, 

cuando vuelve a tocar a Paulina y es entonces él 

quien evoca a su país. 

En esa escena, Solimán adquiere 

conciencia de quién es, y lo invade una fiebre en 

la que invoca a Papá Legba, señor de los 

caminos en la crencia vudú. Lo recuerda porque 

desea regresar a Haití.  Hasta el médico de 

Napoleón es llamado para curarlo, pero Solimán 

se hallaba de espaldas implorando regresar. 

Interesa la descripción: "Le quedaba una 

insoportable sensación de pesadilla en las manos. 

Le parecía que hubiera caído en trance sobre el 

yeso de una sepultura, como ocurría a ciertos 

inspirados de allá, a la vez temidos y 

reverenciados por los campesinos, porque se 

entendían mejor que nadie con los Amos de 

Cementerios." (123-4) Ni el saber homeopático 

del Dr. Antonmarchi ni el té de María Luisa 

directo del Cabo le ayudó a borrar la imagen del 

Baron Samedi y de Papa Legba para ayudarlo a 

morir bien. En dicho pasaje Carpentier ha 

invertido el proceso de los muertos en vida. 

Solimán, el esclavo ejemplar, ha sido el servidor 

o el zombi de Paulina por todos estos años, hasta 

que la toca, recobra conciencia de sí y ansía 

regresar a su tumba.  Así como el rey Christophe 

muere arrepentido de haber abandonado el vudú, 
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Solimán muere arrepentido de hallarse lejos de 

Haití. Carpentier no explota el tema vudú desde 

un punto de vista exotista. No hay zombis aquí; 

por el contrario hay líderes revolucionarios, no 

hay languidez ni personajes mudos, sino brazos 

alzados, vitalidad y un rastro letal de 

envenenamientos sediciosos. El contraste entre 

estos esclavos de voluntad emancipatoria y un 

zombi, es decir, un fugitivo sin derrotero, es 

abismal. Carpentier no se refiere a las fantasías 

de la ausencia de voluntad, sino a las fantasías 

del deseo, en una relación interracial que casi 

equivale a un hechizo vudú. En esta relación 

interracial, el amor ocupa el espacio de la 

servidumbre y el masajista se convierte en el 

esclavo perfecto, al estilo de otra fuente literaria 

que según menciona Carpentier es una novela 

lacrimosa de Joseph Lavalée, Un negro como 

hay pocos blancos, y que ya anuncia la figura de 

Solimán, y la estampa de éste a los pies de la 

cama de su ama: “Solimán no se separaba ya de 

Paulina, durmiendo en su alcoba sobre una 

alfombra encarnada”. (77) No somos caníbales, a 

pesar del Calibán de Fernández Retamar, pero 

Solimán ama y cree en Paulina Bonaparte así 

como los negros confiaban en Mackandal; ella es 

su “real-maravilloso”.  

Según Monsieur Blanchelande, el vudú 

es la fuente de la rebelión, pues recuerda lo que 

una vez le dijo Moreau de Saint Méry sobre "las 

prácticas salvajes de los hechiceros de las 

montañas" y la ofidiolatría: "Los esclavos tenían, 

pues, una religión secreta que los alentaba y 

solidarizaba en sus rebeldías. A lo mejor, durante 

años y años, habían observado las prácticas de 

esa religión en sus mismas narices, hablándose 

con los tambores de calendas, sin que él lo 

sospechara. ¿pero acaso una persona culta podía 

haberse preocupado por las salvajes creencias de 

gentes que adoraban una serpiente?...(63) El 

comentario de Blanchelande es evidencia del 

desprecio y la distancia existente entre colonos y 

negros. La cultura occidental impidió el 

reconocimiento de las creencias del otro como 

prácticas válidas conducentes a la emancipación, 

pero es ilógico pensar que esa misma cultura 

occidental desconozca la fuerza de cualquier fe. 

Como alega Carpentier en su prólogo, lo “real 

maravilloso” se sostiene en la fe. Así como 

Solimán cree que el vudú salvará a Paulina, así 

mismo cree en Paulina, a quien adora como a 

Damballah. El sentimiento experimentado por 

los creyentes vuduistas es el mismo que profesan 

los creyentes del hombre-lobo, citados en el 

mismo prólogo al Carpentier aludir al Persiles y 

Segismunda de Cervantes. Lo maravilloso surge 

de la realidad misma. Carpentier teje una teoría 

de lo real maravilloso y el realismo, concretada 

en la documentación histórica de su novela. Sin 

embargo, la pregunta es por qué llamar 

americano a Mackandal y a lo maravilloso, si la 

fe también es europea? Por vía del 

bronceamiento, en la figura de Paulina tenemos 

una protomulata. Ella es isleña, ella es 

exuberante, ella es erótica y ella es creyente: 

“…aquellos ensalmos, lo de hincar clavos en 

cruz en el tronco de un limonero, revolvían en 

ella un fondo de vieja sangre corsa, más cercano 

de la viviente cosmogonía del negro que de las 

mentiras del Directorio, en cuyo descreimiento 

había cobrado conciencia de existir. Ahora se 

arrepentía de haberse burlado tan a menudo de 

las cosas santas por seguir las modas del día. La 

agonía de Leclerc, acreciendo su miedo, la hizo 
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avanzar más aún hacia el mundo de poderes que 

Solimán invocaba en sus conjuros, en verdadero 

amo de la isla, único defensor posible contra el 

azote de la otra orilla, único doctor probable ante 

la inutilidad de los recetarios”. (76)  El Vudú le 

sirve a Carpentier de otra forma, como una de las 

manifestaciones de lo americano. Interesante que 

recurriera a la fe como afirmación americanista 

fundida a las corrientes mundonovistas que 

atravesaban América Latina y su búsqueda de 

una identidad que tardíamente se transformará en 

la realidad mágica de García Márquez, un exit 

esencialista a una teoría estética en la cual 

Carpentier mismo no creía, sino como ironía y 

transición a su verdadero demonio: el carnaval.  

En los años cincuenta, Jacques Stephen 

Alexis cultiva un realismo maravilloso que 

revela una visión lírico-mágica del paisaje 

enmarcado en un realismo social. Regis Antoine 

ha dicho de su visión epifánica del paisaje 

haitiano, así como de su “barroco sublimado” lo 

siguiente: “Et la pensée vitaliste, paîenne 

d’Alexis, recueille les héritages indo-américain 

aussi bien que vaudou, pour animer l’écriture au 

présent de ‘l’île-fée”, ainsi que sa préfiguration: 

le sujet phénomenologique aide à fonder la 

première assise d’un rêve national.”26 Comenta 

                                                
26 Rayonnants écrivains de la Caraïbe. Paris: 
Maisonneuve & Larose, 1998, p. 47. Alexis nace en 
1922 y crece en Port-au-Prince, es descendiente de 
Dessalines por línea materna, cursa estudios de 
medicina y viaja a París para estudiar neurología. Allí 
permanece una década y se hace neurocirujano; 
además se vincula a intelectuales comunistas y del 
movimiento de la negritud, entre ellos Aimé Cesaire, 
Aragon, Senghor. Antes en Haití su profesor ha sido 
Jacques Roumain y es amigo de Depestre. A su 
regreso a Haití en 1955 combina una intensa acción 
política con su obra literaria, a saber, Compère 
General Soleil (1955), Les arbres musiciens (1957), 
L’espace d’un cillement (1959), Romancero aux 
étoiles, 1960. En el 1961 desembarca por el norte de 

Jorge Rufinelli que Alexis es el autor de un 

“Manifiesto del realismo maravilloso “donde 

intenta hacer confluir la preoupación social y la 

recreación sensual, hedonística, del ambiente 

físico”.27 Al comentar el propósito alexista de 

aunar realismo maravilloso y realismo social, 

aclara Rufinelli que su “noción utilitarista de la 

literatura no se conjuga en pedestres testimonios 

de un arte forzadamente propagandístico y 

artificial. Por el contrario, como artista quiere 

resolver el problema delicadamente y sin la 

rudeza de su profesión de fe.”28 

La visión “científica” de Alexis lo lleva 

a crear una fábula en la que cuestiona el vudú a 

través de un personaje femenino. “La crónica de 

un falso amor”, insertada entre las otras fábulas 

que componen el libro Romancero de las 

estrellas es el “fluir de conciencia” de una joven 

mujer enamorada que recuerda escenas de su 

juventud, lamenta hallarse en un “hinterland’ del 

que no puede salir y describe su estado como 

uno a la espera. Al finalizar el cuento emerge de 

la pesadilla en que se hallaba inmersa y revela su 

                                                                 
Haití clandestinamente, es apresado, torturado y 
asesinado por las fuerzas duvalieristas. (Cf. Además, 
de Antoine, la noticia biográfica por Gérard-Pierre 
Charles y el prólogo de José Alcántara Almanzar a En 
un abrir y cerrar de ojos. Santo Domingo: Ediciones 
Taller, 1984.) 
27 Cita al mismo Alexis: “Hacer realismo significa, 
para los artistas haitianos, ponerse a hablar la misma 
lengua que su pueblo. El realismo maravilloso de los 
haitianos es, pues, parte integrante del realismo social 
[…]. Pretende poner de relieve el tesoro de cuentos, 
leyendas, toda la simbólica musical, coreográfica, 
plástica, todas las formas del arte popular haitiano 
para ayudar a la nación a resolver los problemas y a 
cumplir las tareas que están ante ella”. 
28 En el prefacio a El romancero de las estrellas, de 
Jacques Stephen Alexis. Santo Domingo: Ediciones 
Taller, traducción de Idea Vilariño y prefacio de Jorge 
Rufinelli, p. 9. Vale destacar que la primera edición al 
español y las traducciones de Alexis se hacen a través 
de intelectuales vinculados con la editorial Arca en 
Montevideo.  
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secreto: fue una zombi. Dicha revelación explica 

el estilo del texto, entre barroco y surrealista, por 

razón de las descripciones detalladas de las 

alucinaciones .Cada uno de los relatos de El 

romancero de la estrellas, extraídos del folklore 

caribeño en una oscilación entre el viejo decir 

(personaje del Viejo Viento Caribe) y el nuevo 

(emitido por su sobrino-nieto), entre la tradición 

costeña y la de tierra adentro en competencia 

amigable, es precedido por un breve diálogo 

entre el viento Caribe y su aprendiz, subrayando 

la renovación del folklore oral en estilo y temas. 

En la introducción que precede al cuento en 

discusión, el joven vagabundo dice descreer de la 

existencia del zombi, advirtiéndole a su 

audiencia esa trapacería mediante una 

interrogación retórica. "Tú que lo sabes todo. 

Viejo Caribe, ¿existen verdaderamente 

hechiceros o lobizones que estarían en posesión 

de los medios para hacer pasar por muerta a una 

persona viva, para volverla a la vida y disponer 

de ella a su antojo?... ¿Y por qué actuarían así 

esos malhechores?... De todas maneras, voy a 

decirte la CRONICA DE UN FALSO AMOR." 

(68) En la introducción, el narrador se adhiere a 

la tradición de un manuscrito encontrado 

(papeles amarillentos hallados en una casa vieja) 

donde una "zombi" cuenta en primera persona su 

historia. Sin embargo, precisa que se trata de 

"historias fantásticas"que no resisten un "análisis 

serio". Alexis objetiva realistamente el fenómeno 

de la zombificación al aclarar que son dementes, 

amnésicos, cretinos; sólo la "gente simple"  o 

ignorante los considera zombis.29  

                                                
29 La tesis de Mettraux en Voodoo es similar, de ahí 
su crítica a la posición supersticiosa de Zora Neale 
Hurston. Recordemos que Alexis es un neurólogo, y se 
opuso al duvalierismo que exacerbó y explotó 

La "zombie" sufre el delirio de la 

espera, entre el presente y el pasado, en un 

"hinterland equívoco, incoloro, en donde vegeto, 

donde mi cabeza se pudre entre dos comarcas" 

(69). La protagonista ocupa ese espacio fuera de 

las oposiciones, que se reducen al Reino de los 

vivos en la izquierda y el Imperio de los Muertos 

en la derecha; el Príncipe de la Aurora vs. el 

Barón negro. Marca el elemento temporal, el 

reloj sobre la mesa y los diez años de espera de 

la primera noche de amor que la llevará al día y 

la sacará del limbo, de ese espacio liminar. El sol 

en el hinterland difiere del suyo, también los 

pájaros. El "esposo" que ella espera la liberará de 

"ese país del vértigo donde, tal vez me he vuelto 

loca". (70) Después de esa aserción tajante que 

pone en entredicho la credibilidad de su relato, 

comienza su búsqueda de identidad. Quizás las 

monjas sean sapos y ella también, quien a raíz 

del Ave María, recuerda su nombre. El tic-tac, 

los cantos, las oraciones, todo se centra en lo 

auditivo. El hinterland es celda, carmelo, capilla. 

La disciplina religiosa, así como los espacios 

conventuales medievales subrayan el miedo que 

domina al bajar el sol: "Esta hora siempre me da 

miedo. Los últimos fantasmas se abisman en las 

fauces góticas del pórtico; el incienso y las 

sonoridades gregorianas del O Salutaris Hostia" 

suben de pronto. Enseguida voy a respirar el 

perfume de Oriente del ‘Tentum Ergo', el 

almizcle amargo y los gemidos de gato 

enamorado del "Stabat Mater', las vocalizaciones 

                                                                 
políticamente la creencia de los sectores populares en 
el vudú. El noirismo duvalierista se enfrenta con el 
marxismo internacionalista propugnado en el 
momento por Roumain, Depestre y Alexis. Incluso, en 
el imaginario político de la oposición, Duvalier era el 
gran houngán.  
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suaves del ‘Magnificat'. Después el silencio 

surgirá de los incesantes disparos negros de los 

murciélagos. El silencio, el ultra-grito de los 

mamíferos volantes, el silencio, el peor enemigo 

del Carmelo." (71-72) La atmósfera es gótica por 

la alusión a uuna arquitectura de los espacios 

cerrados, lo medieval, el terror a la oscuridad, la 

espera angustiada de la noche, la lengua latina, 

los murciélagos.  

Port-au-Prince aparece cuando evoca la 

noche, puesto que el relato oscila binariamente 

entre las secuencias matutinas (presente) y las 

nocturnas (pasado). De día se halla en un 

convento europeo, de noche regresa a Port-au-

Prince en brazos de la pesadilla. El sueño es 

evadido porque resucita el trauma. Lo aleja 

golpeando la cuchara de plata contra su anillo de 

casada. El relato de esta señorita acomodada 

haitiana comienza al filo de sus 16 años en un 

baile donde manifiesta una sensualidad excesiva 

lindante con la infracción moral y la prohibición. 

Allí mismo la narración destaca sus 

características físicas: “Mi boca será una 

buganvilla sobre la cera morena de mi piel. Un 

mohín acidulado picotea mis comisuras, mis 

narinas son felices como libélulas. Las azaleas 

negras de mis ojos le sonríen  a su imagen. 

Dieciséis pétalos tiene la rosa roja abierta entre 

mis cabellos sombríos." (73) A la mención del 

Año Nuevo ve el Hospital de dementes. El 

Hospital, el barrio, la ciudad y la ausencia de su 

padre esa noche sugieren un cuadro de horror: 

"El sombrío Hospital alza su mole verde 

nocturno. Por la ventana, el barrio de Turgeau es 

un mosaico barroco de cuadros luminosos y 

oscuros, de círculos de árboles y de ángulos de 

calles. Port-au-Prince se precipita hacia el mar, 

puntuada de reberveros pálidos, de tambores 

epilépticos y de música de mosquitos en celo." 

(74). La geometría citadina, el barroco 

cromático, el abismo que representa una ciudad 

en una pendiente así como un sombrío hospital 

de dementes destacan nuevamente un oído 

maniático que escucha mosquitos en celo y 

tambores epilépticos. Ambas imágenes auditivas 

connotan el erotismo que atraviesa la narración y 

anuncian el secuestro y la esclavitud sexual de 

que será víctima. 

La joven mulata alude a sus primas 

como "tres grandes jirafas cuarteronas con 

cabezas de escobillón". Rechaza sin piedad a su 

nodriza y el texto multiplica las alusiones que 

develan prejuicio racial y de clase. Después de 

engullir unas ostras tiene la primera alucinación. 

Vomita y llegan pájaros negros a picar sobre ella. 

Las imágenes surrealistas retardan y tornan 

ambigua la acción porque "comienza un baile de 

sombras y de albúminas" (75) que continúa en la 

secuencia cuarta. En una de las secuencias en 

presente señala que la hermana Eglantina nunca 

sabrá la historia ni el secreto de ella y que los 

humanos exceden el espacio que se les da y se 

liberan inventándose y evadiéndose de la historia 

en que quiere confinárselos. "La memoria es un 

aparecido del que uno no se puede deshacer". 

(77) Esa memoria (que entrega a sus lectores en 

el manuscrito) se le impone cuando llega la 

pesadilla, el escándalo social que crea durante el 

baile con el desconocido con quien baila de 

forma deshonesta y demasiado sensual a quien. 

posteriormente cita en su casa. La figura del 

padre entra cuando se enfurece. "Nunca vi a mi 

padre con esa cara...Tiembla...Aúlla..." (80) El 

padre trata de disuadirla que el que ella quiere es 
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imposible sugiriéndo incesto e ilegitimidad. El 

padre la golpea en la cabeza: "Mi padre aúlla y 

me persigue frenético..." Mi padre está loco...Me 

desmayo!...Siente que las bestias de pezuñas y 

apocalípticas la rodean” (82) Inmediatamente, la 

protagonista se deshace en sangre, en una suerte 

de disolución:" ¡Mi carne es arrancada y vuela en 

jirones! Soy una fuente surgente, un géiser de 

angustias y de terror, un scherzo de dolores, de 

contracciones y de descuartizamientos”. Cae 

destrozada entre “las patas mandíbulas”. "Sólo 

soy un monigote epiléptico, un saltimbanqui 

lúgubre, una muñeca reventada, sin fuerza y, sin 

embargo, una eterna langosta!” (82) El cuento 

halla su balance en ese vaivén entre la 

sensualidad apocalíptica del espacio haitiano y la 

fúnebre evasión del sosiego ultramarino donde 

cae la nieve. Pero el énfasis recae en la mujer 

reducida a monigote, muy parecida a la 

Antoinette de Wide Sargasso Sea, que 

discutiremos. Esa disolución de lo femenino por 

efecto del maltrato ejercido por figuras 

masculinas es central al texto.  

También Marie demuestra prejuicio de 

clase: "En efecto, hay que mostrarse implacable 

con todos esos arribistas, y esos plebeyos que 

tratan de insinuarse entre nosotros, ¡la élite! (87) 

Señala el complot del padre contra ella y emite 

otro comentario racial, esta vez respecto a 

Lucien Damaze, seleccionado por su padre: 

"Este joven, se dice, vuelve de Alemania, donde 

estuvo estudiando. No es, parece, de un color de 

piel muy oscuro, cosa que sería un crimen casi 

imperdonable, pero es de extracción dudosa y no 

puede invocar ningún parentesco. Sin embargo, 

es muy rico, según dicen... (87) Describe la 

vestimenta y los rasgos del prometido, destaca el 

color verde y las polainas grises: "pómulos un 

poco altos, nariz casi recta, viva y pura como un 

velero", "Fino bigote deja ver los labios 

delgados, nerviosos,"  No hubiera podido 

contenerme si, ya casada, hubiera encontrado a 

este mulato casi moreno...Si no fuese el hombre 

más hermoso qe pudiera existir, tal vez me 

hubiera parecido un poco oscuro para mi gusto. 

¿Y acaso no soy yo lo bastante clara para los 

dos? Me mira...¡lo amo! (88) Finalmente, visitan 

las verdes plantaciones de las que es dueño el 

padre adoptivo del prometido Damaze: "mi padre 

consideró que estábamos obligados a visitar a 

este viejo tío, un malcriado, según dicen, siempre 

vestido de mono azul, de sandalias de cuero 

crudo y que ni siquiera sabe expresarse en 

francés". (89) El comentario racial y social es 

acompañado del lingüístico. Son aspectos 

negativos la obesidad, el color verde 

predominante, así como la descripción de la 

casa:  

 

Aquí está la gran casa de altos 
encaramada sobre el declive, 
inquietante casa rodeada de emparrados 
de rudos follajes manchados... Aquí 
están los árboles diabólicos, los 
manzanillos locos, y toda la flora 
misteriosa que surge alrededor de este 
viejo espeso y gordo de cabellos rojos y 
crespos que nos acoge, sentado en 
medio de esas espesuras... Este negro de 
cabello rojizo, este gorila de piel de 
ladrillo y de sonrisa ambigua me mira 
con sus ojos rojos e inquietos que 
danzan como moscones que se agitaran 
en sus órbitas, cubiletes de carne floja y 
arrugada... Sus miradas tejen una selva 
de lianas enmarañadas alrededor mío, 
miradas pegajosas que se deslizan de mi 
frente a mi nuca, sobre mi cuello, mis 
hombros , y luego resbalan por mi 
cuerpo como una cascada de hormigas 
de dardos lúbricos. Sus miradas tejen a 
mi alrededor verdaderas redes que me 
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aprisionan y me clavan al suelo. Me 
arranco a esa impresión que ensucia e 
hipnotiza y hago un esfuerzo por 
aproximarme a ese gordo Sileno... El se 
levanta y, tendiendo las manos, toma mi 
cabeza y pega su boca-ventosa a mi 
cuello... Sus ojos se inmovilizan y luego 
desaparecen entre los párpados 
plegados. (89)  

 

El dueño es la selva de su casa, su 

mirada es una liana que la apresa e hipnotiza, su 

boca es una ventosa vampiresca,30 los adjetivos 

atribuidos a la casa se extienden a su dueño: gran 

(gorila), inquietante (sonrisa ambigua), la flora 

ruda, diábolica, loca y manchada corresponde a 

la mirada-liana pegajosa, lúbrica, que ensucia. 

Sileno es la imagen de lo abyecto, presente en la 

narración desde que Marie vomita por primera 

vez, pierde conciencia y, sin embargo, se le 

aproxima para morir. Podríamos preguntarnos 

por qué Marie se acerca a aquello que rechaza 

sabiendo que su destrucción definitiva proviene 

de ahí.  

María es un caso histórico relatado en el 

libro de Metraux y el de Hurston, el caso más 

notable y conocido de zombificación.31 El cuento 

                                                
30 Que rememora el cuento “El vampiro” de Horacio 
Quiroga, antes mencionado y con ello la violencia 
doméstica. 
31 Alude a Marie M, quien según el relator ecogio por 
Zora Neale Hurston, era una bella hija de una familia 
prominente a quien dan por muerta en octubre de 1909 
y es enterrada. Al pasar cinco años unas antiguas 
amigas la ven en una casa, se investiga, se cree que el 
padre de Marie, así como un tío y un padrino están 
implicados. Al abrirse el sepulcro descubren que el 
esqueleto era muy grande y no se halla la ropa con que 
fue enterrada. Se explica que fue vista viva porque 
había muerto el houngan que la zombificó y que por 
intervención de un sacerdote, se recomendó la 
liberación de todas sus zombies. Las niñas la ven justo 
cuando consideraban qué hacer al respecto. 
Posteriormente es enviada a Francia y recluida en un 
convento. (En Tell my Horse, pp. 204-205). Metraux 
habla de una chica comprometida ya a quien requiere 
un houngan que ella rechaza. Al poco tiempo, la joven 

explica indirectamente la causa de su estado. El 

Sileno le regaló un ramo de flores que sustituye 

sus lirios de novia. Son "flores rizadas, preciosas, 

lechosas"que al ella aspirar le provocan un 

mareo, se desploma, alucina. Aúlla nuevamente 

y parece vomitar. Escucha decir que está muerta 

pero no puede negarlo porque está inmóvil. En la 

secuencia correspondiente al convento se 

advierte el estado alucinado al observar que las 

hermanas tienen los dedos azules, ella deshoja 

campanillas, se deja acariciar por la luna y ni 

llora ni ríe. Frente a la tumba, el novio besa su 

cadáver, pero no resucita. Queda viva en el ataúd 

y, según su recuerdo, la boca es azufre y 

albúmina. Más tarde describe cuando la 

desentierran, le ponen una cuchara en la boca y 

escucha tambores. " ¡Estoy de pie! Grito...m e 

pegan, me azotan, me golpean, me 

empujan...Camino...Camino a través del 

cementerio, ciudad liliputiense que se 

aleja...Ahora veo las luces de Port-au-Prince, 

abierta como una flor de sueño...¡Aúllo! Me 

azotan!...El tambor ronca entre los gritos de mis 

carceleros y los silbidos de los látigos" (95). 

Descubre que el gordo es un baká y las comidas 

de ella no tienen sal. Un chivo la mira, una 

serpiente repta. "El homúnculo velludo y rojizo 

se arrodilla a veces ante mí como ante una 

madona y eructa plegarias en un lenguaje de 

                                                                 
enferma y muere en Jacmel. Al enterrarla tuvieron que 
doblar el cuello para que cupiera en el ataúd y, 
además, durante el velorio un cigarrillo cae sobre sus 
pies causando una quemadura. Semanas después la 
ven acompañada del houngan. Metraux termina su 
narración añadiendo: “…during the anti-superstition 
campaign the houngan repented and set his zombis 
free, the girl appeared and went back home, where she 
lived for a long time though without ever recovering 
her sanity. All those who knew her remember her bent 
neck and the scar of a burn which she bore on one of 
her feet”. (pp. 284-5) 
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sonoridades espantosas... Estoy consagrada a 

algún dios de Muerte, a algún Belcebú sádico". 

(95) Reconoce que es zombi. En la última 

secuencia recuerda despertar junto al cadáver del 

viejo. Es transportada al otro lado del océano en 

un convento. Afirma que ya no es zombi, pero 

sigue esperando a su amor. El relato termina con 

ella evocando a Lucien Damaze y las puertas de 

la vida, "la curva de la luz". El cuento se ocupa 

de aclarar que el zombi no muere, sino que da la 

apariencia de muerte. Años después de morir 

Alexis, las investigaciones botánicas realizadas 

por varios médicos descubrieron los químicos 

psicoactivos o venenos hallados en la flora y 

fauna tropical llamada tetradotoxinas, una 

“homeopatía perversa”, según algunos, que 

suprime los signos vitales, tienen efectos 

devastadores sobre la psique y disminuye la 

conciencia.32 La sal actúa como una suerte de 

antídoto. 

La protagonista es objeto de un wanga o 

envenenamiento por aspiración: las flores que le 

ofrece el bokó. En el vudú, wanga son polvos 

envenenados, y remite a las luchas 

emancipatorias de la época colonial, cuando bajo 

la facha del envenenamiento Mackandal 

asesinaba blancos. Otra modalidad son los 

objetos arreglados por un brujo que al tocarse 

hacen daño. La poseida por la sensualidad es 

suprimida por el padre represor, quien la coloca 

en el camino del bokó, otro tipo de padre. Su 

zombificación es el castigo del padre (el 

biológico y el brujo pues a los hounganes y 

bokós se les llama papá). Su deseo de ser poseída 

por el amante se desvía hacia la esclavitud, 

sexual al principio, como insinúa la imagen del 
                                                
32 Ellis, pp. 206-208. 

houngan. Posteriormente, su falta de movilidad 

la convierte en una esclava presa en el marco de 

la religión europea (convento), pero la restricción 

espacial no le impide regresar en la memoria 

hacia al lugar de su amado. Recordar ese pasado, 

marcado en las secuencias binarias del relato, la 

remite a la vida: al erotismo, a la sociedad 

haitiana, a la esclavitud doméstica, a la violencia 

del padre, a la tiranía del bokó.  

Al remitirnos al estudio de Michel de 

Certeau sobre la palabra de la posesa33 

podríamos ubicar a Marie entre los posesos, en 

cuanto algo sigue hablando en ella pese a la 

zombificación. Si el lenguaje de la posesa es el 

“de otro que habla en mí”, podríamos decir que 

Alexis se permite “liberarla” dentro de su 

zombificación para que pudiese decir, la 

esclavitud, el racismo, la opresión política y 

religiosa representada por el vudú y también por 

aquel que lo contempla, autorialmente hablando. 

En ese sentido, sería una loca muy lúcida, 

aunque no dejaría de ser una “posesa”. Como 

posesa, se puede permitir un lenguaje que apunta 

a (los canones estéticos) la libertad sexual que 

Alexis, en su propia fantasía erótica masculina, 

le otorga a su palabra.34 Son estos los segmentos 

más poéticos y hermosos de su escritura. En 

virtud de ese discurso, ella expone la existencia 

de dos saberes que podrían “sanarla”: el médico-

psiquiátrico (Alexis lo era) y el mágico-religioso, 

siempre aunado al político en el discurso 

narrativo haitiano. No obstante, su verdadero 

liberador, que es el amor, será también el 

                                                
33 El escritura de la historia. [1978]. Michel de 
Certeau. México: Universidad Iberoamericana, 1985 
34 Dentro de la narrativa haitiana que conozco, sólo 
Marie Chauvet ha liberalizado eróticamente el 
lenguaje narrativo. 
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obstáculo para acceder a otros discursos, 

condenándola a la espera, al regreso al pasado 

bajo la modalidad de la nostalgia.  

Al comparar este cuento de Alexis con 

“La muerta enamorada”, de Teófilo Gautier, 

produce varias coincidencias. Son ambos cuentos 

fantásticos, por cuanto irrumpe en ellos otro 

orden de cosas, aunque uno pertenece al 

romanticismo vampiresco y el otro a su 

metamorfosis zombificadora. La gran diferencia 

estriba en que el narrador de Gautier habla desde 

su regeneración y en Alexis se expresa desde la 

incertidumbre de quién es. El sacerdote se ha 

recuperado, ha salido de las fauces del mal, se ha 

reivindicado dentro del discurso teológico del 

bien que lo acoge después de aniquilar a la 

vampiresa. El cuento de Alexis no deja de 

emitirse desde la voz de una mujer que no acierta 

a identificar su estado psíquico. Es ella quien 

permanece en un hinterland. Su relato es una 

larga cita, en el sentido que le adjudica de 

Certeau (267-268). La cita es la porción de 

credibilidad del que dispone el antropólogo, y es 

también su mayor riesgo por las fracturas o 

hendiduras que tiene. ¿Por qué la mujer nunca es 

rescatada? ¿Por qué recuerda, si no le es dable 

recordar? ¿Por qué la destierra a Europa? ¿Son 

acaso hints de Alexis para aludir a la 

modernización de la metáfora de la 

zombificación a desarrollar posteriormente 

Depestre?35  

                                                
35 En la lectura de Lizabeth Paravisini-Gebert, el 
deseo sexual es un componente fundamental de la 
historia, “hinting at, although rarely addressing, the 
urge to transcend or subvert race and class barriers as 
one of the elements of the sorcerer’s lust. The various 
accounts of Marie emphasize the girl’s whiteness or 
light skin against the sorcerer’s darkness; her wealth 
and position against his lack of social standing; and 
herbuoyant, love-filled, wholesome desire against his 

Es decir, su discurso es un acto de 

magia, es una aparición fantástica, pues los 

zombis no hablan, no recuerdan, no desean, no 

adquieren conciencia de sí; constituye sobre todo 

los segmentos más poéticos, libres, surrealistas 

de la escritura de este texto. Es decir, los 

“riesgos” así como los aciertos del relato se 

hallan en la parte en que la zombi se abisma en 

su pesadilla, en las sensaciones de su erotismo, 

en la extrañeza que produce su estado letárgico 

posteriormente. Recordemos además que Alexis 

utiliza el lugar común literario del “manuscrito 

encontrado para narrar este cuento. Al comentar 

el uso de la palabra del loco, del poseso o del 

nativo en el discurso psiquiátrico, el 

demonológico y el etnológico, De Certeau llama 

la atención a la disimetría existente entre el 

“narrador” (el sistema) y el hablante. La 

credibilidad no es la del hablante, sino la del 

sistema que lo utiliza para acreditarse como 

saber. Sin embargo, la inserción de la cita, del 

loco, etc. viene a desestabilizar el discurso. “La 

cita es para el discurso la amenaza y la 

expectación de un lapsus. La alteridad dominada 

(poseida) por el discurso guarda, latente, el poder 

de convertirse en una aparicion fantastica, más 

aún, en un posesor.36 A ello debemos añadirle 

que ella escribe la larga cita que es ese 

                                                                 
sinister, debasing lust. This racial tension, this fear of 
miscegenation and interracial desire, has been an 
element of the Gothic since the earliest days of the 
genre. In a colonial setting, in an environment where 
racial differences have had profound social, political, 
and economic repercussions, they acquire greater 
meaning and significance, becoming yet another 
element through whch the Gothic enters into the 
critique of colonialism.  “Colonial and Poscolonial 
Gothic”, p. 241. En The Cambridge Companion to 
Gothic Fiction. Ed Jerrold E. Hogle. Cambridge 
University Press, 2002, pp. 229-257.  
36 P. 268 ss. 
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manuscrito encontrado; su “oralidad” la 

recompone ella misma. Ser zombi es un estado 

que “pasó”. Sin embargo, no pasó, en cuanto su 

desesperación la remite al pasado, al proceso, a 

la oposición del padre y a su sueño perdido. Por 

eso, esa remisión del pasado desubicada y 

destemporalizada en el espacio higiénico de 

ultramar la coloca a la espera, otra modalidad de 

la pasividad, digamos, de la zombificación.  

¿Cómo se convierte María, la mulata 

acomodadada, prejuiciada y elitista en zombi? 

¿Qué representa esa aparición primitiva que 

evoca lo selvático, así como lo maligno y el 

horror? ¿Hablamos de fantástico, (mecanismo 

literario) o de terror (estado de la psiquis)? ¿Es 

irónico Alexis al tocar los consabidos lugares de 

la otredad? ¿Es irónico al describir los prejuicios 

que la misma mulata siente hacia su raza?37 

¿Expone la lucha racial entre negros y mulatos? 

¿También representa el cuento de Alexis la 

visión imperial? ¿O sirve a una visión negativa 

del mulato? Alexis no es noirista, sino 

indigenista, es marxista. ¿Acaso describe las 

opresiones del sistema patriarcal y una sencilla 

historia de amor o, en cambio, es ella lo abyecto? 

La que regresa de la muerte queda a la espera de 

su prometido de otro tiempo. ¿No son acaso 

todos los siguientes entes que regresan, el 

fantasma, el zombie, el amnésico, Evita, el 

neonacionalismo, el muselman38? El "tiempo 

                                                
37 ¿Por qué convertir a una mulata engreída en una 
figura de la victimación? Esta zombi rompe los 
esquemas tradicionales de lo folklórico porque 
pertenece a la alta burguesía de su país. Vale recalcar, 
porque su propio discurso lo hace, las crudas 
diferencias raciales que ella misma tiende entre 
mulatos, negros más y menos claros. 
38 Giorgio Agamben. Remnants of Auschwitz. The 
Witness and the Archive. Tr. por Daniel Heller-
Roazen. New York: Zone Book,s 1999. 

pasado", acomodado como nostalgia o trauma no 

le permite regresar del todo. Padecen de una 

memoria putrefacta.39 ¿Representan, tanto el 

revenant como el extranjero, a la abyección? Esa 

putrefacción entre dos comarcas con que 

comienza el relato, así como el hinterland 

equívoco en el que padece podrían ser claves 

relacionadas con el tema de la otredad y con la 

imposibilidad de hallar un sitio definido donde 

colocarnos para contestar precisamente las 

preguntas que anteceden. “Crónica de un falso 

amor”, por lo de realismo y maravilla que 

contiene, podría leerse en clave posmoderna, 

realzando su ambigüedad, incluso estilística, 

entre surrealista y barroca, su ironía racial o las 

clases acomodadas y, sobre todo, por lo que 

rechaza, la figura de lo abyecto tanto podría ser 

Marie (es una zombi) como el padre o el bokor. 

Esa figura de lo rechazado según definida por 

Julia Kristeva en Powers of Horror es 

igualmente compleja en la novela de Jean Rhys, 

Wide Sargasso Sea. ¿Cuál de los tres es lo 

abyecto, Antoinette, su esposo o Christophine?  

El hombre de nombre desconocido40 

cuya perspectiva domina la segunda parte de 

Wide Sargasso Sea, contrae matrimonio con la 

heredera de un colono blanco y una criolla 

demente ya fenecida. Se llama Antoinette y 

pasan su luna de miel en Granbois, un paraje 

                                                
39 Me refiero a la distinción benjaminiana y su 
elaboración por Derrida. Esa memoria putrefacta es la 
causa de la locura del demente de El padre mío y del 
resentimiento en The Autobiography of my Mother, 
de Jamaica Kincaid. Al respecto, véase mi libro 
Femina Faber: letras , música, ley. San Juan: 
Ediciones Callejón, 2004. 
40 Jean Rhys suprime el nombre del esposo de 
Antoinette en la novela. En una carta señala: “I 
carefully haven’t named the man at all” , Wide 
Sargasso Sea, Jean Rhys. (ed. Judith L. Raiskin). New 
York: Norton Critical Edition, p. 38.  
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isleño en Dominica dominado por la belleza 

absoluta. “Everything is too much, I felt as I rode 

wearily after her. Too much blue, too much 

purple, too much green. The flowers too red, the 

mountains too high, the hills too near. And the 

woman is a stranger. Her pleading expression 

annoys me. I have not bought her, or so she 

thinks. I looked down at the coarse mane of the 

horse…Dear Father. The thirty thousand pounds 

have been paid to me without question or 

condition. No provision made for her (that must 

be seen to). I have a modest competence now. I 

will never be a disgrace to you or to my dear 

brother the son you love. No begging letters, no 

means requests. None of the furtive shabby 

manoeuvres of a younger son. I have sold my 

soul or you have sold it, and after all is it such a 

bad bargain? The girl is thought to be beautiful, 

she is beautiful. And yet…”. (47)  Antoinette 

es“irreal y como un sueño” (48); el esposo 

confiesa sentir poca ternura hacia ella, porque 

“she was a stranger to me, a stranger who did not 

think or feel as I did.” (55)  

Mi lectura se atiene a ese pasaje del 

cual destaco: 1) la identificación entre la 

desposada y el paisaje, 2) la descripción del 

paisaje como una belleza excesiva (el 

intensificador “too much”), 3) el matrimonio 

como un contrato para complacer al padre, la 

ambigüedad al respecto de quién compra, 4) la 

reivindicación económica de este hijo menor, 5) 

la insinuación del pacto demoníaco con el padre 

o el hijo, 6) el carácter de extranjería de la mujer, 

un objeto, rara, indefinible hasta el silencio en el 

discurso del narrador, 7) la metonimia de signo 

racial “crin del caballo=esposa”. Se resume en 

una oración: La relación contractual hombre-

mujer (tierra) se estatuye a partir de un pacto con 

el demonio, el padre del contrayente. Dos 

metáforas: padre=demonio y mujer=tierra. 

Continuamos: “Then I passed an orchid with 

long sprays of golden-brown flowers. One of 

them touched my cheek, and I remembered 

picking some for her one day.’They are like 

you,’ I told her. Now I stopped, broke a spray off 

and trampled it into the mud. This brought me to 

my senses”. (59) La identificación de ella con el 

paisaje se individualiza en la orquídea que él 

cercena, uno de cuyos ramajes entierra en el 

lodo, acción condicionante dada la relación de 

causalidad implícita en las frases consecutivas, 

que le permite al protagonista volver a ser él 

mismo, recuperarse. El hombre es un extranjero, 

pero en virtud del matrimonio la despoja a ella 

de sus tierras. Ahora es ella la extranjera, la 

cucaracha, o “coakroach’ en la distinción que 

establecen los ex-esclavos41 entre los antiguos 

dueños de las plantaciones que han venido a 

menos y los nuevos dueños. El esposo, ha 

adquirido las tierras por 30,000 libras y a su 

esposa (dato proveniente de la novela en la que 

se inspira Rhys, Jane Eyre, de Charlotte 

Bronte). La novela termina cuando él insiste en 

cambiar su nombre de Antoinette a Bertha, 

decide odiarla y es trasplantada a Inglaterra 

donde se convierte en el fantasma de la mansión 

del esposo.  

La segunda parte donde domina la 

perspectiva del esposo es interrumpida 

súbitamente por el discurso de Antoinette. Entre 

la voz de él y la de ella se inserta un texto que 
                                                
41 Ya ha cesado la esclavitud en Jamaica (Spanish 

Town, Mount Calvary Convent) cuando se desarrolla 

la novela en el 1839. 
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provee la transición y atañe a una definición de 

qué es un zombi y cómo se crea. La información 

se halla en un libro ficticio llamado The 

Glittering Coronet of Isles, que explica el 

“obeah”: “ A zombi is a dead person who seems 

to be alive or a living person who is dead.  A 

zombi can also be the spirit of a place, usually 

malignant but sometimes to be propitiated with 

sacrifices or offerings of flowers and fruit”. (64) 

Mientras Antoinette alucina de amor, él se halla 

envenenado por el prejuicio. Rhys le otorga la 

palabra a Antoinette para que la escuchemos 

antes de verla deformada en la novela de Bronte. 

Según Antoinette, es él quien desea convertirla 

en zombi. Cuando él le llama Bertha, ella 

responde “Bertha is not my name. You are trying 

to make me into someone else, calling me by 

another name. I know, that’s obeah too”. (88) El 

es el bokor de Antoinette, él es el “black devil 

kissing her mouth” que la transforma amparado 

en la ley. Su zombificación es resultado del 

engaño y el desprecio, mediado antes por un 

documento que anula la participación legal de 

ella en los bienes. Sobre todo, es producto del 

odio que siente el marido hacia ella, evidenciado 

al observarla despedirse de Baptiste quien, según 

su sospecha, fue su amante: “She had mounted 

and he went over to her. When she stretched her 

hand out he took it and still holding it spoke to 

her very earnestly. I did not hear what he said but 

I thought she would cry then. No, the doll’s 

smile came back —nailed to her face. Even if 

she had wept like Magdalene it would have made 

no difference. I was exhausted. All the mad 

conflicting emotions had gone and left me 

wearied and empty. Sane.” (103)  

La muñeca sin voz, la marioneta sin 

calor de ojos en blanco y movimientos 

automáticos se convierte en fantasma, lo 

necesitado por él para curarse. Al odiar el exceso 

que no entiende asesina a la mujer (la 

Marionette) y él ingresa en la zona intocable de 

la higieneque desemboca en pasión destructiva. 

Es es el precio a pagar para sentirse “sano”, 

dueño de sí mismo. Podríamos preguntar por qué 

Antoinette lo permite esto. Quizás, el personaje 

no puede ocupar un espacio puro como pretende 

ocuparlo el marido, al recordar una canción de 

una ex esclava:“It was a song about a white 

coakroach. That’s me. That’s what they call us 

who were here before their own people in Africa 

sold them… And I have heard English women 

call us white niggers. So between you I often 

wonder who I am and where is my country and 

where do I belong and why was I ever born at 

all”. (61) Lo que impide a Antoinette asumir lo 

que desea procede del delirio de su propia 

madre.42 Ese sueño se interrumpe cuando 

despierta en Inglaterra, consciente de la falsedad 

de éste. Al cabo de esta travesía, el lector percibe 

que durante la novela ella ha estado dormida 

contándonos y conduciéndonos a su estado 

actual en la mansión de espinas.  

Wide Sargasso Sea atribuye el poder 

zombificador a un europeo.43 A lo largo del texto 

                                                
42 El esposo de la madre, Mason, era muy inglés y su 
madre “so without a doubt not English, but no white 
nigger either. Not my mother. Never had been. Never 
could be. Yes, she would have died, if she had not met 
him”. (21) 
43 En la novela de Herbert George De Lisser, The 
White Witch of Rosehall, una joven heredera 
residente en Jamaica y criada en Haití es vinculada al 
mal porque practica vudú, inciada en éste por una 
gran mamaloa. En esta novela que se desarrolla 
durante la rebelión esclavista en Jamaica, el poder 
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la autora juega con los preconcepciones del 

lector respecto a los lugares comunes del vudú y 

la zombificación. Los nativos mismos le llaman 

“foolishness” y evitan abordar el tema. Incluso, 

cuando el marido le pregunta a Christophine, la 

nodriza martiniqueña deAntoinette, qué le ha 

hecho, ésta responde que le dio amor y una 

pócima que surtió un efecto inesperado, por 

Antoinette ser creole. Esta metáfora de la 

zombificación se elabora paralelamente al temor 

que infunde en el extranjero una naturaleza 

desbordante y un prejuicio racial innegable: 

“Sombre people in a sombre place”. (40)44 El 

bosque, los árboles, los testigos presenciales que 

apenas ríen, son ese “dark forest” que custodia 

un secreto terrible, ciertamente amenazante para 

el advenedizo que no lo puede desentrañar.45 La 

                                                                 
femenino proviene de su manipulación del vudú y de 
su posición social y racial. "She remembered how 
the Baroness--- had talked to her about spirits that 
wandered about the earth and the air, the spirits who 
inhabited and animated everything, and how human 
beings, by determination and practice, and 
especially by belief and faith, could acquire power 
over those spirits.” (135) Sin embargo, la 
protagonista le achaca a los creyentes una 
imaginación degradada por creer en embrujos, 
relacionándolo con lo racial: la novela desea 
confirmar la visión del vudú y la brujería en el 
Caribe como primitivos, así como la degradación 
moral de los practicantes. Así como la Marie de 
Alexis reconoce que fue zombi al morir el bokor, en 
Wide Sargasso Sea Antoinette despierta de un sueño 
piromaniaco justo antes de incendiar la mansión . 
Las oscilaciones entre el sueño y la realidad en 
ambas narraciones, la presencia paterna y el 
maltrato son alusivas a la subordinación y 
esclavitud femeninas, comunes en estas 
narraciones.¿Conocía Rhys el relato de Alexis 
publicado en París en el 60 y la novela de De Lisser 
publicada en Londres en los 40?  
44 “I was tired of these people. I disliked their laughter 
and their tears, their flattery and envy, conceit and 
deceit. And I hated the place”, p. 103. 
45 Le llama “My Lunatic. My mad girl”. The black 
snake forest. “Don’t you know that this is a 

posesión atraviesa ese espacio que se cierra a la 

comprensión porque el colono no está allí para 

entregarse, similar a lo que ocurre en el interior 

de su relación marital. La desesperación de 

Antoinette proviene del medio, del desamor del 

cónyuge a quien le afecta el exceso, que 

posteriormente interpreta como ficción o 

mentira.46 El libro sobre vudú que él lee, así 

como una carta mentirosa del supuesto hermano 

de Antoinette, son discursos de transición que 

marcan dónde termina y comienza la voz 

narrativa del futuro dueño de Thornfield Hall. 

¿Constituyen estos textos escritos la fuente de la 

verdad? ¿Por qué colocarlos en esos espacios 

privilegiados de esa segunda parte? La verdad no 

es deparable a un buscón. ¿Podría un buscón 

aspirar honestamente a ella? Nadie puede 

extraerle una verdad a un espacio que sólo quiere 

poseer. Por eso él concluye que el Caribe es falso 

y lo rechaza no sin antes destruirlo a través de su 

encarnación, Antoinette. “I hated the mountains 

and the hills, the rivers and the rain. I hated the 

sunsets of whatever colour, I hated its beauty and 

its magic and the secret I would never know. I 

hated its indifference and the cruelty which was 

part of its loveliness. Above all I hated her, For 

she belonged to the magic and the loveliness. 

She had left me thirsty and all my life would be 

thirst and longing for what I had lost before I 

found it” (103) 

Christophine es una forajida que ha 

criado a Antoinette. Es ella quien media entre el 

                                                                 
dangerous place? And that the dark forest always 
wins? Always”, p. 99.  
46  Y más adelante. I was certain that everything I 
had imagined to be truth was false. False. Only the 
magic and the dream are true —all the rest’s a lie. Let 
it go. Here is the secret. Here.” (100-101)  
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discurso enloquecido de un marido maltratante y 

una criolla enamorada a quien quiere como a su 

hija. Christophine destruye el lugar de lo típico, 

de la presunta “obeah-woman” de la novela, pues 

es la depositaria de una razonabilidad 

extraordinaria que le ha provisto su edad y 

experiencia. A la forajida de Martinica, la ley no 

la afecta; es ella quien impone el castigo físico 

sobre un hombre que sin aberlo siempre ha estado 

ciego espiritual y afectivamente. Christophine 

revela ser una mujer emancipada del orden 

patriarcal (la ley y el hombre). Es ella quien le 

dice al esposo de Antoinette la verdad: “She don’t 

come to your house in this place England they 

tell me about, she don’t come to your beautiful 

house to beg you to marry with her. No, it’s you 

come all along way to her house—it’s you beg 

her to marry.” (95) Esa lógica perfecta de 

Christophine, acompañada de su conocimiento de 

“otras cosas”, la convierte en el personaje más 

definido, pero también el más secreto de la 

novela, epistemológicamente desentrañable para 

Antoinette misma. El que ha vendido su alma al 

diablo a partir del contrato matrimonial, odia 

sobre todo a Christophine por ser “la nativa”. Al 

llegar el esposo contrae fiebre, su visión de la 

isla es una especie de alucinación; su mirada 

despreciativa, sospechosa, prejuiciada, se formula 

desde los ojos imperiales.47 Habría que enfatizar 

que Rhys hace todo un comentario al describir el 

prejuicio de este hombre sobre Jamaica y sus 

habitantes. ¿Habla el imperio a través de 

                                                
47 Pensamos en la categoría de Mary Louise Pratt en 
su Imperial Eyes. Travel Wirting and 
Transculturation. New York: Routledge, 1992. 

Rochester, como insinúa Spivak en un ensayo48 

o es su caracterización una crítica del imperio?  

 “And yet”…el silencio que acomete al 

narrador cuando trata de describir a Antoinette 

preludia su ceguera; aquéllo que no puede ver ni 

comprender es lo que él mata. Así a su esposa, 

así el abandono de la isla, ambos lugares 

demasiado intensos. Antoinette pertenece a la 

progenie de una “belle dame sans merci” (Keats), 

si nos atenemos a sus ojos salvajes y su 

extraordinaria belleza.49 En Inglaterra aluden a ella 

como el fantasma. Ella incendia la mansión, 

como los esclavos incendiaron la mansión de 

ella. Pero ella es creole y la magnitud de esa 

“diferencia” entre ella y los otros la da su 

conversación con Christophine, así como el 

efecto de un brebaje que resulta excesivo, por 

demás, y se atenúa con alcohol. Al final, cuando 

quema la casa, primero sueña la escena del 

incendio de la suya en Colibrí, y de aquella 

cotorra quemada, que ahora es ella misma. Antes 

del incendio de Thornfield Hall, hay una 

bellísima retrospección onírica de su juventud. “ I 

don’t know how long I sat. Then I turned round 

and saw the sky. It was red and all my life was in 

it. … I heard the parrot call as he did when he 

saw a stranger. Qui est là? Qui est là? And the 

man who hated me was calling too Bertha! 

Bertha! The wind caught my hair and it streamed 

out like wings.” (112) El hombre que la odia es 

su zombificador e insiste en no reconocerla, por 
                                                
48 “Three Women’s Texts and a Critique of 
Imperialism”. Critical Inquiry, Vol 12:1 (1985): 243-
262 

49 El la describe: and it was like a  dream in 
the large unfurnished room whith the candles 
flickering and this red-eyed wild-haired stranger who 
was my wife shouting obscenities at me”. 
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lo cual ella decide actuar y, al despertar,se 

ilumina “along the dark passage”. Ha despertado 

de ese largo sueño de amor y también del otro en 

que probablemente la ha sumido la pócima de 

Christophine quien señala: “I succeed. But I get 

frightened that she sleep too much, too long. She 

is not beké like you, but she is beké, and not 

like us either.” Antes de incendiar la casa, 

Antoinette evoca la figura de su nodriza con el 

pañuelo amarrado al estilo martiniqueño y la 

intensidad de los colores del cielo y los mangoes 

y los hibiscos rojos y rosados. El contraste surge 

de esa escena que recuerda, empotrada en su 

sueño: “…but now I see everything still, fixed 

for ever like the colours in a stained-glass 

window. Only the clouds move. It was wrapped 

in a leaf, what she had given me, and I felt it 

cool and smooth against my skin.” (71). De la 

novela política a la romántica, el zombi asume 

diversas caras. En esta novela, la zombificación 

entraña al imperio, también del amor.  

Dany Laferrière, un autor haitiano-

quebecois radicado en Montréal que se describe 

irónicamente como un escritor japonés, pero no 

folklórico ni negro ni caribeño ni poscolonial50 

señala que el vudú se acerca peligrosamente al 

folklorismo y que al él incorporarlo, lo hace con 

el conocimiento que ya posee de éste, pero no 

investiga para escribir sobre él. Al referirse a una 

novela suya señala que: "Je voulais dessiner la 

carte de la sensibilité spirituelle d'un jeune 
                                                
50 J'écris comme je vis. Entretien avec Bernard 
Magnier. Editions la passe du vent et Dany Laferrière. 
Quebec: Lanctôt éditeur, 2000., p. 85. Laferrière es 
también autor de L’Odeur du café (1991), Pays sans 
Chapeau (1997), Comment faire l’amour avec un 
nègre sans se fatiguer (1999), Le Cri des oiseaux 
fous (2000), La chair du maître (2000), entre otras. 

homme imbibé depuis sa naissance de vaudou, de 

catholicisme et de protestantisme. J'imagine à 

peine ce qu'un Jacques Stephen Alexis, avec son 

immense talent, aurait fait avec un sujet comme 

Pays sans chapeau. Un homme rentre chez lui 

après vingt ans et constate que ses compatriotes 

n'arrivent plus à distinguer le rêve de la réalité (il 

a l'impression que les gens sont morts mais 

qu'ils ne le savent pas encore). Alexis aurait fait 

alterner de brillants morceaux de bravoure sur le 

vaudou avec des tranches de vie sanglantes."51 

Laferrière trata de pensar su novela al estilo de 

Alexis e inmediatamente piensa un relato que 

evoca el horror de la zombificación en una prosa 

surrealista y barroca.  

La novela de Laferrière, por el 

contrario, aporta una mirada fresca al tema del 

zombi, por cuanto no se anega en el folklorismo. 

Un texto casi minimalista se organiza 

binariamente : país real y país onírico.52 El 

diálogo entre unos pocos personajes y la voz de 

un narrador en primera persona, un escritor 

haitiano radicado en Montreal que decide viajar a 

su país para visitar a su madre, quien le advierte 

cuidarse de ciertas personas que caminan por la 

calle y aparentan estar vivas. La novela accede a 

describir totalidades políticas, casi patéticas, por 

la descripción que del país hace la madre. “On a 

peur de ne pas exister. C’est de ça qu’on a peur” 

(101). Esta villa es un gran cementeriro, dice la 

madre; no confíes en nadie. No hay buenos ni 

malos, solamente muertos (103). En una de sus 

visitas, el protagonista conoce al padrino de su 

tía, Lucrece, un “passeur”, quien le ofrece ir y 
                                                
51 J'écris comme je vis, p. 172. 
52 Pays réel/pays rêvé se titula una colección de 
poesía de Edouard Glissant 
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venir al país de los muertos. De esta forma entra 

en el Pays sans chapeau el cual, concluye, es 

como el de los vivos. Al finalizar el texto se 

confunden en una sola secuencia el país de los 

sueños y el real en una entrevista que le hacen a 

un pintor, quien señala que no necesita soñar el 

país real porque el que pinta es el del sueño. Es 

Damballah, disfrazado de J. B. Romain, quien 

tienta al escritor a relatar ese libro que leemos. 

Se trata del viaje al otro lado guiado por uno que 

está entre medio, un “passeur” “sans que l’esprit 

ne soit aucunement atteint” (160); el escritor es 

su reportero. “Traverse le voile des apparences. 

Vivre un temps dans le vraie de vraie”, piensa él 

antes de emprender el viaje.  

En la novela se advierte el propósito de 

abolir polaridades y la figura del zombi, que son 

todos, una dolorosa generalidad, se incorpora a la 

normalidad sin amago fantástico; el realismo del 

texto impide incluso su posible inclusión en el 

sub-género gótico. El “muerto” es parte de la 

cotidianidad, pues como dice el protagonista 

cuando se halla al otro lado,“Je suis maintenant 

dans le monde réel, et je ne vois aucune 

différence avec le monde rêvé”. (262)  

El afán genealógico de un forajido de 

“Operación Carlota” en Angola, un hombre de 

“sangre mezcladas”, el cadáver en torno al cual 

se crea el personaje enigmátio que todos 

cuestionan, todo eso lo es Francis Sáncher en 

Traversée de la mangrove (1989)53, de Maryse 

Condé. Se refugia en Guadalupe para contestarse 

unas preguntas, para expiar de alguna forma el 

crimen de sus antecesores y para escribir un 

libro; está lleno de culpa, amargado, arrepentido, 

                                                
53 Crossing the Mangrove. Tr. por Richard Philcox. 
New York: Anchor Book, 1995. 

se siente maldito. A nivel de la forma, su historia 

se presenta fragmentariamente, invadida por 

grandes paréntesis, matizada, imaginada, alterada 

por las voces de quienes lo rodean, 

contradictoria. En fin, ni la historia de Francis, 

cuyo cadáver aparece desangrado en el lodo, se 

elucida ni la historia que él desea contar se 

escribe; se enreda en el manglar, donde conoce a 

varias mujeres que lo aman. ¿Por qué no se cruza 

el mangle, por qué esa renuncia  a la posibilidad 

de contar (encontrar la genealogía, descifrar el 

enigma de quién es) o de escribir? ¿Qué une a 

Francis y a Xantippe, ese personaje que lo 

persigue y que al clavarle los ojos sin hablarle 

obliga a Francis a inclinar la mirada? Xantippe54 

hace el inventario lírico-mitológico de la flora y 

la fauna señalando que la isla es el producto de 

su eyaculación. Después de asesinada su familia 

deambula por la tierra observando sus 

transformaciones bajo el efecto de la 

modernización, se oculta bajo las enredaderas y 

el arroyo y nombra el sitio Rivière au Sel. Es el 

sitio donde se cometió un crimen hace un tiempo 

indeterminado y Francis se siente culpable de 

ello al ser mirado por Xantippe, pero para éste el 

tiempo de la venganza pasó. La sombra de 

Xantippe atraviesa la novela, todos le temen y 

huyen de él, le llaman zombie. Xantippe es el 

“go-between”, el que camina entre las cosas, el 

nombrador, el poseedor de la visión adánica, el 

relator de la historia de la isla y su 

                                                
54 Dice de Xantippe el personaje de un niño: “At one 
point I missed my footing and rolled in the moss. I 
leaned against a tree trunk to catch my breath and then 
I saw Xantippe standing a few steps away watching 
me. My blood froze in my veins as it does every time I 
see this soucouyant, p. 74. Según una cita al calce, un 
soucouyant es un espíritu que ataca y bebe la sangre 
de los humanos. 
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transformación, es la memoria del crimen 

colonizador. Xantippe contempla a Francis como 

si fuese el verdugo de su familia. La historia de 

Xantippe es la historia que Maryse Condé decide 

no contar. 

La figura de Xantippe parece ser la 

antípoda de Francis; si él es la víctima, el otro 

parece ser el victimario, pero ambos rechazan el 

papel. Aunque Xantippe es temido por todos, al 

igual que Francis, Xantippe genera un 

sentimiento que puede asociarse con lo ominoso. 

Si Xantippe es el “go between” (98) y deambula 

sin cesar, a Francis lo hallan en medio del 

camino siempre y su casa está perdida dentro del 

bosque. Xantipppe y Francis están unidos por su 

extrañeza, pero para Francis éste representa el 

unheimlich freudiano. Xantippe es el verdadero 

extraño que todos llevan dentro y no desean 

reconocer. Todos son extranjeros en esta novela 

con relación a todos, pero en el binomio 

Xantippe-Francis se consolidan sus dos miedos: 

el extranjero y el zombi, el intruso y lo 

sobrenatural. Eso que reprime el pueblo es lo que 

los persigue; Francis y Xantippe están allí para 

recordarles su propia extranjería, al otro que está 

en ellos55 como señala Julia Kristeva (17), el 

miedo a enfrentarse con ellos mismos, con su 

propia represión. Esta es la razón por la que la 

figura evocada de Francis en cada una de las voces 

genere una decisión de vida que los transformará. 

El manglar de Condé es el mar de los sargazos 

de Rhys. Aguas estancadas, unas; lianas que se 

enredan en las otras, ambas imposibles de 

atravesar. Antoinette no cruzó el mar y tampoco 

                                                
55 Strangers to Ourselves. Julia Kristeva. New York: 
Columbia University Press, 1991. 

Marie. Todos se hallan en ese hinterland, en un 

espacio liminar que los hunde por un espacio 

breve, para tornarse lúcidos a la vuelta.  

 

Conclusiones: La abyección en el 

tramado caribeño del zombi 

 

Planteamos la abyección en los 

términos propuestos por Kristeva en Powers of 

Horror. La persona que rechaza, es decir, el de-

ject: 1) no se ha desarrollado totalmente, sufre 

una crisis narcisista y desea suprimir lo que lo 

fascina y atrae, que es lo que teme y rechaza. Su 

acción no es ejercida por un ego sino por un de-

ject, alguien que está en el límite, un fronterizo 

que habita en el umbral de su personalidad y solo 

actúa sobre un objeto perturbador. Esa 

ambigüedad o perturbación es fuente de juego, 

desvío, placer o jouissance, aunque repleta de 

miedo. 2) Es decir, el de-ject no reconoce al Otro 

como Otro, sino como objeto, 3) En su proceso, 

algo del propio cuerpo se expele: el vómito, la 

fiebre. El rechazo hace que el de-ject se expela a 

sí mismo. 4) Siempre es un fugitivo o uno(a) que 

está a punto de fugarse.  

La lógica del de-ject no es la 

negatividad, sino la exclusión, porque su ego se 

ha separado. Al comparar al psicótico y al 

neurótico con el d-eject, no aplica aquí la lógica 

de la negatividad, sino de la exclusión porque los 

contenidos de lo inconsciente no se expelen 

activamente y, por tanto, no posibilitan distinguir 

entre sujeto y objeto. El acto de rechazo es una 

sublimación, colocar fuera lo que se rechaza es 

reconocer que está adentro, el otro en el yo.56 En 

                                                
56 “Yet, facing the ab-ject and more specifically 
phobia and the splitting of the ego, one might ask if 
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los textos analizados vale destacar ese amplio 

margen (recordemos que son fronterizos) de 

ambigüedad en que se mueven, vinculado con la 

diferencia racial construida por vía del prejuicio, 

inmersos como están ellos mismos en esa o 

análoga diferenciación. De ahí la complejidad a 

la crítica de 1) la negritud y el vudú en Depestre 

y Laferrière, 2) la “justicia” del sistema sucesoral 

dentro del patriarcado mismo del cual es objeto 

Rochester, además de Antoinette, 3) el discrimen 

racial ejercido por la misma comunidad en 

Condé57 y Depestre). El orden mismo ya está 

trastocado y genera incertidumbres, traslapos, 

mimetismos, inestabilidad, confusión. Indica 

Kristeva:“It is thus not lack of cleanliness or 

health that causes abjection but what disturbs 

identity, system, order. What does not respect 

borders, positions, rules. The in-between, the 

ambiguous, the composite. To each ego its 

object, to each superego its abject. Se trata de un 

sufrimiento que el “yo” asume de forma 

devastadora y sublime por cuanto se inmola al 

padre. Kristeva juega con la frase verse-au-père 

y père-version. Ofrendarlo al padre, en acto de 

remisión es su perversión, al imaginar que es ese 

                                                                 
those articulations of negativity germane to the 
inconscious (inherited by Freud from philosophy and 
psychology) have not become inoperative. The 
‘unconscious’ contents remain here excluded but in a 
strange fashion: not radically enough to allow for a 
secure differentiation between subject and object, and 
yet clearly enough for a defensive position to be 
established —one that implies a refusal but also a 
sublimating elaboration. As if the fundamental 
opposition were between I and other or, in more 
archaic fashion, between  Inside and Outside. As if 
such an opposition subsumed the one between 
Conscious and Unconscious, elaborated on the basis of 
neuroses.” (7) 
57 En Condé, Francis es lo abyecto para los que allí 

viven, porque “he is sinister and shady”.  

el deseo del padre.58 Para el de-ject el objeto es: 

“Not me, not that. But not nothing either. A 

‘something’ that I do not recognize as a thing. A 

weight of meaninglessness, about which there is 

nothing insignificant, and which crushes me. On 

the edge of nonexistence and hallucination, of a 

reality that, if I acknowledge it, annihilates me. 

There, abject and abjection are my safeguards. 

The primers of my culture.” (2) 

Señala Kristeva que la abyeccción es 

una crisis narcisista. Nace de demasiada rigidez 

de parte del otro que se confunde con el Uno y la 

Ley. Si una prohibición bloquea el deseo o no lo 

colma, se empañan las aguas de Narciso. Y 

Narciso es Rochester, pero también Antoinette, 

Marie, Postel y Francis. Esa represión secundaria 

proveniente de afuera da paso a la lógica de lo 

simbólico, al uso de argumentos y pruebas. 

Rochester es el hijo menor enviado al Caribe, 

que desea demostrarle al padre que puede.59 Es 

un rechazado por su familia. No es un ego, sino 

que trata de imitar un superego: “Perhaps a 

father, existing but unsettled” (6). Esto impide 

que en él se produzca el problema edipal, se trata 

de un Narciso cuyas aguas están enfangadas. Su 

deseo es su rechazo, el Caribe=Antoinette. Toda 

la naturaleza es excesiva y falsa para él. No la 

puede definir, es ambigua, no puede poseerla, la 
                                                
58 Powers of Horror- Julia Kristeva. New York: 
Columbia University Press, 1982, Tr. Leon S. 
Roudiez), p. 4 
59 Spivak sostiene una tesis opuesta sobre la novela de 
Rhys. Vincula al padre y señala que aquí hay una 
crisis edipal a diferencia de la de Antoinette, que es 
narcisista. Véase “Three Women’s Texts and a 
Critique of Imperialism”. Critical Inquiry 12 (otoño 
1985): 243-261 y una posición más afin a mi lectura 
en “Two Native Voices in Wide Sargasso Sea, de 
Benita Parry, en la edición Norton de la novela, pp. 
247-250. Véase, además, Sandra Drake, “Race and 
Caribbean Culture as Thematics of Liberation” en 
Wide Sargasso Sea”, pp. 193-206. 
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lleva consigo. En ella colapsa el significado, es 

el secreto indefinido. No hay otro, sino una zona 

de ambigüedad. Antes de que las cosas sean para 

él, las expulsa. Pierde a su objeto, Antoinette, 

antes de tenerlo. Aquéllo que no concluye, que 

no se asienta, que siempre emerge a la superficie 

es la jouissance, el placer que se teme: la 

ambigüedad del palo ensebado (a adorarse como 

ceiba y a destruirse como símbolo de la 

dictadura), el enigma Caribe=Antoinette, la fobia 

racial, la fascinación genealógica. Todos son 

movimientos retro-activos, remitentes al pasado. 

Por ejemplo, si el negro, epitomizado en el baká, 

es desdeñado por Marie, ¿por qué lo mantiene 

vivo en su pesadilla después de haber sido 

zombi? Si Sáncher reniega de su genealogía, ¿ 

por qué viajar a Guadalupe e invocar la culpa de 

su padre y la suya propia en Angola? Así mismo, 

¿por qué Postel tiene que morir y sufrir la 

humillación para asesinar simbólicamente al 

dictador, cuando dispone de otras opciones 

reales? 

Personajes como Antoinette, Marie, 

Postel, Francis, son tránsfugas de su propio 

deseo, sea este político (en Postel y Francis) o 

racial (en  Antoinette y Marie). En ello consiste 

su fragilidad. Todos ellos manifiestan un 

envenenamiento del espíritu, la fiebre de 

Rochester, el wanga en Marie, el rito vudú en 

Postel, la semilla en Ti-Dor, la culpa en Francis. 

Esa fragilidad que tratan de expulsar puede 

sintetizarse en las oposiciones que generan su 

trauma: En Wide Sargasso Sea, está fuera y le 

atrae: Rochester respecto a Caribe; en “Crónica 

de un falso amor” está dentro y le teme –Marie 

respecto al bokó; en El Palo encebado, está 

fuera y lo rechaza- Postel respecto al dictador; y 

en Traversée de la Mangrove, es su doble o su 

pasado y lo persigue- Francis y Xantippe. Esa 

fragilidad que se traduce como conflicto necesita 

una acción que la remede. Sólo su acción (auto-

aniquilación, incendio, escritura, subversión) los 

reconcilia consigo mismos en una aleación del 

placer con el dolor y del interior con el exterior. 

Lo abyecto los persigue, están encadenados. Son 

precisamente estos personajes los que juegan 

tanto el papel de lo abyecto u objetos de rechazo, 

abyecto de la comunidad, del poder dictatorial o 

del narrador (Alexis) y son de-jects por la 

posición autoritaria que ocupan en el texto pues 

si no son portavoces de las ideas autorísticas, son 

su huella. Tienen, ciertamente, poder. Como 

figuras liminares o fronterizas son también el 

objeto rechazado. “The abject is the violence of 

mourning for an ‘object’ that has always already 

been lost”. “Abjection is a resurrection that has 

gone through death (of the ego). It is an alchemy 

that transforms death drive into a start of life, of 

new significance” . (15) 

Estos de-jects son nómadas, seres 

temerosos y se mantienen encadenados a, 

fugados en, jugando con su deseo abyecto. “One 

does not know it, one does not desire it, one joys 

in it (on en jouit). Violently and painfully. A 

passion”. (9) Se trata de fugitivos por otra razón 

que se produce en el interior mismo de los 

textos. Fugitivos son Rochester,  Postel, Marie, 

Francis. ¿Qué ocurre con Antoinette, Solimán y 

Xantippe?  Son excepciones, la primera por 

ocupar un espacio intermedio y doble60 y los dos 

últimos por desempeñar sólo el papel de ab-jects 

al que lo destinan los narradores Carpentier y 

                                                
60 Evocamos aquí el concepto de Bhabha en The 
location of culture. 
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Condé, respectivamente. Unos ocupan 

posiciones coloniales evidentes (Rochester) o 

son la autoridad del texto (narración omnisciente 

en Postel, alter ego de Depestre, Marie es la 

narradora en primera persona, Sancher es un 

escritor). Son de-jects (rechazantes) y abjects 

(rechazados) a la vez. Rochester y Marie, de su 

padre, Postel, del dictador, Sáncher y Ti-Dor, por 

la comunidad. El autor juega con su 

bilocalización en el texto, tornando más 

complejos sus objetos de rechazo al asumir su 

perspectiva. Todas contienen alusión al zombi, 

como metáfora política de contenido fascista 

(Duvalier), o un comentario sobre el patriarcado 

(Antoinette, Marie). Si el Caribe es horrendo 

para el europeo, ¿por qué Rochester la lleva 

consigo? Xantippe, el zombi de Condé es tan 

vagabundo como el escritor, ninguno se asienta. 

Esa ambivalencia se refleja como fuga, de la piel 

( Depestre, Antoinette), de la religión (Solimán), 

del espacio que habita (Marie, Solimán, 

Antoinette), de la sensatez o la norma (Marie). 

Es una fuga que, en el caso de Pays sans 

chapeau (es un regreso para poder fugarse 

mejor) se asienta sobre la fuga misma habitando 

ambos ámbitos, el del sueño y el real- conlleva 

en tres de los textos un efecto estético, una 

realidad otra o diferente.  

¿Qué quieren los zombis? Distingamos 

entre los personajes como significantes y el lugar 

de la enunciación. Ese lugar de la enunciación es 

el panóptico, el sitio desde donde se escribe. 

Aquí los personajes principales dan una medida 

del narrador, de quién los habla, de su 

significado. Por eso Marie habla en primera 

persona y también Rochester y Antoinette en su 

momento. También el lenguaje (hay unos actos 

de habla implícitos en los textos) o el discurso, 

con excepción de la novela de Depestre, omite 

decir plenamente cuál es su miedo. En Alexis, se 

escabulle tras el delirio surrealista de Marie, en 

Condé, la framentación de las voces oculta la 

verdad, en Rochester la carta enviada al padre es 

imaginaria o queda incompleta. El peligro de la 

interpretación es el riesgo que entraña leer, es 

adjudicarle un sentido, dar-se sentido, nos lanza 

a nosotros mismos. Mi acto de lectura me 

estatuye y se estatuye desde fuera, no puedo 

evitar-lo. En El palo ensebado, el otro (el 

dictador o Duvalier) es un ente homogeneizado, 

es demasiado símbolo, la escritura no produce el 

efecto de lo real. Es la única novela política de 

todas y la zombificación esclarece el lugar de la 

enunciación hasta el punto de tornar abstractos a 

los dos personajes principales: el dictador vs. 

Postel. Es el único texto que genera un 

antagonista evidente. El “ente dictador” no es un 

personaje, aunque esté basado en la realidad, es 

una idea; lo único real es la circunstancia. De ahí 

que la potencializacion del signo vudú sea lo que 

ocupa un lugar equívoco y ambivalente en el 

texto, su complejidad lo potencia para la ficción. 

Leer El palo ensebado, a pesar de la crítica a “el 

mito narcisista de la negritud”61, es viajar por una 

polaridad que no le da aire al texto, en término 

de sus ambigüedades. 

En el caso de”Un negre à l’ombre 

blanche”, también de Depestre, la comunidad no 

lo reconoce como ente vivo, es una persona 

desaparecida que regresa. En este caso, la 

                                                
61 “Interrogating Identity. Frantz Fanon and the 
postcolonial prerogative”, The location of culture. 
Routledge: London and New York, 1994, p. 40.  
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comunidad contempla la invisibilidad62, así como 

el colonialista mira lo diferente. Lo que genera la 

trama de este cuento es la angustia de 

imponérsele otra piel y regresar a su pueblo 

como un desaparecido. Ti-dor ocupa una 

posición imposible desde el punto de vista 

humano. Regresa de la muerte para observar la 

otra versión, el otro lado de la moneda (como la 

mujer que regresa convertida en hombre en el 

Orlando, de Virginia Woolf), para observar el 

horror que produce regresar diferente. Su 

problema es re-conocer los lugares antiguos 

como los mismos tornado él en signo inverso, 

sabiendo de antemano cómo se mira desde allí. 

Laferrière es el conciliador de dos opuestos, 

sueño y realidad. En su discurso se identifica el 

sueño estético con la realidad. Escribo con mi 

imaginación, dice, aunque di un viaje por la 

“realidad” del mundo de los zombis. Quien es el 

otro en el caso de Condé? La figura que mejor 

prueba esto es la de Xantippe. Es un 

deambulante que vigila al escritor poque conoce 

su pasado. Xantippe conoce el origen de la isla y 

sospecha de Francis, pero todos le temen en esta 

no comunidad donde uno sospecha del otro. Casi 

podríamos decir que la comunidad se constituye 

en torno a su temor a Xantippe. El zombi de la 

comunidad es Xantippe, es su extraño, en el 

sentido de Kristeva, aquel en el cual no pueden o 

temen reconocerse. Xantippe es el alter-ego de 

Francis, también él le teme, y Condé ha creado 

una novela donde es absolutamente incierto 

(incluso innecesario, impertinente) saber la 

verdad. Pero aquí la verdad es saber quién es 

Sancher y quién lo mató. Xantippe sabe quién es 

Sancher, quizás lo mató. También Xantippe es 
                                                
62 Ibid. 

según ellos un zombi, temido; quizás por eso, 

podría elevarse a la categoría de chivo expiatorio 

si no hubiera muerto Francis. El único vínculo de 

la comunidad en sus monólogos es que su chivo 

expiatorio, su temor, es Xantippe. Rochester 

convirtió a Antoinette en zombi, así como los 

lectores de Condé, pensamos mal del zombi, 

dirigidos por la mano de la autora. Lo que 

expone Condé es mostrar cómo los lectores nos 

convertimos en Rochester, en zombificadores, en 

suma, el poder que tiene la mirada, la evaluación 

supervisora con que se configura un extraño 

cuando arriva a un sitio. Ese poder lo ejerce 

Rochester porque es un colonialista adquisidor 

(compra a Antoinette al contraer matrimonio), 

Marie en cuanto es la hija de un padre 

acomodado y mulato, Francis porque tiene la 

posibilidad de ejercer la palabra (su novela), el 

dictador porque somete física y moralmente a 

Postel y la comunidad con relación a Ti-dor. Uno 

de los planteamientos de estos textos, vistos en 

su generalidad, es la exposición de la escisión del 

personaje central, a saber, Antoinette, Marie, Ti-

Dor, Solimán. Quienes son éstos sino los que 

ocupan el lugar de la posición intermedia, dos 

lugares a la vez, zombi.  

En síntesis, se trata de narrativas que 

pasan por el conflicto racial que emerge de la 

contienda poscolonial donde las interrogantes 

identitarias relativas al significante “piel” saltan 

a la vista y luego desembocan, por razón de las 

represiones diversas a que está sujeto (raza, 

clase) en el espectro, en lo que regresa de otra 

forma (Derrida). El fantasma nos coloca en lo 

fantástico por vía de las formas del discurso, sus 

significados. Mas que zombis, son espectros. 

Pero necesitan pasar por la raza para articularse 
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como abyectos y llegar al extraño. Entonces, 

regresan cuando lo desean y se imponen sobre el 

discurso. Si lo fantástico, como lo conceptualiza 

Todorov, es la ambigüedad o incerteza del 

presente creado narrativamente en términos de la 

duda creada en el lector—quien vive en medio 

del límite entre su concepto de lo real y lo 

irreal—, este estar en el medio o en la 

incertidumbre, también halla lugar en el in-

between de la raza o la hibridez. Lo fantástico 

como forma emparenta con lo abyecto y el 

subalterno como significado. Si lo subalterno 

produce “una estrategia de la ambivalencia” o un 

entre medio donde como señala Bhabha “la 

sombra del otro cae sobre el yo”, en estas 

narraciones poscoloniales relacionadas con el 

zombi, esa ambivalencia se significa bajo la 

forma de lo fantástico.  

¿Esa formación redunda en una 

conciliación? Si en el personaje de Solimán se 

desencadena la visión del negro estereotípico o el 

fetiche sexual que recorre “el amplio espectro 

entre el sirviente hasta Satán”63, en Alexis lo 

fantástico arriva después de una prolongada 

elaboración narrativa y se produce mediante una 

rotunda negación después de su vacilación 

(oscilación) entre pasado y presente, razón y sin 

razón. Al concluir el relato, decir “Fui una 

zombi” ayuda al lector a reintegrarse con la 

normalidad, con el realismo al que no puede 

acceder la narración. Sobre todo, produce una 

normalización en medio de una incertidumbre 

porque desencadena la pregunta que nunca 

contesta el texto ni la protagonista se contesta a 

                                                
63 Homi K. Bhabha, “The Other Question. Stereotype, 
Discrimination and the Discourse of Colonialism”. 
The location of Culture. pp. 64-84. 

sí misma, es decir, ¿quién soy? A ella la 

conocemos por sus nostalgias, sus evocaciones y 

sus alucinaciones, aspectos centrales del texto. 

Ahora que no es, ¿quién es? Ahora el texto dicta 

su a-venir, aquél en que está sumida desde un 

principio, su única certeza demasiado 

permanente, el amor (el amor es más abstracto 

que real en este cuento), por el cual permanece 

en la nostalgia de esperar. En el caso de 

Antoinette, su acto de afirmación da la mano al 

proyecto de la novelista de darle voz, destruir el 

fetiche o el estereotipo que crea Jane Eyre en 

torno a la mulata colonial. Eso no impide 

colocarla en un acto extremo desde el punto de 

vista de las normas sociales: su acción 

piromaniaca, su suicidio, su venganza, está atado 

al reconocimiento, el recuerdo de quien es en 

virtud de la accion que ella tenía que hacer. Ella 

es como la cotorra quemada que en el momento 

de su muerte enuncia una verdad imposible de 

decir desde la conciencia de sí misma. Repetir 

como aquella ave “Qui est-là?” es reconocer a 

Rochester y acto seguido se abre paso a la luz 

que ella misma se procura. Si bien Rhys ha 

confirmado querer reivindicar a Antoinette en 

esta novela, darle una faz humana que no tiene 

en Jane Eyre, a su pesar, Rhys crea en el 

colonialista un personaje más complejo que 

Antoinette. Rochester no contempla a 

Antoinette. En su relación con éste, al de-ject 

que es Antoinette se le niega la posibilidad de ser 

mirada. ¿Por qué Rochester la mira pero no la 

ve? No tan sólo es invisible porque es diferente, 

sino que lo es demasiado; hay una imposibilidad 

en el sujeto que mira, no puede comprender, es 

excesivo. La mirada escópica de Rochester no 

puede ver el amor de Antoinette. El sujeto que se 
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interroga más activamente a sí mismo y no puede 

contestarse quién es sino a fuerza de dolor es 

Rochester, por eso sus cartas al padre son 

promesas y no actos, comenzadas pero no 

enviadas, fragmentos; así también su mirada del 

otro se père-vierte. Este colonialista es complejo 

y tiene problemas con su yo; es un rechazado, 

pero Antoinette lo ama, a ese que le niega 

visibilidad, a quien la piensa excesiva porque no 

la puede aprehender (comprender, poseer, 

enclaustrar). Ella le exige reconocimiento, pero 

ella misma es ambigua y él todavía no es. Ambos 

ocupan un espacio liminar. Su conflicto es que 

ambos actúan “como si”.  

El zombi como abyección confirma la 

teoría del objeto, del esclavo. Lo abyecto se 

concretiza literariamente como limpieza social, 

en un regreso a la normalidad social. También en 

estos textos se concilian las expectativas del 

abyecto. Antoinette se suicida, Marie queda 

esperando, la comunidad de Ti-dor lo expulsa, 

Postel y todo su equipo es exterminado, Francis 

ha sido asesinado. Sociológicamente hablando, 

se trata del proceso de limpieza social del 

detritus porque la abyección es un proceso social 

que se inscribe en el orden simbólico. 

Regresamos a Georges Bataille cuando dice que 

al crearse lo abyecto se constituye el orden 

social. Es esa limpieza generada por el orden, el 

sistema o el poder quien le adjudica al zombi 

ausencia de voluntad, falta de derrotero, ser 

huella de la esclavitud. En el caso particular que 

comentamos, se ha creado una progenie en el 

seno de una narrativa caribeña donde habitan 

zombis muy particulares. Hay zombis y hay 

zombis: los generados por mecanismos de 

estereotipación que colocan al marginado (negro, 

mujer, loco, pobre, rebelde) en las antípodas de 

lo bueno o de lo malo, y estos otros. De estos 

otros surge la posibilidad de dar paso al extraño, 

al fantasma o al muselman. Son los más 

complejos, fuente de otras reflexiones que no 

caben aquí. Son más que zombis. 
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