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Pareceria que nos hallamos inmersos en
una oposicion, pero no es asi. Los zombis y los
vampiros pertenecen al mismo dmbito, al trauma
de la reminiscencia y el hambre. Le revenant est
en réverie. El que regresa se halla inmerso en un
suefio, en la pesadilla del tiempo, y cruza las
fronteras de la muerte para regresar. Los zombis
son manejados por una fuerza exterior y tienen la
apariencia de caddveres andantes. Los vampiros
se desplazan movidos por wuna voluntad
extraordinaria que trasciende fronteras 'y
tiempos; en la filmografia cldsica, los mueve el
amor y la sensualidad. Muchos de ellos, creados
en el tardio romanticismo del siglo diecinueve,
ejemplificados por caracteres como el de J. W.
Polidori (Lord Ruthwen), Bram Stoker (Dracula)
o mujeres como las de Theophile Gautier
(Clarimunda), Sheridan le Fanu (Carmilla) o
Coleridge  (Christabel), son aristocratas
excéntricos venidos a menos. Lo que me interesa
de ellos es la doble lectura que pueden producir.
En ciertas épocas, el vampiro representa los
antepasados, la tierra, la genealogia, la
aristocracia. En otras, devienen el simbolo de la

corrupciéon moral, el libertinaje, la divergencia

sexual, la ambigl'jedad.1 El zombi carente de

' Se ha hecho una lectura politica del vampiro en la
Inglaterra racionalista del siglo XVIII. La movilidad
econdmica y politica de la época permitié transformar
una noticia recibida de Viena sobre unos cuerpos
vampirizados en Hungria en una sdtira del ministro Sir
Robert Walpole alusiva a tiranfa, corrupcion y tasas
excesivas de impuestos por razon de las innovaciones
en las finanzas y la banca durante ese periodo. “...the
term blood-sucker (an animal which sucks blood,
especially the leech) appeals to the sanguinary
principle that wealth and money are a kind of vitality
that circulates in the economy like blood in the
body,...” (167). The History of Gothic Fiction, por
Markman Ellis. Edinburgh: Edinburgh University
Press, 2000. El vampiro, desde este punto de vista,
prefigura la modernidad como corrupcion, moral laxa,
perversion sexual y gobierno autocritico. En esa
metdfora del egoismo, la corrupcion, la pureza de
sangre y el autoritarismo podemos insertar a ese
“Vlad” que visita el distrito federal de México en la
reciente coleccion de cuentos de Carlos Fuentes,
Inquieta compaiiia (Alfaguara, 2004). Otra versidn es
la relacionada con las fuentes orales folkldricas y
populares del vampiro griego o eslavo, fundido en una
genealogfa noble. El tirano asesino y el vampiro
folkldrico, segin David Punter, se vinculan en la
novela: “Dracula offers a lively metaphor for the
hereditary principal of the aristocracy. He embodies
the historical involution of aristocratic claims to noble
blood, a quality of breeding that can only be located in
lineage and history, and not in innovation or creation”
(Ellis, 194). Una lectura mds estetizante y menos
politica de Drdcula la ofrece Elaine Showalter: “The
novel is also about the thrills and terrors of blurred
sexual, psychological, and scientific boundaries.
Dracula lives in Transylvania, ‘on the borders of three
states’, which we might read as the states of living,
dead, and undead, or of masculinity, femininity, and
bisexuality.” Sexual Anarchy, Gender and Culture
at the Fin de Siécle. New York: Penguin Books,
1990.
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voluntad parece desplazarse sin rumbo y el
vampiro confirma quién es por su anhelo de
sangre. El primero es inapetente por cuanto no
tiene voluntad, el segundo es incesante respecto
a la satisfaccion de su deseo. El vampiro es un
pardsito; el zombi no es.

La oposicion esclavo-amo parece
dominar estas dos figuras de la imaginacion
gbtica. No me refiero al colonizado y al
colonizador que abordaria la novela posterior,
aunque la fuente del imaginario gético europeo
ya previera marcar sutiles diferencias de clase y
raza. El zombi literario nace con las incursiones
imperiales en ultramar y es posible extraer de la
contraposicién entre las figuras vampiro-zombi,
elementos raciales, geogrificos, politicos y
econdmicos. Por ejemplo, zombis y campesinos
sin tierra frente a terratenientes que viajan con su
tierra para mantener fuerza y poder. Los ultimos
desangran todo a su paso en un afdn devorador,
imperial, mientras que el zombi se desplaza sin
voluntad ni punto fijo. Emaciado, ausente y
negro es el zombi frente a la sdtira dieciochesca
del vampiro sagaz, blanco, afirmativo y pardsito.
Desde que Goethe y Hoffmann sofaran
vampiresas, el vampiro regresa situado en el
exceso, la decadencia, la incertidumbre. El
zombi apenas necesita comer, excepto en las
peliculas mds burdas pues, segtin el rito vuduista,
al probar sal o carne adquieren conciencia de

quiénes son y se dirigen hacia la tumba.? El

% 1A zombi remains in that misty zone which divides
life from death. He moves, eats, hears what is said to
him, even speaks, but he has no memory and no
knowledge of his condition. The zombi is a beast of
burden which his master exploits without mercy,
making him work in the fields, weighing him down
with labour, whipping him freely and feeding him on
meagre, tasteless food. A zombi's life is seen in terms
which echo the harsh existence of a slave in the old

vampiro, por el contrario, es un devorador, una
especie de depredador. Fisicamente, ambos han
sido desterrados de la vida; pero caminan sobre
la tierra. Los zombis estdn destinados al trabajo y
los vampiros, al placer. Pero ambos son seres de
frontera, extrafios, nomadas, ex-céntricos.

El trauma de vampiros y zombis parece
centrarse en el tiempo, en su pasado. Uno de
ellos es amnésico y el otro recuerda demasiado.
Uno estd muerto y el otro no puede morir. Sélo
en las las narraciones caribefias aparece el
zombi. Frente al dandysmo, el aristocratismo, el
cosmopolitismo y la excentricidad del vampiro,
el zombi, sin embargo, se halla atado a una
sociedad rural, tiene aspecto campesino, es
racialmente diferenciado, mudo, sin inteligencia
y eternamente hambriento. En lugar de chupar
sangre, desgarra los cuerpos. Dos peliculas
estrenadas en el 2005 cuentan los avatares de
ambas figuras en la posmodernidad. En la
pelicula Land of the Dead de George A.
Romero, hallamos hordas de zombis dirigidas
por uno de ellos de aspecto frankesteiniano que
intenta hablar, posee cierta inteligencia y se
dirige a ciudades fortificadas prohibidas a su
paso. Al finalizar la pelicula, el director establece
un paralelismo entre el desplazamiento de éstos
“en busca de una mejor vida”, seguin sus
perseguidores, quienes se identifican con ellos en
un afdn similar, alejdndose de la insania y la
desigualdad social prevaleciente en la ciudad. En
La guerra de los mundos, basada en un texto de

H. G. Wells, la imagen del extraterrestre

colony of Santo Domingo." (282) Al probar sal dejan
de ser ddciles, son vengativos, asesinan a su amo,
destruyen su propiedad y se dirigen a sus tumbas.
Alfred Métraux. Voodoo in Haiti. New York:
Schocken Books, 1972, p. 282.
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adquiere visos vampirescos cuando extrae sangre
humana mediante una especie de aguja
quirdrgica integrada a su cuerpo. En una escena
panordmica, puede observarse un extenso prado
intensamente rojo: la tierra ha sido fertilizada
con la sangre de sus habitantes. Finalmente, los
extraterrestres mueren porque Su Organismo se
debilita al contaminarse con lo terrestre. A pesar
de la superioridad de su inteligencia, del
exterminio planetario planificado por millones de
afios, la narracion sefiala que mueren por
contaminacién. Es decir, porque no son
terrestres, son extranjeros, y la mordida de un
vampiro o de un zombi, si no mata, contamina.
Vampiros, zombis y extraterrestres se hallan al
margen del orden social, representan una plaga,’
tocarlos es contaminarse. Como seflala Georges
Bataille, la debilidad de la prohibicién crea lo
abyecto®. Al crearse lo abyecto se constituye el
orden social.

El Caribe estd constituido por islas
donde el espacio de terreno disponible es
ciertamente limitado, y asi se manifiesta en obras
donde adueiiarse de la tierra desempefia un papel
predominante, tales como Gobernantes del
rocio (1944), de Jacques Roumain, Pluie et vent
sur Telumée Miracle de Simone Schwartz-Bart

y Texaco (1992), de Patrick Chamoiseau.’ La

* “The origins of the vampire were explained as fears
of the Plague, thought, since the Middle Ages, to have
emanated from the East. Dracula’s principal
companions and alternative forms —rats, wolves and
bats— were associated with disease.” Fred Botting.
Gothic. London and New York: Routledge, 1996, p.
146.

* Citado por Julia Kristeva en Powers of Horror (tr.
Leon S. Roudiez), New York: Columbia University
Press, 1982. Se refiere al ensayo “L’abjection et les
formes misérables”, en Essais de sociologie. Oeuvres
complétes. Paris: Gallimard, 1970.

> Gouverneurs de la Rosée fue concluida en 1944 en
México y publicada pdstumamente en 1946. Hay

tierra en estos textos, se sustrae del empresario
invasor, especialmente en Texaco, para ponerla
en manos de sus habitantes. Las protagonistas se
apropian de su terreno volando sobre ellos, ya
sea onirica o fisicamente en Schwartz-Bart, o
relatando su memoria en la crénica de Marie-
Sophie Laborieux en la novela de Chamoiseau.
En la narrativa de una generacién anterior, la de
Jacques Roumain, el campesinado y su
agricultura de subsistencia como posibilidad
econdmica posterior al sistema de plantacion
desempefia un papel importante y la
independencia personal se logra a partir de la
posesion de un predio de terreno cultivable. La
tierra, si no se destina a la especulacidn, necesita
quien la cultive. Desde fines de siglo XVIII se
registran crénicas e informes relacionados con el
vudud y el obeah en las plantaciones de aziicar
caribeflas. Muchas de las rebeliones de
naturaleza emancipatoria se vinculan a creencias
religiosas africanas. La noche de Bois-Caiman,
con que se inicia la rebelién de los esclavos en
Haiti y figuras tales como Mackandal vy
Bouckman, lideres de tales emancipaciones, son
fraguados ficcionalmente en El reino de este
mundo de Alejo Carpentier a partir de
informacion histérica fidedigna. El tramado
histérico y el ficcional se entrelazan de forma tal
que el lector obtiene un contexto bastante claro
de los inicios de la emancipacion negra a partir

del texto. Carpentier acopia en su novela muchas

version espaifiola de Fina Warschauer. Buenos Aires:
Centro editor de América Latina, 1971. Las novelas de
Schwartz-Bart y Chamoiseau fueron publicadas
originalmente por Gallimard. Texaco (traduccién
Rose-Myriam Réjouis y Val Vinokurov). New York:
Vintage International, 1998, al espafiol de Emma
Calatayud. Barcelona: Anagrama, 1994. The Bridge
of Beyond, de Simone Schwartz-Bart (traduccién
Barbara Bray). Oxford: Heinemann, 1982.
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de las prdcticas vuduistas y los medios utilizados
por los esclavos para librar sus batallas contra la
esclavitud, pero no aborda en ningtin momento la
figura del zombi. En el pasado, el esclavo era
destinado a hacer productiva la plantacion y
formaba parte de los bienes del propietario. En el
imaginario vuduista, el zombi desempefia una
labor de esclavo por cuanto carece de voluntad y
estd al servicio de un bokd, el hechicero que lo
convirtié en zombi.

De otro lado, la historiografia inglesa
coloca al esclavo en una especie de atmdsfera
gética claustrofébica germano a las historias que
ocupaban la imaginacion dieciochesca de
Radcliffe, Maturin y Walpole. Uno de sus
objetivos, segin Ellis, es establecer un
paralelismo entre lo gético y la degradacion
moral:“These accounts are often produced at, or
inscribe, moments of cultural and political
tension between racially-identified interest
groups in the slave colonies, such as rebellion,
abolition, emancipation and independence. The
zombie, like the cannibal, is an ideologically
motivated rhetorical device deployed to
demonstrate and establish the moral superiority
of civilised colonial authority over the barbarous
slaves. This moral superiority —formalised into
scientific theories of racial superiority- justified
the continued use of military violence and legal

process to maintain colonial authority.”® Hoy dfa,

® Ellis, p. 208, y en general el capitulo “Zombies and
the occultation of slavery”, pp. 205-244. Sobre el
tratamiento del tema en  Europa afiade:
“Representations of obeah, on the other hand, were
often used in European texts to exemplify the
barbarity and savagery of slave society, and as such, to
justify the habitual violence of slavery as an
institution. The practices of obeah and the figure of the
obeah-man or witchdoctor, function as a gothic force
in these texts: a source and index of terror.” (211)

una parte de la critica contempordnea sobre el
Caribe lee en el zombi una metédfora del antiguo
esclavo de la plantacién. Del mismo modo,
mediante una operacion similar relativa a los
modos en que se supervisa lo extrafio, la imagen
del zombie viene a ocupar el imaginario de la
época al folklorizar y subestimar el potencial
rebelde de tales practicas. El zombie se convierte
en materia tipica, color local, brujeria, se
caricaturiza, se domestica, hasta devenir una
persona de brazos caidos. En la imaginacién de
los historiadores que relatan las rebeliones de
esclavos en Haiti y Jamaica, por medio de la
botdnica y el vudd una persona puede retornar al
mundo de los vivos, pero su capacidad vital estd
disminuida por el letargo que producen unos
polvos extraidos de raices, caddveres y animales.
El vudi constituye parte del imaginario religioso
haitiano, es reconocido por el Cédigo Penal de
Haiti y se ha incorporado creativamente en la
literatura. Intento analizar la presencia del vudd
y del zombi en varios textos caribefios.
Recorreremos ese Caribe que rodea las islas de
Haiti, Jamaica, Cuba y la Guadalupe.

El palo ensebado (1975), primera
novela de René Depestre, se vale de tres
alegorfas: la zombificacion, el palo ensebado y el
vampirismo. La zombificacién equivale a la
destruccion del ser humano y alude al periodo
del régimen duvalierista, por cuanto la novela
opera en los afios de su gobierno. Su dirigente
intenta modernizar el vudd mediante un sistema
aplicable a la poblacién, lo que llaman la
electrificacion, en lugar de zombificacién, de

almas.” La imagen victimacién, la cual juega un

" En el glosario de El palo ensebado se dice del
zombi: "Asimismo la existencia de los zombis de
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papel importante en la novela pues el vilificado
es Henri Postel, ex-senador alcoholizado a raiz
del asesinato de su esposa y la violacién de su
unica hija por el régimen vitalicio de Zoocrate
Zacharie.® El castigo impuesto a Postel es dejarlo
sobrevivir y neutralizarlo (zombificarlo a través
del método de la electrificacion de almas),
reduciéndolo a administrar una tienda de viveres
en un pueblo pequefio. Un dia decide renacer y
en lugar de huir del pais compite en un certamen
en el que frecuentemente  participan
malhechores. El reto consiste en subir un palo
ensebado. La expectativa general es que
fracasard ya que, ademds de su debilidad fisica,
todos lo consideran un hombre moralmente
destruido. La novela se centra en el circulo
estrecho de amigos convertido en equipo de
apoyo moral y fisico de su iniciativa, a saber un
maestro, una masajista-femme jardin,9 un bokd,
una mamaloi, uno de los competidores y un
simpatizante marxista. Al Postel llegar a la
cumbre del palo dispara contra los representantes
del régimen, pero es herido mortalmente ah{
mismo por los tonton-macoutes. Sus amigos
recogen el cuerpo y logran enterrarlo en un
pueblo vecino; aunque posteriormente todos son
asesinados cruelmente y sélo sobrevive la

“femme-jardin” Zaza Valéry, a través de quien el

Zoocrate Zacharie y de su sistema de zombificacién o
de electrificacion de almas corresponde, en el plano
mitico, a los estragos de la neocolonizacién en Hait{."
En una novela Virgilio Pifiera, La carne de René, de
1959, el método de la electrificacion es usado
irénicamente como una técnica pedagdgica de
domesticacidn.

El juego con la metdfora animalizadora y la
evocacién irénica de Sdcrates junto a Zoocrates es
interesante.

La femme-jardin es una figura frecuente en la
narrativa de Depestre, es pecialmente en sus relatos
Alleluia pour une femme jardin, y representa a una
mujer bella potenciadora de su virilidad.

lector se entera de lo ocurrido. Al vencer en el
certamen, Henri Postel evoca la figura del héroe
en cuanto demuestra que puede reivindicarse
personalmente, quizds ejemplificar que es
posible detener el proceso de zombificacion
gubernamentalmente dirigido. Si el dictador
invoca la modernidad es porque desea atribuirle
un aire contempordneo a la cosificacion humana
pues el zombi en sus palabras ha pasado de moda
y pertenece a la tradicion de los antiguos brujos
(evoca al emperador Faustin Soulouque). Segtin
Zacharie, el presente es el de la electrificacion de
las almas, otorgdndole un aire mistico a este
suefio de la cosificacion en medio de la
modernidad. Dice el dirigente que no desea que
Postel sea un zombi al viejo estilo, sino otra
cosa: "que no tenga en modo alguno el aire
ausente y la mirada vidriosa caracteristicos de
nuestros tradicionales muertos-vivientes. Que
sea consciente de su estado hasta el final" (18).
Mientras la tradicion destina al boké o al brujo la
transformacién del hombre en zombi robdndole
el alma, aqui se moderniza la técnica llamdndole
electrificacion y hace del dictador el bokd
principal (Duvalier era etnélogo y manipuld el
vudd politicamente). La figura del zombi se ha
masificado y elevado a un sistema politico de
negaciones, vejaciones y sujeciones de la
poblacion haitiana que yace aletargada por el
método. Lo zombificado viene a ser el pueblo
haitiano en virtud del régimen dictatorial que se
ha impuesto. En ese Estado, s6lo viven los
corruptos o ayudantes del dictador, el resto estd
muerto en vida.

La segunda metdfora del drbol,
importante en las creencias universales de donde

provienen las vuduistas, también sufre un
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proceso de modernizacion. El palo ensebado es
la representacion del Estado y se manipula como
un simbolo fdlico en el texto. Subir el palo
ensebado forma parte del rito pridpico anual
utilizado por el dictador para insuflar vida al pafs
en una competencia realizada en el marco de
unos juegos elevados a categoria de carnaval
como un entretenimiento de las masas. La novela
retrata un estado fascista y criminal en pleno
siglo XX que ha institucionalizado un método a
través de la ONEDA (Organizacion Nacional de
Electrificaciéon de Almas). Clovis Barbotog,
mano derecha del dictador, lo define: "Quien
dice ONEDA estd diciendo algo tan inmutable
como Dios, la Familia, la Raza, el Orden y la
Propiedad: la supremacia vital y césmica de un
Estado del tercer mundo que es el unico
representante de los intereses de la nacion, su
Unico hombre de negocios, su Unico manager; en
resumen: jel gran banquero de su sangre y su
esperanza!" (220)'° La negritud, movimiento y
concepto iniciado por Aimé Césaire como
afirmacion estética y racial de los negros
caribefios, es manipulado politicamente en el
discurso del dictador al comienzo de la novela
con el propdsito de arengar a las gentes en el dia
en que se abren los juegos que celebran los once
afios del régimen. Sus connotaciones (lo social se
reduce a la raza) las sintetiza la prensa
"zoocrdtica" adepta al dictador, por ejemplo, el
periodista Pipionqui quien escribe: "Este palo
ensebado, para quien conoce la historia de esta
isla, simboliza a partir de ahora la Fuerza del

Hombre negro, del Cimarrén de ojos rojos, negro

10 Utilizo 1a edicién de El palo ensebado. Santo
Domingo: Ediciones Taller, 1977. Mat de cocagne es
la version en francés, primera edicién de 1975, La
Habana, Editorial Arte y Literatura.

y reluciente como el ébano, pulido por tres siglos
de esclavitud, hirsuto, bembodn brutal, feo,
grasiento y sensual, salvaje y fdlico, salido de las
horrendas profundidades de la furnia de la
iniquidad social" (76). Luego critica la filiacién
marxista de algunos intelectuales de la época,
entre los cuales se ubica René Depestre, Jacques

n

Roumain y J.S.Alexis: el Palo-negritud
esperard al negro desrazado cuyos propdsitos y
conducta han apestado siempre a insinceridad,
hipocresifa, marxismo y liberalismo mulatos,
continuando asi, desvergonzadamente, una
tradicién plurisecular de mentiras y maniobras
antinegras" (76-77). Otro periodista, Casaldiol,
de tendencias mondrquico-nazis coloca a lideres
emancipadores y expresidentes haitianos tales
como Vincent Ogé, Pétion, Boyer, Vincent, as{
como a "sus émulos mulatos de izquierda", entre
los cuales menciona a “los anarquizantes” Price
Mars, Alexis, Roumain, Depestre, y resume para
consumo de los lectores: ";jpor qué los negros
haitianos no iban a tener sus tontons-macoutes y
sus léopards, cuando los mejores blancos de la
tierra tienen su Ku Klux Klan? ;Por qué no la
ONEDA, cuando los arios de Europa no
vacilaron antes en tener su GESTAPO? El
nacional-neozacarismo del presidente Zoocrate
es un signo de los tiempos" (78-79), y antepone
"la fuerza de electrificacién espiritual" al
"marxismo evangélico" del "judiomulato Henri
Postel". Otro periodista, Jerome Damoc, llama a
Postel un Judas Iscariotey dice que esta vez se
desmentird el cuento biblico: "El Goliath
nacionalonedista vencerda al David mulato,
apdtrida, cosmopolita, camoquin, gran borracho
ante el Eterno" (81) Segin se desprende del

discurso periodistico que apoya el régimen, el
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estado onedozacariano se define fascista,
machista, nacionalista y se afirma en dos valores
fundamentales: su interpretacion de la negritud o
poder negro porque representa a la raza superior
y el vuduismo como creencia suprema. EIl
certamen en que competird Postel consiste en
escalar uno de los simbolos preciados del vudd,
el del drbol, en torno al cual se disputan un
discurso panteista y un discurso negrista-
nacionalista relacionado con “los valores de la
Negritud totalitaria” (219). El simbolo del drbol
en el texto es manipulado por el régimen que
explota la creencia popular en el vuduismo as{
como en el negrismo y la disputa racial haitiana
frente a una visibn atea politicamente
internacionalista influida por el marxismo que
intenta deshacerse de dicha creencia. Dice
Postel, alter ego de Depestre: "No es
precisamente con discursos materialistas con lo
que convertiremos a nuestros paganos en
patriotas ciudadanos" (89). Y mds adelante:
"Debemos tomar a los haitianos tal y como son.
A nosotros nos toca encontrar un mejor empleo a
la violencia que malgastan en trances o en crisis
de posesion. Al arrastrarlos a la accidn, tendrdn
la oportunidad de ver en mds de una ocasién que
su suerte depende de ellos mismos y no de la
solidaridad entre los hombres y el reino vegetal".
(90) Obviamente, en Zoocrates hay una
figuracion de Francois Duvalier, de su profesion
como etndlogo “Quizd resulte algo divertido
escuchar estas palabras en boca del primer
Médico negro, que en las Américas administrd
penicilina a un paciente; es un poco insélito
escuchar estos propdsitos en labios de un hombre
que ha pasado treinta y cinco afios de su vida

ejerciendo la medicina, la etnologfa, el folclor, el

culturalismo, la sociologia, el estructuralismo y
media docena mds de otras austeras disciplinas.
Pero no puedo utilizar otro lenguaje pues tengo
la misién de infundir en la vida de este pueblo
los valores afrozacarianos y las técnicas de la
edad atémica.” (110) La novela explica el
proyecto de electrificar a los habitantes del pais,
version moderna de la vieja imagen del zombi.
Para ello el narrador expone cémo el discurso en
torno al drbol potencia la imagen del poder viril,
su connotacion fdlica y violenta. El propdsito del
estado serd evitar que Postel llegue a la cumbre,
coronada por una cruz gamada y un fusil. De ah{
el que se celebren varias ceremonias en torno a
este palo para potenciarlo contra Postel.

La tercera gran metdfora de la novela
es la sangre, representada por la HAHEMCO
(Haitian American Hemo Co.), banco que
exporta sangre haitiana a Estados Unidos) y se
ocupa de venderla a tres ddlares el litro. Una de
las formas disponibles para el haitiano ganar
dinero era vendiendo su propia sangre; si habia
contraido tétano, subia su costo a cinco ddlares el
litro. Vender continuamente la sangre debilita y
convierte al hombre en sombra, cadaver. El
banco "vampiriza" a los habitantes, los desangra
para el capital norteamericano, al exportar
sangre: "Esa masacre llevé hasta los locales del
banco un rio de sangre fresca de todos los grupos
inimaginables.(...) La inundacién onedozacariana
sembrd el pdnico en la Bolsa Internacional de
Sangre. El banco-madre de Dallas le pidi6 a su
filial de Port-au-Prince que cerrara sus puertas
durante dos o tres semanas a fin de restablecer el
equilibrio en el mercado sanguineo". (197) Los
vinculos existentes entre los Estados Unidos y el

gobierno duvalierista se establecen a lo largo de
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la novela al aludir al pres. Kennedy, a Lincoln y
a Washington, entre otros presidentes de los
Estados Unidos. Por ej. el rito vudd llevado a
cabo en palacio para potenciar el palo ensebado a
favor del dictador contiene tierra extraida
clandestinamente del cementerio de Arlington
donde fue enterrado Kennedy. La HAHEMCO
ficcional tiene su paralelo real en la compafiia
norteamericana conocida como HAMPCO
(Haitian American Meat Packing Co.). El énfasis
en la electrificacion del pais tiene connotaciones
reales con la electrificacion desarrollada en Hait{
que aument6 de 21 millones de megavatios en el
1969-70 a 108 en el 1984-85. Desde el punto de
vista de las relaciones politicas, se estimuld el
vinculo Haiti-Estados Unidos para evitar el
avance comunista en el Caribe durante la guerra
frfa y la influencia de Fidel Castro."" Pascal
Joubert es uno de los jévenes participantes en la
competencia a quien el gobierno intenta
sobornar. Este ha sido victima de ese proceso de
desangramiento realizado por la HAHEMCO
pues su pobreza lo ha obligado a vender su
sangre. Un dia los léopards lo acosan y agreden
provocdndole una “transfusiéon” con un clavo
mohoso en su brazo. Poco después, a raiz de la
accion de Postel, es invitado a palacio para que
participe en el rito de potencializaciéon vuduista
del palo y observa la division interna en las altas
esferas de quienes comparten el poder. Joubert,
que decide colaborar posteriormente con el
protagonista, reflexiona para si cdmo aquéllos

trabajan en la destruccion reciproca de la

' “The Continuities of Duvalierism”, de Michel-
Rolph Trouillot, en Haiti: State against Nation (The
Origins of Legacy of Duvalierism). New York:
Monthly Review Press, 1990, y el cap. 7 son
pertinentes a la discusion.

especieenfrentdndose entre ellos de forma
canibal: "Barbatog y Ange-Marie, ;no son lo
mismo, mierda y mierda? Es un problema de
ellos si ahora se devoran mutuamente. Son
comedores de negro que se entrecomen en torno
a una fuente de materias primas. ;Qué vas a
buscar td, negre des feuillages, en ese chanchullo
de vampiros?” (198) Con esta interesante frase se
define cudn marginalizado se halla el observador
de un gobierno vampiresco andlogo a la version
dieciochesca del vampiro como dictador,
corruptor, opresor. Se produce una pugna
patricida entre el dictador y su hija, pugna que
opera a nivel de intriga de palacio, uno de cuyos
lados representa el extremismo racial noirista de
la época fundiendo negritud y vuduismo en una
formula autoritaria de tipo fascista al punto que
uno de los periodistas extranjeros los llama
"piratas de la negritud totalitaria" (133).

La polémica sobre el concepto de
negritud ha sido una de las mds fecundas del
pensamiento caribefio, en la que han participado
Césaire (que acufié el término), Jean Paul Sartre
y Léopold Sedar Senghor. A esa polémica
original debemos afadirle las figuras autoriales de
Jacques Roumain (al fundar La Revue Indigéne
en cuyo primer nimero se sefiala que la verdadera
poesia puede hallarse en las negras que acunaron
la infancia, René Depestre, exiliado mds tarde y
colaborador en las revistas parisinas Legitime
Defense (1932) y L’Etudiant noir (1934-1936),
asi como el entonces estudiante de neurologia,
Jacques Stephen Alexis, exiliado en Francia por
razones politicas. De la negritud se pasa al
noirismo, y lo que en su origen fue un
movimiento de liberacion estética se modifica e

instrumentaliza como poder politico
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fundamentado en la creencia del haitiano en el
vudd. Es interesante que son las islas de
Martinica, de donde provienen Césaire y Fanon,
Haiti y Cuba las que mds intensamente se
expresan sobre el tema racial. En Puerto Rico,
las visiones negativas del negro en boca de
Antonio S. Pedreira, seran suficientemente
comentadas por dos intelectuales, el poeta Luis
Palés Matos, para quien la mulata es simbolo del
Caribe en Tuntin de pasa y griferia y
posteriormente, José Luis Gonzdlez, quien
incluye a la raza negra en un sustrato de la
puertorriquefiidad en El pais de cuatro pisos. A
fines de siglo XIX, José Marti negaria la
existencia de las razas, mientras que Fanon se
manifestaria en torno a la psicologia de las
relaciones raciales en Peau noire, masques
blancs donde niega que la piel sea depositaria de
valores  especificos. = Recordemos que el
movimiento de la negritud nace como una
respuesta de afirmacion racial de contenido
eminentemente estético, en contraposicion a las
opresiones ejercidas por el colonialismo. La
negritud es reactiva, en el sentido nietzscheano de
la palabra. De ahi la revisién posmoderna y
poscolonial del concepto, anunciado ya en el
pensamiento fanoniano: “El negro no es. No mds
que el blanco”.'? En la lectura de Depestre, lo que
se reivindica de la negritud es el valor del ser

humano y no su raza."?

"2 {Escucha blanco! [1952]. Trad. por Angel Abad.
Barcelona: Editorial Nova Terra, 1965, p. 284.

3 En “Memoires du géolibertinage” (Alléluia pour
une femme-jardin), un estudiante en Paris es
zombificado por la civilizacion europea: “Deja en exil
dans mon ile lointaine, j’etais maintenant en exil en
moi-méme, dans mes faits et gestes, dans mes pensées
comme dans mes os. On avait fait de moi un faux

El palo ensebado es una metdfora del
gobierno  duvalierista por razén de la
zombificacién del pueblo operada por éste.'
Depestre identifica papadocracia y zombificacion,
y no es la primera vez. Al criticar el uso de las
teorfas racialistas en la lectura indigenista de la
negritud en la politica de corte noirista, Depestre
identifica a Duvalier con Hitler: “Duvalier fit du
"pouvoir noir" une mythologie qui s'abattit
massivement sur la vie haitienne. Issue d'une
prise de conscience concréte de l'opposition
coloniales, la négritude avec 'Homo Papadocus
se changea en inconscience délirante de la néo-
colonization yankee. Elle devint 1'opposé d'une
recherche passionnée d'identification de 1'homme
opprimé noir. Elle fonctionna en tant que
processus de zombification de 5 millions de
negres. Papadocratie et zombification a outrance
nomment le méme phénomene d'indigénisation
sans frein de l'ancienne violence coloniale"."
Todos los discursos politicos de la época,
especialmente los de cardcter oposicional, se

barajan aqui. René Depestre también establece un

Olivier Zombie.” (111) Al finalizar su travesia geo
libertina, parece concordar con Camus de que tiene
que buscar en s{ mismo la accién que lo satisfaga. Esa
mirada hacia atrds, segun €l, le sirve para mirar hacia
adelante.

* Sefiala Joan Dayan que la verdadera” etnicidad
predicada por Duvalier se fund6 en el campesinado
negro. “The rehabilitation of vodu as the ‘supreme
factor of Haitian unity’ led to his cynical exploitation
and control of ‘folk’ culture for political ends. The
‘President for Life’ appeared before his followers as
Baron Samedi, the chief Iwa of the cemetery.
Duvalier’s rhetoric of redemption merely continued
the distortion begun with independnce in 1804: the
peasants, though recognized, remained voiceless, part
of someone else’s history, someone else’s
celebration”. Haiti, History and the Gods. Berkeley:

University of Califonia Press, 1998, p. 126.

'S "Homo Papadocus", es citado por Claude Couffon

en Rene Depestre. Paris: Editions Seghers, 1986., pp.
57.
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vinculo entre la zombificaciéon y la esclavitud.
Sefiala que las relaciones coloniales visualizan al
esclavo negro fuera del dmbito de la esclavitud
cldsica pero lo sumergen de igual forma en la
esclavitud econémica. Las variantes politicas de
la administraciéon haitiana después de la
emancipacion confirman esta tendencia. Lideres
negros como Dessalines, Christophe, Soulouque,
asi como muchos mulatos subordinaron a sus
compatriotas y los sometieron a otro tipo de
esclavitud. La filmografia norteamericana, en su
mayoria, consolida esta vision. El esclavo negro
de hace siglos es hoy el zombi del celuloide. El
ensayo citado de Depestre sefiala que debido al
proceso de reificacion a que ha estado sujeto, el
negro mercancia resulta en una disolucién y
anulacién de su existencia. Sobre todo es una
figura desprovista de psicologia  propia,
esclavizado por el colonizador. De la misma
forma, cuando se trata el tema del zombi
exdticamente, se fortalece el prejuicio racial,
como lo confirman las sucesivas invasiones
norteamericanas de Haiti al poner en contacto a
los norteamericanos con los haitianos.

En “Un négre a ’ombre blanche”'® de
René Depestre, un hombre negro agonizante
sufre un cambio de piel y se torna blanco
mediante la intervencion de un brujo o

houngan.'”” El personaje principal, Dieuville

16" Alléluia pour une femme jardin. Origalmente
Montréal: Léméac, 1973. Cito de Paris: Gallimard,
1981, pp. 85-97.

Algunos autores distinguen entre houngan y bokor,
y seiialan que el primero es el verdadero sacerdote
vudu que opera en las ceremonias y el bokd es el brujo
o sacerdote del demonio que practica la magia negra o
mala, relacionada con el rito Petro. Véase Metraux.
Zora Neale Hurston sefiala que a veces es dificil
distinguir entre uno y otro ain cuando se observe al
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Alcindor, se asent6 en Cap Rouge después de
desempefiarse como caco a raiz de la invasion
norteamericana. Decide vivir en un lugar seco y
solitario, casi maldito, habitado por “les zobops,
les vlanbindingues, les cochons-sans-poils et les
autres ‘mauvais esprits’ de la région”. Al cultivar
la tierra, todo cambia y los espiritus malignos
abandonan la regién. Durante casi toda la
historia, Dieuville estd agonizando, hasta que €l
mismo solicita la presencia de un hombre que
repudia, un asesino famoso y brujo llamado Okil
Okilon, quien mientras lo examina calcula cudn
buen zombi podria ser su paciente y recomienda
que ingiera una semilla llamada houari, la cual
debe ser administrada erdticamente por una
virgen. La mujer modifica la dosis y en lugar de
administrdrsela paulatinamente se la hace tomar
completa, lo cual reanima al protagonista,
salvdndolo de la muerte e insufldndole vigor. El
dia después del tratamiento, Ti-Dor amanece
convertido en un hombre blanco. La descripcion
enfatiza el horror del pueblo al verlo: “Au lieu du
visage douloreusement familier de Papa Ti-Dor,
elle vit le masque d'un Blanc sur l'oreiller.
Posteriormente, el narrador afiade: "un Blanc
someillait & la place de Dieuveille Alcindor".
Después de descubrir un blanco en la almohada
de Alcindor, los cientificos inician una serie de
experimentos.

Si al comenzar el relato, préximo a su
muerte, el protagonista es descrito como un
“fantdbme blanc”, transformado en blanco es el
terror del pafs. Si nos atenemos a la ldgica

hiperbdlica del cuento, es interpretable

houngan en su prdctica durante varios afios y otras
veces ambos oficios son desempefiados por la misma
persona. Tell my Horse. New York: J.B. Lippincott
Company, 1938, p. 198.
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alegdricamente el que la balanza de poder sea
alterada en virtud de una semilla haitiana (como
los polvos del vudd provocadores de la
zombificacién). El mundo se poblaria de
blancos, y no existirfan negros contra quienes
pudiera ejercerse el poder. “Dans les grandes
capitales du monde, on se demandait quel serait
le sort de la suprématie blanche si tous les négres
de la terre décidaient soudain de lancer
I’offensive de cet insolite houari de la brousse
haiitiane”. Ti-Cindor se convierte en un hombre
nuevo, un “homme double”, un doppelginger”,
blanco por fuera y negro por dentro. La historia
utiliza una metdfora para referirse a la
transformacidn viabilizada involuntariamente por
Okilon: “Un prince s’était endormi pour toujours
avec son sexe. Le fourreau pale qu’Okil Okilon
avait coupé sur mesure pour lui le génait a tous
les plis et replis de son corps de zombie.”'®
Posteriormente, Dieuville regresa a su pueblo
para descubrir que todavia Mariana lo ama,
aunque sea blanco. Al leer esta historia no
podemos evitar recordar el conocido libro de
Fanon, pues Ti-Cindor es un hombre negro
debajo de una piel blanca.

La primera transformacién en las
narrativas  coloniales relacionadas con la
esclavitud se sustentan sobre la metdfora
zombificadora (de hombre a zombi), por cuanto
se inserta en la vision esclavista, fortaleciéndola,
a diferencia de lo que ocurre con el eprsonaje del
cuento:de negro a blanco. Segin Anibal Quijano,
la categoria mental de raza propulsé la

inferiorizacion a partir de rasgos fenotipicos que

18 L. . . .
“Un principe se habia dormido para siempre con su

sexo. El forro pdlido que Okil Okilon habia cortado a
medida para €l cubria todos los pliegues y repliegues
de su cuerpo de zombi”.Traduccién nuestra.
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sOlo afectan al cédigo genético y nada afiaden a
los procesos bioldgicos del cuerpo, a saber los
neurolégicos. En el ensayo “Colonialidad del
poder, eurocentrismo y América Latina” Quijano
seflala: “En América la idea de raza fue un modo
de otorgar legitimidad a las relaciones de
dominacién impuestas por la conquista. La
posterior constitucion de Europa como nueva
identidad después de América y la expansion del
colonialismo europeo sobre el resto del mundo,
llevaron a la elaboraciéon de la perspectiva
eurocéntrica de conocimiento y con ella a la
elaboracion tedrica de la idea de raza como
naturalizacién de esas relaciones coloniales de
dominacién entre europeos y NO-€UrOpeos.
Histdricamente, eso signific una nueva manera
de legitimar las ya antiguas ideas y pricticas de
relaciones de superioridad/inferioridad entre
dominados y dominantes.”"

El cuento subraya el hecho de que la
nueva piel es s6lo una cobertura. De ahi la
alusion a mdscara y a forro. Vale destacar que
sus amigos no adviertan la mdscara y se
horrorizan al verlo transformado en un hombre

blanco. Tampoco lo registran los cientificos.” A

' La colonialidad del saber: eurocentrismo y

ciencias sociales, perspectivas latinoamericanas.
Edgardo Lander (editor). Caracas: UNESCO vy
Facultad de Ciencias Econémicas y Sociales (FACES-
UV), 2000, pp. 281-348.

El juego con la percepcion visual del color de la
piel ha sido tratado magistralmente en la pelicula
Sutura, donde un par de gemelos, uno blanco y otro
negro, intercambian su identidad a raiz de un
accidente. El negro sustituye al blanco, y nadie lo
nota.. Percepcion y contrato social también se
combinan en una anécdota hecha por Zora Neale
Hurston, la cual es precedida por el comentario de que
en Jamaica una persona es negra de nacimiento, pero
blanca por decreto. Relata ella que un conocido
presidente de wuna universidad norteamericana,
fenotipicamente blanco, visita Kingston en 1935 y en
un célebre banquete se dirige a los jamaiquinos con la

Publicado en Hotel Abismo 2, 2008




www.hotelabismo.net - Aurea Marfa Sotomayor

ello debemos afiadir que el cuento sefiala que el
forro blanco cubre todos los pliegues de su
cuerpo de zombi. Se trata, pues, de un negro
convertido en un blanco que es zombi. ;O serd
un negro convertido en zombi disfrazado de
blanco? Las posibles interrpretaciones que
permite el cuento son muchas. Cada lectura
revelard diferentes posibilidades. Un negro
podria transformarse en un zombi, pero no un
blanco. La imagineria popular no produce
zombis blancos. Depestre ha modificado en
modalidad fantdstica la relacién vivo-muerto a
negro-blanco. Es decir, aplicar poco a poco la
dosis produce zombis, pero aplicar la dosis
completa produce blancos. En esa
transformacidn, lo blanco equivale a lo muerto.
El terror del negro de convertirse en blanco es
mayor que convertirse en zombie. Sin embargo,
véase el reconocimiento de la amada, para quien
él sigue siendo el mismo, no blanco. Pero
tampoco es zombi, porque como dice
parédicamente un nifio en El palo ensebado, “a
un zombi no se le para” (205).

Podriamos  destacar tres aspectos
principales en la trama: 1) la alusidn racial, 2) el
poder del vudd, 3) la amenaza inferida por los
andlisis cientificos, que equivale al temor de
perder la supremacia blanca (por consecuencia,
la ciencia es blanca). La alusién a la
zombificacidn es suficientemente ambigua para

inducir al lector a creer en la transformacion

frase “nosotros los negros”, lo cual desestabiliza las
relaciones entre la burguesia mulata y los negros.
Hurston, que es una escritora negra, sefiala: “So that if
a man as white as that called himself a negro, what
about them? Consternation struck the banquet like a
blight. Of course, there were real white English and
American people there too, and I would have loved to
have read their minds at that moment.” Tell my
Horse, p. 19.
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fantdstica del personaje y los conflictos raciales
que ha causado. Una de las diferencias implicitas
en el relato es el aura gética que rodea la
anécdota: el lugar donde decide vivir, su miedo
al vudd, los houngans y la zombificacién. Los
lugares comunes de la literatura gética estdn
todos aqui: el doble, el terror, el espejo.
Finalmente, el mayor terror de un hombre negro
“consciente de si mismo” es convertirse en un
hombre blanco (con la degradacién erética que
ello conlleva en el imaginario de Depestre).
Principalmente, se halla la inferencia de que
continuar viviendo como un hombre blanco
equivale a vivir como un zombi, un muerto en
vida. De fantasma blanco se convierte en alguien
cubierto por un forro pdlido. Este Michael
Jackson avant la lettre se ha convertido en un
fenémeno. Su “retorno” al pueblo tiene todas las
caracteristicas de la dltima visita que hace un
zombi a su casa antes de dirigirse a su sepulcro.
A su regreso, se echa tierra encima, todos huyen
de €l y, paraddjicamente, sus amigos no le
responden al él interpelarlos. Es en ese pasaje
que el narrador indica que Ti-Cindor aprendid
rdpidamente que las sombras no tienen amigos
("les ombres n'ont pas d'amis").

(Quién es Ti- Cindor? ;Sus amigos lo
reconocen como un Vivo 0 como un otro, es
decir, un blanco? (Nos hallamos ante un
subgénero de lo “fantdstico racial”? En virtud de
la narracién, Ti-Cindor se torna ambiguo,
marginal, invisible, inexistente o increible. ;Serd
un abyecto o un extrafio? El narrador parece
destacar la situacion desesperada del personaje y
menos el aspecto politico pertinente al poder.
(Es el hombre blanco una sombra? ;O es esta

sombra el recuerdo de lo que era un hombre
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negro? ;Por qué razén el titulo, si una sombra
siempre es oscura, siempre es una mancha? Y si
la sombra fuera blanca, seria invisible; en la
tradicién dantesca un cuerpo que no arroja
sombra estd muerto. ;Es también este relato una
lectura de la diferencia, aunque invertida, de la
discriminacion? Mientras, considerémoslo un
relato sobre zombis, una historia de terror con un
toque de comedia.

En El palo ensebado hay una
inestabilidad al interior de una de las
oposiciones, el vudd, de forma similar a la del
cuento “Un negre avec un ombre blanche”: en el
interior de una préctica religiosa se empotra una
racializacién de éste. El cuestionamiento de
précticas religiosas en un contexto politico tiende
a quebrar las oposiciones binarias, debido a la
complejidad de las relaciones y las prdcticas. As{
en Hait{, la manipulacién politica del vudi tiende
a atribuirle a los negros el monopolio de su
direccion, excluyendo asi a los mulatos. Sin
embargo, ello no significa que los dltimos no lo
practiquen. Cuando Henri Postel cierra su
negocio, cuelga un cartel que dice: "Cerrado por
dezombificacion”. Cuando viene a recogerlo el
marino canadiense David Ritson, con quien
planific6 su plan de evasion del pais, éste le
pregunta: ";quieres ganarme para tu causa
mistica? Si al menos te quedaras para limpiar a la
Isla de esa tribu de vampiros...? pero por esa
mierda del palo ensebado! " (45) Y mds tarde
afiade Ritson: "henos aqui en plena magia. Te
crei curado del vudd. Ningtn espectdculo ha
liberado jamds a los esclavos. A lo que contesta
Postel que no tiene una concepcidén mégica de la
lucha por la libertad. En el imaginario del marino

canadiense se funden el vampiro y el zombi, el
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primero como simbolo de corrupcion y el
segundo, para excluir la posibilidad de que
Postel crea en el vudud. Inmerso en la ambigua
atmdsfera de carnaval generada por los juegos
onedozacarianos, un carnaval cruel con una
victima propiciatoria, hay una serie de elementos
dialégicos que permiten analizar la valencia del
arbol vuduista como falo amor y no como falo-
odio. Pareceria que mds alld del cuestionamiento
de una negritud filiada a lo dictatorial se accede a
una vision positiva del vudd y de los elementos
pantefstas del drbol. De ahi que Postel (alter-ego
del autor) no lo rechace del todo; el mismo
Depestre ha escrito un hermoso poema lirico
donde rinde tributo a las deidades vuduistas.'

El vudd, leido desde la dictadura es
potenciado como poder negro, erético, religioso,
jerdrquico. El dictador lucha porque Postel no
llegue a la cumbre del drbol, no se apropie del
simbolo desde una perspectiva positiva; por eso
lo carga negativamente. El palo ensebado es un
fetiche y tiee relacién con los ritos en torno al
sacrificio del tambor Assotto, segin la
monografia de Jacques Roumain. El rito seguido
en palacio con el palo guarda similaridades con
el tambor, hecho con madera ensangrentada y
alrededor del cual se ofrecen sacrificios
animales®. Vale recordar la mencién que hace
Carpentier del estudio de Roumain en “Sobre lo
real-maravilloso americano’, prefacio a El reino

de este mundo.”? El vudd ronda toda esta

2 Un arc —en-ciel

2 Mettraux segun contado por Alexis en pp.184-186
Voodoo.

Al distinguir entre los personajes de Lautreamont
vis-a-vis el personaje de Mackandal, el lider histdrico
mandinga, dice Carpentier: “De Mackandal el
americano, en cambio, ha quedado toda una mitologfa
acompafiada de himnos madgicos, conservados por
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narrativa inmerso en una gran conflagracion de
naturaleza politica, pero cada autor varfa sus
énfasis. Zora Neale Hurston, una de las escritoras
del Harlem Renaissance, es una de las primeras
escritoras que con dnimo etnoldgico visita
Jamaica y Haiti{, lo cual le valié comentarios
despectivos de Alfred Métraux, llamdndola
supersticiosa. También en el mismo afio de 1938
se escribe el tratado histdrico de C. L. R. Lewis,
The Black Jacobins, Toussaint I’Ouverture
and the San Domingo Revolution.”* En ambos,
el vudd es un tema importante.

Sin embargo, hay una serie de autores
que prefieren explotar la vertiente fantdstica en
un Caribe del horror, como el norteamericano
William Seabrook en su novela The Magic
Island (1929).* Sin restarle mérito a estas
narraciones, el énfasis se presta a una lectura
folklérica que busca lo “primitivo” caribefio.
(Qué hace Alejo Carpentier? El reino de este
mundo es una reflexidon sobre las etapas de la

revolucion haitiana realizadas a través de Ti-

todo un pueblo, que atin se cantan en las ceremonias
del vodd.” En nota al calce menciona el libro de
Jacques Roumain, Le sacrifice du tambour assoto.
Cito de El reino de este mundo, edicion de Federico
Acevedo. Universidad de Puerto Rico,1994, p. 7.
Recordemos que Carpentier visita Haitf en 1943 y all{
conoce a Roumain, entre otros intelectuales haitianos.
Segun Roberto Gonzdlez Echevarria, el viaje a Haiti y
el realizado posteriormente a la selva venezolana
dejan huella profunda en su obra: La misica en Cuba
(1946) y El reino de este mundo (1949), asi como
Los pasos perdidos (1953).

Existe una segunda edicion revisada publicada
porVintage Books en 1989.

> También la critica ha explorado la vertiente gética
del zombi. Lisa Paravisi-Gebert ha escrito un ensayo
titulado “Colonial and Postcolonial Gothic: the
Caribbean”, donde estudia a varios escritores que
exploran el tema (Montero, Alexis, de Lisser, Kincaid,
Rhys) a la luz de la filmograffa norteamericana sobre
el zombi y el gdtico como subgénero literario. En
Gothic Fiction. Jerrold E. Hogle, ed. Cambridge:
Cambridge University Press, 2002, pp. 227-257.
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Noel, un personaje-observador. El
envenenamiento, asi como la creencia vuduista,
las luchas emancipadoras y su impacto en la
sociedad esclavista proveen el contexto histdrico
de la novela. Sobresalen, sin embargo,
Mackandal, el gran mandinga envenenador, el
colono de la plantacion Monsieur Lénormand de
Mezy, Henri Christophe como su primer
monarca y, fundamental para esta lectura, el
vinculo trasatldntico entre Paulina y Solimén.

El papel desempefiado por Paulina
Bonaparte en El reino de este mundo es breve,
pero impactante. Alivia la atmdsfera violenta que
estremece a Haiti a raiz de la masacre de
blancos. En la novela, sirve para mediar entre
una época colonial (general Leclerc, gobierno de
Rochambeau) y otra (gobierno de Dessalines), un
lugar (Cuba) y otro (vuelta a Haiti). En el VI y
VII capitulo de la segunda parte se explica el
epigrafe de Madame D’ Abrantes al referirse a la
mujer que se veria muy bonita vestida de créole.
Paulina estd casada con el general Leclerc, a
quien Napoleén envia a Haiti para refrendar la
revolucién. Su erotismo se aviva con el aire de
las islas durante su travesia maritima y su esposo
muere al contraer coOlera. En la novela,
Carpentier registra muy articuladamente el nexo
entre lo exdtico, lo pedagdgico y lo teatral,
rasgos todos de la literatura romdntica francesa
de esa época, al aludir al Atald, de Chautebriand
y a Pablo y Virginia, de Bernardino de Saint-
Pierre. Me interesa sobre todo el balance que
provee otra alusion literaria a inicios del cap.
VII, una vez Paulina se traslada a la Tortuga:
“Los primeros dias se distrajo bafidndose en una
ensenada arenosa y hojeando las memorias del

cirujano Alejandro Oliverio Oexmelin, que tan
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bien habia conocido los hdbitos y fechorfas de
los corsarios y bucaneros de América, de cuya
turbulenta vida en la isla quedaban las ruinas de
una fea fortaleza”. (75) El pasaje actia como
prolepsis de una nueva atmdsfera, por las
alusiones a la ensenada, la fechoria, la
turbulencia, la ruina, todo en el contexto pirata,
seguido de la transformacion racial de Paulina en
mulata, la enfermedad en los ojos amarillos de
Leclerc y los recuerdos funerarios de Ajaccio. El
contraste entre el exotismo romdntico y el
realismo de unas memorias que posteriormente
la mexicana Carmen Boullosa se ha apropiado,
nos convierte en lectores sospechosos de un
paisaje complejo: el exotismo americano y la
masacre canibal, ambas pertenecientes al
imaginario europeo sobre las nuevas tierras.
Paulina se entretiene con Solimdn, su
criado, y lo hace objeto de su manual de
tentaciones. El, en cambio, la protege de la
enfermedad mediante mejunjes, ungiientos y
yerbas, inicidndola en los ritos del vudd hasta
que ella zarpa hacia Europa. Después de morir
Henri Christophe, Solimdn sale también hacia
Roma y alli sus cuentos son objeto de atraccion
para muchos, asi como su porte africano resulta
digno de atencién en las calles, y explotado a
modo de divertimento en el teatro. Finalmente,
arriva en un estado de embriaguez total al
Palacio Borghese de mano de una fdmula
piamontesa que sirve en palacio, quien lo invita a
entrar, y en una de las habitaciones descubre una
estatua que ve y luego palpa. Solimdn, el
masajista de Paulina, la reconoce después de
“aquel viaje de las manos”. Al ver que no puede
regresarla a la vida, comienza a gritar. “Con voz

terrible, como si su pecho se desgarrara, el negro
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comenzo6 a dar llamadas, grandes llamadas, en la
vastedad del palacio Borghese. Y tan primitiva
se hizo su estampa, tanto golpearon sus talones
en el piso, haciendo de la capilla de abajo cuerpo
de tambor, que la piamontesa, horrorizada, huy6
escaleras abajo, dejando a Solimdn de cara a cara
con la Venus de Canova.” (123) El recuerdo de
Ajaccio y de Cdrcega en la memoria de Paulina
cuando la cercaba la muerte en Haiti corresponde
a esa escena posterior de Solimdn en Roma,
cuando vuelve a tocar a Paulina y es entonces €l
quien evoca a su pafs.

En esa escena, Solimdn adquiere
conciencia de quién es, y lo invade una fiebre en
la que invoca a Papd Legba, sefior de los
caminos en la crencia vudd. Lo recuerda porque
desea regresar a Haiti. Hasta el médico de
Napoleon es llamado para curarlo, pero Solimdn
se hallaba de espaldas implorando regresar.
Interesa la descripcion: "Le quedaba una
insoportable sensacion de pesadilla en las manos.
Le parecia que hubiera caido en trance sobre el
yeso de una sepultura, como ocurria a ciertos
inspirados de alld, a la vez temidos vy
reverenciados por los campesinos, porque se
entendian mejor que nadie con los Amos de
Cementerios." (123-4) Ni el saber homeopdtico
del Dr. Antonmarchi ni el t¢ de Marfa Luisa
directo del Cabo le ayudé a borrar la imagen del
Baron Samedi y de Papa Legba para ayudarlo a
morir bien. En dicho pasaje Carpentier ha
invertido el proceso de los muertos en vida.
Solimdn, el esclavo ejemplar, ha sido el servidor
o el zombi de Paulina por todos estos afios, hasta
que la toca, recobra conciencia de si y ansia
regresar a su tumba. Asi como el rey Christophe

muere arrepentido de haber abandonado el vudd,
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Solimdn muere arrepentido de hallarse lejos de
Haiti. Carpentier no explota el tema vudu desde
un punto de vista exotista. No hay zombis aqui;
por el contrario hay lideres revolucionarios, no
hay languidez ni personajes mudos, sino brazos
alzados, vitalidad y un rastro letal de
envenenamientos sediciosos. El contraste entre
estos esclavos de voluntad emancipatoria y un
zombi, es decir, un fugitivo sin derrotero, es
abismal. Carpentier no se refiere a las fantasias
de la ausencia de voluntad, sino a las fantasias
del deseo, en una relacién interracial que casi
equivale a un hechizo vudd. En esta relacion
interracial, el amor ocupa el espacio de la
servidumbre y el masajista se convierte en el
esclavo perfecto, al estilo de otra fuente literaria
que seglin menciona Carpentier es una novela
lacrimosa de Joseph Lavalée, Un negro como
hay pocos blancos, y que ya anuncia la figura de
Solimdn, y la estampa de éste a los pies de la
cama de su ama: “Solimdn no se separaba ya de
Paulina, durmiendo en su alcoba sobre una
alfombra encarnada”. (77) No somos canibales, a
pesar del Caliban de Ferndndez Retamar, pero
Solimdn ama y cree en Paulina Bonaparte as{
como los negros confiaban en Mackandal; ella es
su “real-maravilloso”.

Segtin Monsieur Blanchelande, el vudd
es la fuente de la rebelion, pues recuerda lo que
una vez le dijo Moreau de Saint Méry sobre "las
practicas salvajes de los hechiceros de las
montafias" y la ofidiolatria: "Los esclavos tenian,
pues, una religion secreta que los alentaba y
solidarizaba en sus rebeldias. A lo mejor, durante
afios y afios, habifan observado las précticas de
esa religién en sus mismas narices, habldndose

con los tambores de calendas, sin que €l lo
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sospechara. ;pero acaso una persona culta podia
haberse preocupado por las salvajes creencias de
gentes que adoraban una serpiente?...(63) El
comentario de Blanchelande es evidencia del
desprecio y la distancia existente entre colonos y
negros. La cultura occidental impidi6 el
reconocimiento de las creencias del otro como
préacticas vdlidas conducentes a la emancipacion,
pero es ilégico pensar que esa misma cultura
occidental desconozca la fuerza de cualquier fe.
Como alega Carpentier en su prélogo, lo “real
maravilloso” se sostiene en la fe. Asi como
Solimdn cree que el vudu salvard a Paulina, as{
mismo cree en Paulina, a quien adora como a
Damballah. El sentimiento experimentado por
los creyentes vuduistas es el mismo que profesan
los creyentes del hombre-lobo, citados en el
mismo prélogo al Carpentier aludir al Persiles y
Segismunda de Cervantes. Lo maravilloso surge
de la realidad misma. Carpentier teje una teoria
de lo real maravilloso y el realismo, concretada
en la documentacidén histdrica de su novela. Sin
embargo, la pregunta es por qué llamar
americano a Mackandal y a lo maravilloso, si la
fe también es europea? Por via del
bronceamiento, en la figura de Paulina tenemos
una protomulata. Ella es islefia, ella es
exuberante, ella es erdtica y ella es creyente:
“...aquellos ensalmos, lo de hincar clavos en
cruz en el tronco de un limonero, revolvian en
ella un fondo de vieja sangre corsa, mds cercano
de la viviente cosmogonia del negro que de las
mentiras del Directorio, en cuyo descreimiento
habfa cobrado conciencia de existir. Ahora se
arrepentia de haberse burlado tan a menudo de
las cosas santas por seguir las modas del dia. La

agonia de Leclerc, acreciendo su miedo, la hizo
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avanzar mds auin hacia el mundo de poderes que
Solimdn invocaba en sus conjuros, en verdadero
amo de la isla, inico defensor posible contra el
azote de la otra orilla, inico doctor probable ante
la inutilidad de los recetarios”. (76) El Vuddu le
sirve a Carpentier de otra forma, como una de las
manifestaciones de lo americano. Interesante que
recurriera a la fe como afirmacién americanista
fundida a las corrientes mundonovistas que
atravesaban Ameérica Latina y su busqueda de
una identidad que tardfamente se transformard en
la realidad mdgica de Garcia Mdrquez, un exit
esencialista a una teoria estética en la cual
Carpentier mismo no crefa, sino como ironfa y
transicion a su verdadero demonio: el carnaval.
En los afios cincuenta, Jacques Stephen
Alexis cultiva un realismo maravilloso que
revela una vision lirico-mdgica del paisaje
enmarcado en un realismo social. Regis Antoine
ha dicho de su visién epifdnica del paisaje
haitiano, asi como de su “barroco sublimado” lo
siguiente: “Et la pensée vitaliste, pafenne
d’Alexis, recueille les héritages indo-américain
aussi bien que vaudou, pour animer 1’écriture au
présent de ‘I’ile-fée”, ainsi que sa préfiguration:
le sujet phénomenologique aide a fonder la

premiére assise d’un réve national.”?* Comenta

26 Lo . . .
Rayonnants écrivains de la Caraibe. Paris:

Maisonneuve & Larose, 1998, p. 47. Alexis nace en
1922 y crece en Port-au-Prince, es descendiente de
Dessalines por linea materna, cursa estudios de
medicina y viaja a Parfs para estudiar neurologfa. All{
permanece una década y se hace neurocirujano;
ademds se vincula a intelectuales comunistas y del
movimiento de la negritud, entre ellos Aimé Cesaire,
Aragon, Senghor. Antes en Hait{ su profesor ha sido
Jacques Roumain y es amigo de Depestre. A su
regreso a Hait{ en 1955 combina una intensa accién
politica con su obra literaria, a saber, Compere
General Soleil (1955), Les arbres musiciens (1957),
L’espace d’un cillement (1959), Romancero aux
étoiles, 1960. En el 1961 desembarca por el norte de
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Jorge Rufinelli que Alexis es el autor de un
“Manifiesto del realismo maravilloso “donde
intenta hacer confluir la preoupacion social y la
recreacion sensual, hedonistica, del ambiente
fisico”.”” Al comentar el propésito alexista de
aunar realismo maravilloso y realismo social,
aclara Rufinelli que su “nocién utilitarista de la
literatura no se conjuga en pedestres testimonios
de un arte forzadamente propagandistico y
artificial. Por el contrario, como artista quiere
resolver el problema delicadamente y sin la
rudeza de su profesién de fe.”*

La visién “cientifica” de Alexis lo lleva
a crear una fdbula en la que cuestiona el vudu a
través de un personaje femenino. “La crénica de
un falso amor”, insertada entre las otras fabulas
que componen el libro Romancero de las
estrellas es el “fluir de conciencia” de una joven
mujer enamorada que recuerda escenas de su
juventud, lamenta hallarse en un “hinterland’ del
que no puede salir y describe su estado como
uno a la espera. Al finalizar el cuento emerge de

la pesadilla en que se hallaba inmersa y revela su

Hait{ clandestinamente, es apresado, torturado y
asesinado por las fuerzas duvalieristas. (Cf. Ademds,
de Antoine, la noticia biogrifica por Gérard-Pierre
Charles y el prélogo de José Alcdntara Almanzar a En
un abrir y cerrar de ojos. Santo Domingo: Ediciones
Taller, 1984.)

" Cita al mismo Alexis: “Hacer realismo significa,
para los artistas haitianos, ponerse a hablar la misma
lengua que su pueblo. El realismo maravilloso de los
haitianos es, pues, parte integrante del realismo social
[...]. Pretende poner de relieve el tesoro de cuentos,
leyendas, toda la simbdlica musical, coreogrifica,
plastica, todas las formas del arte popular haitiano
para ayudar a la nacidn a resolver los problemas y a

cumplir las tareas que estdn ante ella”.

28 En el prefacio a El romancero de las estrellas, de

Jacques Stephen Alexis. Santo Domingo: Ediciones
Taller, traduccion de Idea Vilarifio y prefacio de Jorge
Rufinelli, p. 9. Vale destacar que la primera edicién al
espafiol y las traducciones de Alexis se hacen a través
de intelectuales vinculados con la editorial Arca en
Montevideo.
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secreto: fue una zombi. Dicha revelacion explica
el estilo del texto, entre barroco y surrealista, por
razén de las descripciones detalladas de las
alucinaciones .Cada uno de los relatos de El
romancero de la estrellas, extraidos del folklore
caribefio en una oscilacion entre el viejo decir
(personaje del Viejo Viento Caribe) y el nuevo
(emitido por su sobrino-nieto), entre la tradicién
costefla y la de tierra adentro en competencia
amigable, es precedido por un breve didlogo
entre el viento Caribe y su aprendiz, subrayando
la renovacidén del folklore oral en estilo y temas.
En la introduccién que precede al cuento en
discusion, el joven vagabundo dice descreer de la
existencia del zombi, advirtiéndole a su
audiencia esa trapaceria mediante una
interrogacion retdrica. "Td que lo sabes todo.
Viejo  Caribe, ;existen  verdaderamente
hechiceros o lobizones que estarian en posesion
de los medios para hacer pasar por muerta a una
persona viva, para volverla a la vida y disponer
de ella a su antojo?... ;Y por qué actuarian as{
esos malhechores?... De todas maneras, voy a
decirte la CRONICA DE UN FALSO AMOR."
(68) En la introduccion, el narrador se adhiere a
la tradicion de un manuscrito encontrado
(papeles amarillentos hallados en una casa vieja)
donde una "zombi" cuenta en primera persona su
historia. Sin embargo, precisa que se trata de
"historias fantdsticas"que no resisten un "andlisis
serio". Alexis objetiva realistamente el fendmeno
de la zombificacion al aclarar que son dementes,
amnésicos, cretinos; sélo la "gente simple" o

ignorante los considera zombis.?

» La tesis de Mettraux en Voodoo es similar, de ahi
su critica a la posicion supersticiosa de Zora Neale
Hurston. Recordemos que Alexis es un neurélogo, y se
opuso al duvalierismo que exacerbé y exploto
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La "zombie" sufre el delirio de la
espera, entre el presente y el pasado, en un
"hinterland equivoco, incoloro, en donde vegeto,
donde mi cabeza se pudre entre dos comarcas"
(69). La protagonista ocupa ese espacio fuera de
las oposiciones, que se reducen al Reino de los
vivos en la izquierda y el Imperio de los Muertos
en la derecha; el Principe de la Aurora vs. el
Barén negro. Marca el elemento temporal, el
reloj sobre la mesa y los diez afios de espera de
la primera noche de amor que la llevard al dia y
la sacard del limbo, de ese espacio liminar. El sol
en el hinterland difiere del suyo, también los
pdjaros. El "esposo" que ella espera la liberard de
"ese pais del vértigo donde, tal vez me he vuelto
loca". (70) Después de esa asercion tajante que
pone en entredicho la credibilidad de su relato,
comienza su busqueda de identidad. Quizds las
monjas sean sapos y ella también, quien a raiz
del Ave Maria, recuerda su nombre. El tic-tac,
los cantos, las oraciones, todo se centra en lo
auditivo. El hinterland es celda, carmelo, capilla.
La disciplina religiosa, asi como los espacios
conventuales medievales subrayan el miedo que
domina al bajar el sol: "Esta hora siempre me da
miedo. Los tltimos fantasmas se abisman en las
fauces goticas del portico; el incienso y las
sonoridades gregorianas del O Salutaris Hostia"
suben de pronto. Enseguida voy a respirar el
perfume de Oriente del ‘Tentum Ergo', el
almizcle amargo y los gemidos de gato

enamorado del "Stabat Mater', las vocalizaciones

politicamente la creencia de los sectores populares en
el vudd. El noirismo duvalierista se enfrenta con el
marxismo internacionalista propugnado en el
momento por Roumain, Depestre y Alexis. Incluso, en
el imaginario politico de la oposicién, Duvalier era el
gran houngan.
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suaves del ‘Magnificat. Después el silencio
surgird de los incesantes disparos negros de los
murciélagos. El silencio, el ultra-grito de los
mamiferos volantes, el silencio, el peor enemigo
del Carmelo." (71-72) La atmdsfera es gética por
la alusién a uuna arquitectura de los espacios
cerrados, lo medieval, el terror a la oscuridad, la
espera angustiada de la noche, la lengua latina,
los murciélagos.

Port-au-Prince aparece cuando evoca la
noche, puesto que el relato oscila binariamente
entre las secuencias matutinas (presente) y las
nocturnas (pasado). De dia se halla en un
convento europeo, de noche regresa a Port-au-
Prince en brazos de la pesadilla. El suefio es
evadido porque resucita el trauma. Lo aleja
golpeando la cuchara de plata contra su anillo de
casada. El relato de esta sefiorita acomodada
haitiana comienza al filo de sus 16 afios en un
baile donde manifiesta una sensualidad excesiva
lindante con la infraccién moral y la prohibicion.
Alli mismo la narracion destaca  sus
caracteristicas fisicas: “Mi boca serd una
buganvilla sobre la cera morena de mi piel. Un
mohin acidulado picotea mis comisuras, mis
narinas son felices como libélulas. Las azaleas
negras de mis ojos le sonrfen a su imagen.
Dieciséis pétalos tiene la rosa roja abierta entre
mis cabellos sombrios." (73) A la mencion del
Afo Nuevo ve el Hospital de dementes. El
Hospital, el barrio, la ciudad y la ausencia de su
padre esa noche sugieren un cuadro de horror:
"El sombrio Hospital alza su mole verde
nocturno. Por la ventana, el barrio de Turgeau es
un mosaico barroco de cuadros luminosos y
oscuros, de circulos de drboles y de dngulos de

calles. Port-au-Prince se precipita hacia el mar,
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puntuada de reberveros pdlidos, de tambores
epilépticos y de musica de mosquitos en celo."
(74). La geometria citadina, el barroco
cromdtico, el abismo que representa una ciudad
en una pendiente asi como un sombrio hospital
de dementes destacan nuevamente un oido
manidtico que escucha mosquitos en celo y
tambores epilépticos. Ambas imdgenes auditivas
connotan el erotismo que atraviesa la narracién y
anuncian el secuestro y la esclavitud sexual de
que serd victima.

La joven mulata alude a sus primas
como "tres grandes jirafas cuarteronas con
cabezas de escobillén". Rechaza sin piedad a su
nodriza y el texto multiplica las alusiones que
develan prejuicio racial y de clase. Después de
engullir unas ostras tiene la primera alucinacion.
Vomita y llegan pdjaros negros a picar sobre ella.
Las imdgenes surrealistas retardan y tornan
ambigua la accién porque "comienza un baile de
sombras y de albiminas" (75) que continda en la
secuencia cuarta. En una de las secuencias en
presente sefiala que la hermana Eglantina nunca
sabrd la historia ni el secreto de ella y que los
humanos exceden el espacio que se les da y se
liberan inventdndose y evadiéndose de la historia
en que quiere confindrselos. "La memoria es un
aparecido del que uno no se puede deshacer".
(77) Esa memoria (que entrega a sus lectores en
el manuscrito) se le impone cuando llega la
pesadilla, el escdndalo social que crea durante el
baile con el desconocido con quien baila de
forma deshonesta y demasiado sensual a quien.
posteriormente cita en su casa. La figura del
padre entra cuando se enfurece. "Nunca vi a mi
padre con esa cara...Tiembla...Adlla..." (80) El

padre trata de disuadirla que el que ella quiere es
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imposible sugiriéndo incesto e ilegitimidad. El
padre la golpea en la cabeza: "Mi padre ailla y
me persigue frenético..." Mi padre estd loco...Me
desmayo!...Siente que las bestias de pezufias y
apocalipticas la rodean” (82) Inmediatamente, la
protagonista se deshace en sangre, en una suerte
de disolucién:" {Mi carne es arrancada y vuela en
jirones! Soy una fuente surgente, un géiser de
angustias y de terror, un scherzo de dolores, de
contracciones y de descuartizamientos”. Cae
destrozada entre “las patas mandibulas”. "Sélo
soy un monigote epiléptico, un saltimbanqui
ligubre, una mufieca reventada, sin fuerza y, sin
embargo, una eterna langosta!” (82) El cuento
halla su balance en ese vaivén entre la
sensualidad apocaliptica del espacio haitiano y la
funebre evasion del sosiego ultramarino donde
cae la nieve. Pero el énfasis recae en la mujer
reducida a monigote, muy parecida a la
Antoinette de Wide Sargasso Sea, que
discutiremos. Esa disolucién de lo femenino por
efecto del maltrato ejercido por figuras
masculinas es central al texto.

También Marie demuestra prejuicio de
clase: "En efecto, hay que mostrarse implacable
con todos esos arribistas, y esos plebeyos que
tratan de insinuarse entre nosotros, jla élite! (87)
Sefiala el complot del padre contra ella y emite
otro comentario racial, esta vez respecto a
Lucien Damaze, seleccionado por su padre:
"Este joven, se dice, vuelve de Alemania, donde
estuvo estudiando. No es, parece, de un color de
piel muy oscuro, cosa que serfa un crimen casi
imperdonable, pero es de extraccion dudosa y no
puede invocar ningiin parentesco. Sin embargo,
es muy rico, segun dicen... (87) Describe la

vestimenta y los rasgos del prometido, destaca el
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color verde y las polainas grises: "pémulos un
poco altos, nariz casi recta, viva y pura como un
velero", "Fino bigote deja ver los labios

delgados, nerviosos," No hubiera podido

contenerme si, ya casada, hubiera encontrado a
este mulato casi moreno...Si no fuese el hombre
mds hermoso qe pudiera existir, tal vez me
hubiera parecido un poco oscuro para mi gusto.
.Y acaso no soy yo lo bastante clara para los
dos? Me mira...jlo amo! (88) Finalmente, visitan
las verdes plantaciones de las que es duefio el
padre adoptivo del prometido Damaze: "mi padre
consideré que estdbamos obligados a visitar a
este viejo tio, un malcriado, segin dicen, siempre
vestido de mono azul, de sandalias de cuero
crudo y que ni siquiera sabe expresarse en
francés". (89) El comentario racial y social es
acompaifado del lingiifstico. Son aspectos
negativos la obesidad, el color verde
predominante, asi como la descripcion de la

casa:

Aqui estd la gran casa de altos
encaramada sobre el declive,
inquietante casa rodeada de emparrados
de rudos follajes manchados... Aqui
estan los darboles diabdlicos, los
manzanillos locos, y toda la flora
misteriosa que surge alrededor de este
viejo espeso y gordo de cabellos rojos y
crespos que nos acoge, sentado en
medio de esas espesuras... Este negro de
cabello rojizo, este gorila de piel de
ladrillo y de sonrisa ambigua me mira
con sus 0jos rojos e inquietos que
danzan como moscones que se agitaran
en sus Orbitas, cubiletes de carne floja y
arrugada... Sus miradas tejen una selva
de lianas enmarafiadas alrededor mio,
miradas pegajosas que se deslizan de mi
frente a mi nuca, sobre mi cuello, mis
hombros , y luego resbalan por mi
cuerpo como una cascada de hormigas
de dardos ldbricos. Sus miradas tejen a
mi alrededor verdaderas redes que me
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aprisionan y me clavan al suelo. Me
arranco a esa impresion que ensucia e
hipnotiza y hago un esfuerzo por
aproximarme a ese gordo Sileno... El se
levanta y, tendiendo las manos, toma mi
cabeza y pega su boca-ventosa a mi
cuello... Sus ojos se inmovilizan y luego
desaparecen  entre los  pdrpados
plegados. (89)

El duefio es la selva de su casa, su
mirada es una liana que la apresa e hipnotiza, su
boca es una ventosa vampiresca,’ los adjetivos
atribuidos a la casa se extienden a su duefio: gran
(gorila), inquietante (sonrisa ambigua), la flora
ruda, didbolica, loca y manchada corresponde a
la mirada-liana pegajosa, ldbrica, que ensucia.
Sileno es la imagen de lo abyecto, presente en la
narracion desde que Marie vomita por primera
vez, pierde conciencia y, sin embargo, se le
aproxima para morir. Podriamos preguntarnos
por qué Marie se acerca a aquello que rechaza
sabiendo que su destruccion definitiva proviene
de ahf.

Maria es un caso histdrico relatado en el
libro de Metraux y el de Hurston, el caso mds

notable y conocido de zombificacién.*' El cuento

30 . .

Que rememora el cuento “El vampiro” de Horacio
Quiroga, antes mencionado y con ello la violencia
doméstica.

3! Alude a Marie M, quien segtin el relator ecogio por
Zora Neale Hurston, era una bella hija de una familia
prominente a quien dan por muerta en octubre de 1909
y es enterrada. Al pasar cinco afios unas antiguas
amigas la ven en una casa, se investiga, se cree que el
padre de Marie, as{ como un tio y un padrino estdn
implicados. Al abrirse el sepulcro descubren que el
esqueleto era muy grande y no se halla la ropa con que
fue enterrada. Se explica que fue vista viva porque
habfa muerto el houngan que la zombificé y que por
intervencion de un sacerdote, se recomendo la
liberacion de todas sus zombies. Las nifias la ven justo
cuando consideraban qué hacer al respecto.
Posteriormente es enviada a Francia y recluida en un
convento. (En Tell my Horse, pp. 204-205). Metraux
habla de una chica comprometida ya a quien requiere
un houngan que ella rechaza. Al poco tiempo, la joven
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explica indirectamente la causa de su estado. El
Sileno le regal6é un ramo de flores que sustituye
sus lirios de novia. Son "flores rizadas, preciosas,
lechosas"que al ella aspirar le provocan un
mareo, se desploma, alucina. Ailla nuevamente
y parece vomitar. Escucha decir que estd muerta
pero no puede negarlo porque estd inmévil. En la
secuencia correspondiente al convento se
advierte el estado alucinado al observar que las
hermanas tienen los dedos azules, ella deshoja
campanillas, se deja acariciar por la luna y ni
llora ni rie. Frente a la tumba, el novio besa su
caddver, pero no resucita. Queda viva en el ataid
y, segin su recuerdo, la boca es azufre y
albimina. Mds tarde describe cuando la
desentierran, le ponen una cuchara en la boca y

1

escucha tambores. " jEstoy de pie! Grito..m e
pegan, me azotan, me golpean, me
empujan...Camino...Camino a  través  del
cementerio, ciudad liliputiense que se
aleja...Ahora veo las luces de Port-au-Prince,
abierta como una flor de suefio...jAullo! Me
azotan!...El tambor ronca entre los gritos de mis
carceleros y los silbidos de los ldtigos" (95).
Descubre que el gordo es un bakd y las comidas
de ella no tienen sal. Un chivo la mira, una
serpiente repta. "El homunculo velludo y rojizo

se arrodilla a veces ante mi como ante una

madona y eructa plegarias en un lenguaje de

enferma y muere en Jacmel. Al enterrarla tuvieron que
doblar el cuello para que cupiera en el ataid Yy,
ademds, durante el velorio un cigarrillo cae sobre sus
pies causando una quemadura. Semanas después la
ven acompaiiada del houngan. Metraux termina su
narracion afladiendo: “...during the anti-superstition
campaign the houngan repented and set his zombis
free, the girl appeared and went back home, where she
lived for a long time though without ever recovering
her sanity. All those who knew her remember her bent
neck and the scar of a burn which she bore on one of
her feet”. (pp. 284-5)
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sonoridades espantosas... Estoy consagrada a
algin dios de Muerte, a algiin Belcebu sddico".
(95) Reconoce que es zombi. En la ultima
secuencia recuerda despertar junto al caddver del
viejo. Es transportada al otro lado del océano en
un convento. Afirma que ya no es zombi, pero
sigue esperando a su amor. El relato termina con
ella evocando a Lucien Damaze y las puertas de
la vida, "la curva de la luz". El cuento se ocupa
de aclarar que el zombi no muere, sino que da la
apariencia de muerte. Afios después de morir
Alexis, las investigaciones botdnicas realizadas
por varios médicos descubrieron los quimicos
psicoactivos o venenos hallados en la flora y
fauna tropical llamada tetradotoxinas, una
“homeopatia perversa”, segun algunos, que
suprime los signos vitales, tienen efectos
devastadores sobre la psique y disminuye la
conciencia.”® La sal actia como una suerte de
antidoto.

La protagonista es objeto de un wanga o
envenenamiento por aspiracién: las flores que le
ofrece el bokd. En el vudd, wanga son polvos
envenenados, y remite a las luchas
emancipatorias de la época colonial, cuando bajo
la facha del envenenamiento Mackandal
asesinaba blancos. Otra modalidad son los
objetos arreglados por un brujo que al tocarse
hacen dafio. La poseida por la sensualidad es
suprimida por el padre represor, quien la coloca
en el camino del bokd, otro tipo de padre. Su
zombificacién es el castigo del padre (el
biolégico y el brujo pues a los hounganes y
bokds se les llama papd). Su deseo de ser poseida
por el amante se desvia hacia la esclavitud,

sexual al principio, como insinda la imagen del

32 Ellis, pp. 206-208.
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houngan. Posteriormente, su falta de movilidad
la convierte en una esclava presa en el marco de
la religion europea (convento), pero la restriccion
espacial no le impide regresar en la memoria
hacia al lugar de su amado. Recordar ese pasado,
marcado en las secuencias binarias del relato, la
remite a la vida: al erotismo, a la sociedad
haitiana, a la esclavitud doméstica, a la violencia
del padre, a la tirania del bokd.

Al remitirnos al estudio de Michel de
Certeau sobre la palabra de la posesa™
podriamos ubicar a Marie entre los posesos, en
cuanto algo sigue hablando en ella pese a la
zombificacidn. Si el lenguaje de la posesa es el
“de otro que habla en m{”, podriamos decir que
Alexis se permite “liberarla” dentro de su
zombificacién para que pudiese decir, la
esclavitud, el racismo, la opresién politica y
religiosa representada por el vudd y también por
aquel que lo contempla, autorialmente hablando.
En ese sentido, serfa una loca muy ldcida,
aunque no dejaria de ser una “posesa”’. Como
posesa, se puede permitir un lenguaje que apunta
a (los canones estéticos) la libertad sexual que
Alexis, en su propia fantasia erdtica masculina,
le otorga a su palabra.* Son estos los segmentos
mds poéticos y hermosos de su escritura. En
virtud de ese discurso, ella expone la existencia
de dos saberes que podrian “sanarla”: el médico-
psiquidtrico (Alexis lo era) y el magico-religioso,
siempre aunado al politico en el discurso
narrativo haitiano. No obstante, su verdadero

liberador, que es el amor, serd también el

3 El escritura de la historia. [1978]. Michel de

Certeau. México: Universidad Iberoamericana, 1985
34 . .. )

Dentro de la narrativa haitiana que conozco, sélo
Marie Chauvet ha liberalizado erdticamente el
lenguaje narrativo.

Publicado en Hotel Abismo 2, 2008




www.hotelabismo.net - Aurea Marfa Sotomayor

obstdculo para acceder a otros discursos,
condendndola a la espera, al regreso al pasado
bajo la modalidad de la nostalgia.

Al comparar este cuento de Alexis con
“La muerta enamorada”, de Teofilo Gautier,
produce varias coincidencias. Son ambos cuentos
fantdsticos, por cuanto irrumpe en ellos otro
orden de cosas, aunque uno pertenece al
romanticismo vampiresco y el otro a su
metamorfosis zombificadora. La gran diferencia
estriba en que el narrador de Gautier habla desde
su regeneracion y en Alexis se expresa desde la
incertidumbre de quién es. El sacerdote se ha
recuperado, ha salido de las fauces del mal, se ha
reivindicado dentro del discurso teoldgico del
bien que lo acoge después de aniquilar a la
vampiresa. El cuento de Alexis no deja de
emitirse desde la voz de una mujer que no acierta
a identificar su estado psiquico. Es ella quien
permanece en un hinterland. Su relato es una
larga cita, en el sentido que le adjudica de
Certeau (267-268). La cita es la porcion de
credibilidad del que dispone el antropdlogo, y es
también su mayor riesgo por las fracturas o
hendiduras que tiene. ;Por qué la mujer nunca es
rescatada? ;Por qué recuerda, si no le es dable
recordar? ;Por qué la destierra a Europa? ;Son
acaso hints de Alexis para aludir a la
modernizacion de la  metdfora de la
zombificacién a desarrollar posteriormente

Depestre?*’

35 En la lectura de Lizabeth Paravisini-Gebert, el

deseo sexual es un componente fundamental de la
historia, “hinting at, although rarely addressing, the
urge to transcend or subvert race and class barriers as
one of the elements of the sorcerer’s lust. The various
accounts of Marie emphasize the girl’s whiteness or
light skin against the sorcerer’s darkness; her wealth
and position against his lack of social standing; and
herbuoyant, love-filled, wholesome desire against his
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Es decir, su discurso es un acto de
magia, es una aparicion fantdstica, pues los
zombis no hablan, no recuerdan, no desean, no
adquieren conciencia de sf; constituye sobre todo
los segmentos mds poéticos, libres, surrealistas
de la escritura de este texto. Es decir, los
“riesgos” asi como los aciertos del relato se
hallan en la parte en que la zombi se abisma en
su pesadilla, en las sensaciones de su erotismo,
en la extrafieza que produce su estado letdrgico
posteriormente. Recordemos ademds que Alexis
utiliza el lugar comun literario del “manuscrito
encontrado para narrar este cuento. Al comentar
el uso de la palabra del loco, del poseso o del
nativo en el discurso psiquidtrico, el
demonoldgico y el etnoldgico, De Certeau llama
la atenciéon a la disimetria existente entre el
“narrador” (el sistema) y el hablante. La
credibilidad no es la del hablante, sino la del
sistema que lo utiliza para acreditarse como
saber. Sin embargo, la insercion de la cita, del
loco, etc. viene a desestabilizar el discurso. “La
cita es para el discurso la amenaza y la
expectacion de un lapsus. La alteridad dominada
(poseida) por el discurso guarda, latente, el poder
de convertirse en una aparicion fantastica, mds
atin, en un posesor.’® A ello debemos afadirle

que ella escribe la larga cita que es ese

sinister, debasing lust. This racial tension, this fear of
miscegenation and interracial desire, has been an
element of the Gothic since the earliest days of the
genre. In a colonial setting, in an environment where
racial differences have had profound social, political,
and economic repercussions, they acquire greater
meaning and significance, becoming yet another
element through whch the Gothic enters into the
critique of colonialism. “Colonial and Poscolonial
Gothic”, p. 241. En The Cambridge Companion to
Gothic Fiction. Ed Jerrold E. Hogle. Cambridge
University Press, 2002, pp. 229-257.

3 p 268 ss.
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manuscrito encontrado; su “oralidad” la
recompone ella misma. Ser zombi es un estado
que “pasé”. Sin embargo, no pasd, en cuanto su
desesperacion la remite al pasado, al proceso, a
la oposicién del padre y a su suefio perdido. Por
eso, esa remision del pasado desubicada y
destemporalizada en el espacio higiénico de
ultramar la coloca a la espera, otra modalidad de
la pasividad, digamos, de la zombificacion.
(Cémo se convierte Marfa, la mulata
acomodadada, prejuiciada y elitista en zombi?
(Qué representa esa aparicion primitiva que
evoca lo selvdtico, asi como lo maligno y el
horror? ;Hablamos de fantdstico, (mecanismo
literario) o de terror (estado de la psiquis)? ;Es
irénico Alexis al tocar los consabidos lugares de
la otredad? ;Es irénico al describir los prejuicios
que la misma mulata siente hacia su raza?”’
(Expone la lucha racial entre negros y mulatos?
(También representa el cuento de Alexis la
vision imperial? ;O sirve a una vision negativa
del mulato? Alexis no es noirista, sino
indigenista, es marxista. jAcaso describe las
opresiones del sistema patriarcal y una sencilla
historia de amor o, en cambio, es ella lo abyecto?
La que regresa de la muerte queda a la espera de
su prometido de otro tiempo. ;No son acaso
todos los siguientes entes que regresan, el
fantasma, el zombie, el amnésico, Evita, el

neonacionalismo, el muselman®? El "tiempo

37 (Por qué convertir a una mulata engreida en una
figura de la victimacion? Esta zombi rompe los
esquemas tradicionales de lo folkldrico porque
pertenece a la alta burguesia de su pafs. Vale recalcar,
porque su propio discurso lo hace, las crudas
diferencias raciales que ella misma tiende entre
mulatos, negros mds y menos claros.

3# Giorgio Agamben. Remnants of Auschwitz. The

Witness and the Archive. Tr. por Daniel Heller-
Roazen. New York: Zone Book,s 1999.
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pasado", acomodado como nostalgia o trauma no
le permite regresar del todo. Padecen de una
memoria putrefacta.” ;Representan, tanto el
revenant como el extranjero, a la abyeccion? Esa
putrefacciéon entre dos comarcas con que
comienza el relato, asi como el hinterland
equivoco en el que padece podrian ser claves
relacionadas con el tema de la otredad y con la
imposibilidad de hallar un sitio definido donde
colocarnos para contestar precisamente las
preguntas que anteceden. “Crénica de un falso
amor”’, por lo de realismo y maravilla que
contiene, podria leerse en clave posmoderna,
realzando su ambigiiedad, incluso estilistica,
entre surrealista y barroca, su ironfa racial o las
clases acomodadas y, sobre todo, por lo que
rechaza, la figura de lo abyecto tanto podria ser
Marie (es una zombi) como el padre o el bokor.
Esa figura de lo rechazado segtin definida por
Julia Kristeva en Powers of Horror es
igualmente compleja en la novela de Jean Rhys,
Wide Sargasso Sea. ;Cudl de los tres es lo
abyecto, Antoinette, su esposo o Christophine?

El hombre de nombre desconocido®
cuya perspectiva domina la segunda parte de
Wide Sargasso Sea, contrae matrimonio con la
heredera de un colono blanco y una criolla
demente ya fenecida. Se llama Antoinette y

pasan su luna de miel en Granbois, un paraje

39 . C e g e
Me refiero a la distincion benjaminiana y su

elaboracion por Derrida. Esa memoria putrefacta es la
causa de la locura del demente de El padre mio y del
resentimiento en The Autobiography of my Mother,
de Jamaica Kincaid. Al respecto, véase mi libro
Femina Faber: letras , musica, ley. San Juan:

Ediciones Callejon, 2004.

Y Jean Rhys suprime el nombre del esposo de

Antoinette en la novela. En una carta sefiala: “I
carefully haven’t named the man at all” , Wide
Sargasso Sea, Jean Rhys. (ed. Judith L. Raiskin). New
York: Norton Critical Edition, p. 38.
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isleio en Dominica dominado por la belleza
absoluta. “Everything is too much, I felt as I rode
wearily after her. Too much blue, too much
purple, too much green. The flowers too red, the
mountains too high, the hills too near. And the
woman is a stranger. Her pleading expression
annoys me. I have not bought her, or so she
thinks. I looked down at the coarse mane of the
horse...Dear Father. The thirty thousand pounds
have been paid to me without question or
condition. No provision made for her (that must
be seen to). I have a modest competence now. |
will never be a disgrace to you or to my dear
brother the son you love. No begging letters, no
means requests. None of the furtive shabby
manoeuvres of a younger son. I have sold my
soul or you have sold it, and after all is it such a
bad bargain? The girl is thought to be beautiful,
she is beautiful. And yet...”. (47) Antoinette
es“irreal y como un suefio” (48); el esposo
confiesa sentir poca ternura hacia ella, porque
“she was a stranger to me, a stranger who did not
think or feel as I did.” (55)

Mi lectura se atiene a ese pasaje del
cual destaco: 1) la identificacién entre Ila
desposada y el paisaje, 2) la descripcion del
paisaje como una Dbelleza excesiva (el
intensificador “too much”), 3) el matrimonio
como un contrato para complacer al padre, la
ambigiiedad al respecto de quién compra, 4) la
reivindicacion econdémica de este hijo menor, 5)
la insinuacién del pacto demoniaco con el padre
o el hijo, 6) el cardcter de extranjeria de la mujer,
un objeto, rara, indefinible hasta el silencio en el
discurso del narrador, 7) la metonimia de signo
racial “crin del caballo=esposa”. Se resume en

una oracion: La relacion contractual hombre-
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mujer (tierra) se estatuye a partir de un pacto con
el demonio, el padre del contrayente. Dos
metdforas: padre=demonio y mujer=tierra.
Continuamos: “Then I passed an orchid with
long sprays of golden-brown flowers. One of
them touched my cheek, and I remembered
picking some for her one day.’They are like
you,’ I told her. Now I stopped, broke a spray off
and trampled it into the mud. This brought me to
my senses”. (59) La identificacién de ella con el
paisaje se individualiza en la orquidea que €l
cercena, uno de cuyos ramajes entierra en el
lodo, accion condicionante dada la relacion de
causalidad implicita en las frases consecutivas,
que le permite al protagonista volver a ser €l
mismo, recuperarse. El hombre es un extranjero,
pero en virtud del matrimonio la despoja a ella
de sus tierras. Ahora es ella la extranjera, la
cucaracha, o ‘“coakroach’ en la distincion que
establecen los ex-esclavos*' entre los antiguos
duefios de las plantaciones que han venido a
menos y los nuevos duefios. El esposo, ha
adquirido las tierras por 30,000 libras y a su
esposa (dato proveniente de la novela en la que
se inspira Rhys, Jane Eyre, de Charlotte
Bronte). La novela termina cuando €l insiste en
cambiar su nombre de Antoinette a Bertha,
decide odiarla y es trasplantada a Inglaterra
donde se convierte en el fantasma de la mansién
del esposo.

La segunda parte donde domina la
perspectiva del esposo es interrumpida
sibitamente por el discurso de Antoinette. Entre

la voz de €l y la de ella se inserta un texto que

* Ya ha cesado la esclavitud en Jamaica (Spanish
Town, Mount Calvary Convent) cuando se desarrolla

lanovela en el 1839.
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provee la transicion y atafie a una definicién de
qué es un zombi y cémo se crea. La informacion
se halla en un libro ficticio llamado The
Glittering Coronet of Isles, que explica el
“obeah”: “ A zombi is a dead person who seems
to be alive or a living person who is dead. A
zombi can also be the spirit of a place, usually
malignant but sometimes to be propitiated with
sacrifices or offerings of flowers and fruit”. (64)
Mientras Antoinette alucina de amor, €l se halla
envenenado por el prejuicio. Rhys le otorga la
palabra a Antoinette para que la escuchemos
antes de verla deformada en la novela de Bronte.
Segtin Antoinette, es €l quien desea convertirla
en zombi. Cuando €l le llama Bertha, ella
responde “Bertha is not my name. You are trying
to make me into someone else, calling me by
another name. I know, that’s obeah too”. (88) El
es el bokor de Antoinette, €l es el “black devil
kissing her mouth” que la transforma amparado
en la ley. Su zombificacion es resultado del
engafio y el desprecio, mediado antes por un
documento que anula la participacion legal de
ella en los bienes. Sobre todo, es producto del
odio que siente el marido hacia ella, evidenciado
al observarla despedirse de Baptiste quien, segtin
su sospecha, fue su amante: “She had mounted
and he went over to her. When she stretched her
hand out he took it and still holding it spoke to
her very earnestly. I did not hear what he said but
I thought she would cry then. No, the doll’s
smile came back —nailed to her face. Even if
she had wept like Magdalene it would have made
no difference. I was exhausted. All the mad
conflicting emotions had gone and left me

wearied and empty. Sane.” (103)
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La mufieca sin voz, la marioneta sin
calor de ojos en blanco y movimientos
automdticos se convierte en fantasma, lo
necesitado por €l para curarse. Al odiar el exceso
que no entiende asesina a la mujer (la
Marionette) y €l ingresa en la zona intocable de
la higieneque desemboca en pasién destructiva.
Es es el precio a pagar para sentirse “sano”,
duefio de sf mismo. Podriamos preguntar por qué
Antoinette lo permite esto. Quizds, el personaje
no puede ocupar un espacio puro como pretende
ocuparlo el marido, al recordar una cancién de
una ex esclava:“It was a song about a white
coakroach. That’s me. That’s what they call us
who were here before their own people in Africa
sold them... And I have heard English women
call us white niggers. So between you I often
wonder who I am and where is my country and
where do I belong and why was I ever born at
all”. (61) Lo que impide a Antoinette asumir lo
que desea procede del delirio de su propia
madre.” Ese suefio se interrumpe cuando
despierta en Inglaterra, consciente de la falsedad
de éste. Al cabo de esta travesia, el lector percibe
que durante la novela ella ha estado dormida
contdndonos y conduciéndonos a su estado
actual en la mansion de espinas.

Wide Sargasso Sea atribuye el poder

zombificador a un europeo.*’ A lo largo del texto

2 gl esposo de la madre, Mason, era muy inglés y su
madre “so without a doubt not English, but no white
nigger either. Not my mother. Never had been. Never
could be. Yes, she would have died, if she had not met
him”. (21)

* En la novela de Herbert George De Lisser, The
White Witch of Rosehall, una joven heredera
residente en Jamaica y criada en Haiti es vinculada al
mal porque practica vudd, inciada en éste por una
gran mamaloa. En esta novela que se desarrolla
durante la rebelion esclavista en Jamaica, el poder
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la autora juega con los preconcepciones del
lector respecto a los lugares comunes del vudu y
la zombificacion. Los nativos mismos le llaman
“foolishness” y evitan abordar el tema. Incluso,
cuando el marido le pregunta a Christophine, la
nodriza martiniquefia deAntoinette, qué le ha
hecho, ésta responde que le dio amor y una
pécima que surti6 un efecto inesperado, por
Antoinette ser creole. Esta metdfora de la
zombificacidn se elabora paralelamente al temor
que infunde en el extranjero una naturaleza
desbordante y un prejuicio racial innegable:
“Sombre people in a sombre place”. (40)** El
bosque, los drboles, los testigos presenciales que
apenas rien, son ese “dark forest” que custodia
un secreto terrible, ciertamente amenazante para

el advenedizo que no lo puede desentrafiar.*’ La

femenino proviene de su manipulacion del vudi y de
su posicion social y racial. "She remembered how
the Baroness--- had talked to her about spirits that
wandered about the earth and the air, the spirits who
inhabited and animated everything, and how human
beings, by determination and practice, and
especially by belief and faith, could acquire power
over those spirits.” (135) Sin embargo, la
protagonista le achaca a los creyentes una
imaginacién degradada por creer en embrujos,
relaciondndolo con lo racial: la novela desea
confirmar la vision del vudd y la brujeria en el
Caribe como primitivos, asi como la degradacion
moral de los practicantes. Asi como la Marie de
Alexis reconoce que fue zombi al morir el bokor, en
Wide Sargasso Sea Antoinette despierta de un suefio
piromaniaco justo antes de incendiar la mansidn.
Las oscilaciones entre el sueiio y la realidad en
ambas narraciones, la presencia paterna y el
maltrato son alusivas a la subordinacién y
esclavitud femeninas, comunes en estas
narraciones.;Conocia Rhys el relato de Alexis
publicado en Parfs en el 60 y la novela de De Lisser
publicada en Londres en los 40?

# <[ was tired of these people. I disliked their laughter
and their tears, their flattery and envy, conceit and
deceit. And I hated the place”, p. 103.

* Le llama “My Lunatic. My mad girl”. The black

snake forest. “Don’t you know that this is a
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posesion atraviesa ese espacio que se cierra a la
comprensién porque el colono no estd alli para
entregarse, similar a lo que ocurre en el interior
de su relacion marital. La desesperacion de
Antoinette proviene del medio, del desamor del
conyuge a quien le afecta el exceso, que
posteriormente interpreta como ficcion o
mentira.*® El libro sobre vudd que él lee, asi
como una carta mentirosa del supuesto hermano
de Antoinette, son discursos de transicién que
marcan ddénde termina y comienza la voz
narrativa del futuro duefio de Thornfield Hall.
(Constituyen estos textos escritos la fuente de la
verdad? ;Por qué colocarlos en esos espacios
privilegiados de esa segunda parte? La verdad no
es deparable a un buscén. ;Podria un buscon
aspirar honestamente a ella? Nadie puede
extraerle una verdad a un espacio que sélo quiere
poseer. Por eso €l concluye que el Caribe es falso
y lo rechaza no sin antes destruirlo a través de su
encarnacion, Antoinette. “I hated the mountains
and the hills, the rivers and the rain. I hated the
sunsets of whatever colour, I hated its beauty and
its magic and the secret I would never know. I
hated its indifference and the cruelty which was
part of its loveliness. Above all I hated her, For
she belonged to the magic and the loveliness.
She had left me thirsty and all my life would be
thirst and longing for what I had lost before I
found it” (103)

Christophine es una forajida que ha

criado a Antoinette. Es ella quien media entre el

dangerous place? And that the dark forest always
wins? Always”, p. 99.

Y mds adelante. I was certain that everything I
had imagined to be truth was false. False. Only the
magic and the dream are true —all the rest’s a lie. Let
it go. Here is the secret. Here.” (100-101)
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discurso enloquecido de un marido maltratante y
una criolla enamorada a quien quiere como a su
hija. Christophine destruye el lugar de lo tipico,
de la presunta “obeah-woman” de la novela, pues
es la depositaria de una razonabilidad
extraordinaria que le ha provisto su edad y
experiencia. A la forajida de Martinica, la ley no
la afecta; es ella quien impone el castigo fisico
sobre un hombre que sin aberlo siempre ha estado
ciego espiritual y afectivamente. Christophine
revela ser una mujer emancipada del orden
patriarcal (la ley y el hombre). Es ella quien le
dice al esposo de Antoinette la verdad: “She don’t
come to your house in this place England they
tell me about, she don’t come to your beautiful
house to beg you to marry with her. No, it’s you
come all along way to her house—it’s you beg
her to marry.” (95) Esa ldégica perfecta de
Christophine, acompafiada de su conocimiento de
“otras cosas”, la convierte en el personaje mads
definido, pero también el mds secreto de la
novela, epistemoldgicamente desentrafiable para
Antoinette misma. El que ha vendido su alma al
diablo a partir del contrato matrimonial, odia
sobre todo a Christophine por ser “la nativa”. Al
llegar el esposo contrae fiebre, su vision de la
isla es una especie de alucinacion; su mirada
despreciativa, sospechosa, prejuiciada, se formula
desde los ojos imperiales.*’ Habrfa que enfatizar
que Rhys hace todo un comentario al describir el
prejuicio de este hombre sobre Jamaica y sus

habitantes. ;Habla el imperio a través de

" Pensamos en la categoria de Mary Louise Pratt en
su Imperial Eyes. Travel Wirting and
Transculturation. New York: Routledge, 1992.
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Rochester, como insinda Spivak en un ensayo®®
0 es su caracterizacion una critica del imperio?
“And yet”...el silencio que acomete al
narrador cuando trata de describir a Antoinette
preludia su ceguera; aquéllo que no puede ver ni
comprender es lo que €l mata. As{ a su esposa,
asi el abandono de la isla, ambos lugares
demasiado intensos. Antoinette pertenece a la
progenie de una “belle dame sans merci” (Keats),
si nos atenemos a sus o0jos salvajes y su
extraordinaria belleza.*’ En Inglaterra aluden a ella
como el fantasma. Ella incendia la mansion,
como los esclavos incendiaron la mansién de
ella. Pero ella es creole y la magnitud de esa
“diferencia” entre ella y los otros la da su
conversacion con Christophine, asi como el
efecto de un brebaje que resulta excesivo, por
demds, y se atenta con alcohol. Al final, cuando
quema la casa, primero suefia la escena del
incendio de la suya en Colibri, y de aquella
cotorra quemada, que ahora es ella misma. Antes
del incendio de Thornfield Hall, hay wuna
bellisima retrospeccién onirica de su juventud. “ I
don’t know how long I sat. Then I turned round
and saw the sky. It was red and all my life was in
it. ... I heard the parrot call as he did when he
saw a stranger. Qui est la? Qui est la? And the
man who hated me was calling too Bertha!
Bertha! The wind caught my hair and it streamed
out like wings.” (112) El hombre que la odia es

su zombificador e insiste en no reconocerla, por

48 ..
“Three Women’s Texts and a Critique of

Imperialism”. Critical Inquiry, Vol 12:1 (1985): 243-
262

% El la describe: and it was like a dream in
the large unfurnished room whith the candles
flickering and this red-eyed wild-haired stranger who
was my wife shouting obscenities at me”.
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lo cual ella decide actuar y, al despertar,se
ilumina “along the dark passage”. Ha despertado
de ese largo suefio de amor y también del otro en
que probablemente la ha sumido la pdécima de
Christophine quien sefiala: “I succeed. But I get
frightened that she sleep too much, too long. She
is not beké like you, but she is beké, and not
like us either.” Antes de incendiar la casa,
Antoinette evoca la figura de su nodriza con el
pafiuelo amarrado al estilo martiniquefio y la
intensidad de los colores del cielo y los mangoes
y los hibiscos rojos y rosados. El contraste surge
de esa escena que recuerda, empotrada en su
suefio: “...but now I see everything still, fixed
for ever like the colours in a stained-glass
window. Only the clouds move. It was wrapped
in a leaf, what she had given me, and I felt it
cool and smooth against my skin.” (71). De la
novela politica a la romadntica, el zombi asume
diversas caras. En esta novela, la zombificacion
entrafia al imperio, también del amor.

Dany Laferriere, un autor haitiano-
quebecois radicado en Montréal que se describe
irénicamente como un escritor japonés, pero no
folklérico ni negro ni caribefio ni poscolonial®
sefiala que el vudd se acerca peligrosamente al
folklorismo y que al €l incorporarlo, lo hace con
el conocimiento que ya posee de éste, pero no
investiga para escribir sobre él. Al referirse a una
novela suya sefiala que: "Je voulais dessiner la

carte de la sensibilité spirituelle d'un jeune

50 P . . .
J'écris comme je vis. Entretien avec Bernard
Magnier. Editions la passe du vent et Dany Laferriére.

Quebec: Lanctdt éditeur, 2000., p. 85. Laferriere es
también autor de L’Odeur du café (1991), Pays sans
Chapeau (1997), Comment faire I’amour avec un
négre sans se fatiguer (1999), Le Cri des oiseaux
fous (2000), La chair du maitre (2000), entre otras.
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homme imbibé depuis sa naissance de vaudou, de
catholicisme et de protestantisme. J'imagine a
peine ce qu'un Jacques Stephen Alexis, avec son
immense talent, aurait fait avec un sujet comme
Pays sans chapeau. Un homme rentre chez lui
aprés vingt ans et constate que ses compatriotes
n'arrivent plus a distinguer le réve de la réalité (il
a l'impression que les gens sont morts mais
qu'ils ne le savent pas encore). Alexis aurait fait
alterner de brillants morceaux de bravoure sur le
vaudou avec des tranches de vie sanglantes."™'
Laferriére trata de pensar su novela al estilo de
Alexis e inmediatamente piensa un relato que
evoca el horror de la zombificacién en una prosa
surrealista y barroca.

La novela de Laferriere, por el
contrario, aporta una mirada fresca al tema del
zombi, por cuanto no se anega en el folklorismo.
Un texto casi minimalista se organiza
binariamente : pafs real y pais onirico.’”? El
didlogo entre unos pocos personajes y la voz de
un narrador en primera persona, un escritor
haitiano radicado en Montreal que decide viajar a
su pafs para visitar a su madre, quien le advierte
cuidarse de ciertas personas que caminan por la
calle y aparentan estar vivas. La novela accede a
describir totalidades politicas, casi patéticas, por
la descripcidn que del pais hace la madre. “On a
peur de ne pas exister. C’est de ca qu’on a peur”
(101). Esta villa es un gran cementeriro, dice la
madre; no confies en nadie. No hay buenos ni
malos, solamente muertos (103). En una de sus
visitas, el protagonista conoce al padrino de su

tfa, Lucrece, un “passeur”, quien le ofrece ir y

51 5y, ..
J'écris comme je vis, p. 172.

52 . P . .
Pays réel/pays révé se titula una coleccién de
poesia de Edouard Glissant
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venir al pafs de los muertos. De esta forma entra
en el Pays sans chapeau el cual, concluye, es
como el de los vivos. Al finalizar el texto se
confunden en una sola secuencia el pais de los
suefios y el real en una entrevista que le hacen a
un pintor, quien seflala que no necesita sofiar el
pais real porque el que pinta es el del suefio. Es
Damballah, disfrazado de J. B. Romain, quien
tienta al escritor a relatar ese libro que leemos.
Se trata del viaje al otro lado guiado por uno que

99

estd entre medio, un “passeur” “sans que 1’esprit
ne soit aucunement atteint” (160); el escritor es
su reportero. “Traverse le voile des apparences.
Vivre un temps dans le vraie de vraie”, piensa €l
antes de emprender el viaje.

En la novela se advierte el propdsito de
abolir polaridades y la figura del zombi, que son
todos, una dolorosa generalidad, se incorpora a la
normalidad sin amago fantdstico; el realismo del
texto impide incluso su posible inclusién en el
sub-género gdtico. El “muerto” es parte de la
cotidianidad, pues como dice el protagonista
cuando se halla al otro lado,“Je suis maintenant
dans le monde réel, et je ne vois aucune
différence avec le monde révé”. (262)

El afdn genealdgico de un forajido de
“Operacion Carlota” en Angola, un hombre de
“sangre mezcladas”, el caddver en torno al cual
se crea el personaje enigmdtio que todos
cuestionan, todo eso lo es Francis Sancher en

Traversée de la mangrove (1989)%

, de Maryse
Condé. Se refugia en Guadalupe para contestarse
unas preguntas, para expiar de alguna forma el
crimen de sus antecesores y para escribir un

libro; estd lleno de culpa, amargado, arrepentido,

53 Crossing the Mangrove. Tr. por Richard Philcox.
New York: Anchor Book, 1995.
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se siente maldito. A nivel de la forma, su historia
se presenta fragmentariamente, invadida por
grandes paréntesis, matizada, imaginada, alterada
por las voces de quienes lo rodean,
contradictoria. En fin, ni la historia de Francis,
cuyo caddver aparece desangrado en el lodo, se
elucida ni la historia que él desea contar se
escribe; se enreda en el manglar, donde conoce a
varias mujeres que lo aman. ;Por qué no se cruza
el mangle, por qué esa renuncia a la posibilidad
de contar (encontrar la genealogia, descifrar el
enigma de quién es) o de escribir? ;Qué une a
Francis y a Xantippe, ese personaje que lo
persigue y que al clavarle los ojos sin hablarle
obliga a Francis a inclinar la mirada? Xantippe™
hace el inventario lirico-mitolégico de la flora y
la fauna sefialando que la isla es el producto de
su eyaculacion. Después de asesinada su familia
deambula por la tierra observando sus
transformaciones bajo el efecto de Ila
modernizacion, se oculta bajo las enredaderas y
el arroyo y nombra el sitio Riviere au Sel. Es el
sitio donde se cometié un crimen hace un tiempo
indeterminado y Francis se siente culpable de
ello al ser mirado por Xantippe, pero para éste el
tiempo de la venganza pasé. La sombra de
Xantippe atraviesa la novela, todos le temen y
huyen de €l, le llaman zombie. Xantippe es el
“go-between”, el que camina entre las cosas, el
nombrador, el poseedor de la visién addnica, el

relator de la historia de la isla y su

** Dice de Xantippe el personaje de un nifio: “At one
point I missed my footing and rolled in the moss. I
leaned against a tree trunk to catch my breath and then
I saw Xantippe standing a few steps away watching
me. My blood froze in my veins as it does every time [
see this soucouyant, p. 74. Segin una cita al calce, un
soucouyant es un espiritu que ataca y bebe la sangre
de los humanos.
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transformacion, es la memoria del crimen
colonizador. Xantippe contempla a Francis como
si fuese el verdugo de su familia. La historia de
Xantippe es la historia que Maryse Condé decide
no contar.

La figura de Xantippe parece ser la
antipoda de Francis; si €l es la victima, el otro
parece ser el victimario, pero ambos rechazan el
papel. Aunque Xantippe es temido por todos, al
igual que Francis, Xantippe genera un
sentimiento que puede asociarse con lo ominoso.
Si Xantippe es el “go between” (98) y deambula
sin cesar, a Francis lo hallan en medio del
camino siempre y su casa estd perdida dentro del
bosque. Xantipppe y Francis estdn unidos por su
extrafieza, pero para Francis éste representa el
unheimlich freudiano. Xantippe es el verdadero
extrafio que todos llevan dentro y no desean
reconocer. Todos son extranjeros en esta novela
con relaciéon a todos, pero en el binomio
Xantippe-Francis se consolidan sus dos miedos:
el extranjero y el zombi, el intruso y lo
sobrenatural. Eso que reprime el pueblo es lo que
los persigue; Francis y Xantippe estdn alli para
recordarles su propia extranjeria, al otro que estd
en ellos® como sefiala Julia Kristeva (17), el
miedo a enfrentarse con ellos mismos, con su
propia represion. Esta es la razén por la que la
figura evocada de Francis en cada una de las voces
genere una decision de vida que los transformard.
El manglar de Condé€ es el mar de los sargazos
de Rhys. Aguas estancadas, unas; lianas que se
enredan en las otras, ambas imposibles de

atravesar. Antoinette no cruzé el mar y tampoco

> Strangers to OQurselves. Julia Kristeva. New York:
Columbia University Press, 1991.
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Marie. Todos se hallan en ese hinterland, en un
espacio liminar que los hunde por un espacio

breve, para tornarse licidos a la vuelta.

Conclusiones: La abyeccion en el

tramado caribefio del zombi

Planteamos la abyeccion en los
términos propuestos por Kristeva en Powers of
Horror. La persona que rechaza, es decir, el de-
Jject: 1) no se ha desarrollado totalmente, sufre
una crisis narcisista y desea suprimir lo que lo
fascina y atrae, que es lo que teme y rechaza. Su
accion no es ejercida por un ego sino por un de-
ject, alguien que estd en el limite, un fronterizo
que habita en el umbral de su personalidad y solo
actia sobre un objeto perturbador. Esa
ambigiiedad o perturbacién es fuente de juego,
desvio, placer o jouissance, aunque repleta de
miedo. 2) Es decir, el de-ject no reconoce al Otro
como Otro, sino como objeto, 3) En su proceso,
algo del propio cuerpo se expele: el vémito, la
fiebre. El rechazo hace que el de-ject se expela a
sf mismo. 4) Siempre es un fugitivo o uno(a) que
estd a punto de fugarse.

La lé6gica del de-ject no es la
negatividad, sino la exclusién, porque su ego se
ha separado. Al comparar al psicético y al
neurdtico con el d-eject, no aplica aqui la légica
de la negatividad, sino de la exclusién porque los
contenidos de lo inconsciente no se expelen
activamente y, por tanto, no posibilitan distinguir
entre sujeto y objeto. El acto de rechazo es una
sublimacion, colocar fuera lo que se rechaza es

reconocer que estd adentro, el otro en el yo.’® En

% “Yet, facing the ab-ject and more specifically

phobia and the splitting of the ego, one might ask if
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los textos analizados vale destacar ese amplio
margen (recordemos que son fronterizos) de
ambigiiedad en que se mueven, vinculado con la
diferencia racial construida por via del prejuicio,
inmersos como estdn ellos mismos en esa o
andloga diferenciacion. De ahi la complejidad a
la critica de 1) la negritud y el vudd en Depestre
y Laferriére, 2) la “justicia” del sistema sucesoral
dentro del patriarcado mismo del cual es objeto
Rochester, ademds de Antoinette, 3) el discrimen
racial ejercido por la misma comunidad en
Condé”” y Depestre). El orden mismo ya estd
trastocado y genera incertidumbres, traslapos,
mimetismos, inestabilidad, confusién. Indica
Kristeva:“It is thus not lack of cleanliness or
health that causes abjection but what disturbs
identity, system, order. What does not respect
borders, positions, rules. The in-between, the
ambiguous, the composite. To each ego its
object, to each superego its abject. Se trata de un
sufrimiento que el “yo” asume de forma
devastadora y sublime por cuanto se inmola al
padre. Kristeva juega con la frase verse-au-pére
y peére-version. Ofrendarlo al padre, en acto de

remision es su perversion, al imaginar que es ese

those articulations of negativity germane to the
inconscious (inherited by Freud from philosophy and
psychology) have not become inoperative. The
‘unconscious’ contents remain here excluded but in a
strange fashion: not radically enough to allow for a
secure differentiation between subject and object, and
yet clearly enough for a defensive position to be
established —one that implies a refusal but also a
sublimating elaboration. As if the fundamental
opposition were between I and other or, in more
archaic fashion, between Inside and Outside. As if
such an opposition subsumed the one between
Conscious and Unconscious, elaborated on the basis of

neuroses.” (7)

7 o Condé, Francis es lo abyecto para los que all{

viven, porque “he is sinister and shady”.
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el deseo del padre.™ Para el de-ject el objeto es:
“Not me, not that. But not nothing either. A
‘something’ that I do not recognize as a thing. A
weight of meaninglessness, about which there is
nothing insignificant, and which crushes me. On
the edge of nonexistence and hallucination, of a
reality that, if I acknowledge it, annihilates me.
There, abject and abjection are my safeguards.
The primers of my culture.” (2)

Sefiala Kristeva que la abyecccidn es
una crisis narcisista. Nace de demasiada rigidez
de parte del otro que se confunde con el Uno y la
Ley. Si una prohibicién bloquea el deseo o no lo
colma, se empafian las aguas de Narciso. Y
Narciso es Rochester, pero también Antoinette,
Marie, Postel y Francis. Esa represion secundaria
proveniente de afuera da paso a la logica de lo
simbdlico, al uso de argumentos y pruebas.
Rochester es el hijo menor enviado al Caribe,
que desea demostrarle al padre que puede.’® Es
un rechazado por su familia. No es un ego, sino
que trata de imitar un superego: “Perhaps a
father, existing but unsettled” (6). Esto impide
que en €l se produzca el problema edipal, se trata
de un Narciso cuyas aguas estdn enfangadas. Su
deseo es su rechazo, el Caribe=Antoinette. Toda
la naturaleza es excesiva y falsa para él. No la

puede definir, es ambigua, no puede poseerla, la

8 Powers of Horror- Julia Kristeva. New York:
Columbia University Press, 1982, Tr. Leon S.
Roudiez), p. 4

3 Spivak sostiene una tesis opuesta sobre la novela de
Rhys. Vincula al padre y seiiala que aqui hay una
crisis edipal a diferencia de la de Antoinette, que es
narcisista. Véase “Three Women’s Texts and a
Critique of Imperialism”. Critical Inquiry 12 (otofio
1985): 243-261 y una posicién mds afin a mi lectura
en “Two Native Voices in Wide Sargasso Sea, de
Benita Parry, en la ediciéon Norton de la novela, pp.
247-250. Véase, ademds, Sandra Drake, “Race and
Caribbean Culture as Thematics of Liberation” en
Wide Sargasso Sea”, pp. 193-206.
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lleva consigo. En ella colapsa el significado, es
el secreto indefinido. No hay otro, sino una zona
de ambigiiedad. Antes de que las cosas sean para
él, las expulsa. Pierde a su objeto, Antoinette,
antes de tenerlo. Aquéllo que no concluye, que
no se asienta, que siempre emerge a la superficie
es la jouissance, el placer que se teme: la
ambigiiedad del palo ensebado (a adorarse como
ceiba y a destruirse como simbolo de la
dictadura), el enigma Caribe=Antoinette, la fobia
racial, la fascinacion genealdgica. Todos son
movimientos retro-activos, remitentes al pasado.
Por ejemplo, si el negro, epitomizado en el bakd,
es desdefiado por Marie, ;por qué lo mantiene
vivo en su pesadilla después de haber sido
zombi? Si Sdncher reniega de su genealogia, (
por qué viajar a Guadalupe e invocar la culpa de
su padre y la suya propia en Angola? Asi mismo,
(por qué Postel tiene que morir y sufrir la
humillacién para asesinar simbdlicamente al
dictador, cuando dispone de otras opciones
reales?

Personajes como Antoinette, Marie,
Postel, Francis, son trdnsfugas de su propio
deseo, sea este politico (en Postel y Francis) o
racial (en Antoinette y Marie). En ello consiste
su fragilidad. Todos ellos manifiestan un
envenenamiento del espiritu, la fiebre de
Rochester, el wanga en Marie, el rito vudd en
Postel, la semilla en Ti-Dor, la culpa en Francis.
Esa fragilidad que tratan de expulsar puede
sintetizarse en las oposiciones que generan su
trauma: En Wide Sargasso Sea, estd fuera y le
atrae: Rochester respecto a Caribe; en “Cronica
de un falso amor” estd dentro y le teme —Marie
respecto al bokd; en El Palo encebado, estd

fuera y lo rechaza- Postel respecto al dictador; y
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en Traversée de la Mangrove, es su doble o su
pasado y lo persigue- Francis y Xantippe. Esa
fragilidad que se traduce como conflicto necesita
una accion que la remede. Sélo su accién (auto-
aniquilacién, incendio, escritura, subversion) los
reconcilia consigo mismos en una aleacién del
placer con el dolor y del interior con el exterior.
Lo abyecto los persigue, estdn encadenados. Son
precisamente estos personajes los que juegan
tanto el papel de lo abyecto u objetos de rechazo,
abyecto de la comunidad, del poder dictatorial o
del narrador (Alexis) y son de-jects por la
posicion autoritaria que ocupan en el texto pues
si no son portavoces de las ideas autoristicas, son
su huella. Tienen, ciertamente, poder. Como
figuras liminares o fronterizas son también el
objeto rechazado. “The abject is the violence of
mourning for an ‘object’ that has always already
been lost”. “Abjection is a resurrection that has
gone through death (of the ego). It is an alchemy
that transforms death drive into a start of life, of
new significance” . (15)

Estos de-jects son ndmadas, seres
temerosos y se mantienen encadenados a,
fugados en, jugando con su deseo abyecto. “One
does not know it, one does not desire it, one joys
in it (on en jouit). Violently and painfully. A
passion”. (9) Se trata de fugitivos por otra razén
que se produce en el interior mismo de los
textos. Fugitivos son Rochester, Postel, Marie,
Francis. ;Qué ocurre con Antoinette, Solimén y
Xantippe? Son excepciones, la primera por
ocupar un espacio intermedio y doble® y los dos
dltimos por desempeiiar sélo el papel de ab-jects

al que lo destinan los narradores Carpentier y

% Eyocamos aqui el concepto de Bhabha en The
location of culture.
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Condé,  respectivamente. Unos  ocupan
posiciones coloniales evidentes (Rochester) o
son la autoridad del texto (narracidon omnisciente
en Postel, alter ego de Depestre, Marie es la
narradora en primera persona, Sancher es un
escritor). Son de-jects (rechazantes) y abjects
(rechazados) a la vez. Rochester y Marie, de su
padre, Postel, del dictador, Sdncher y Ti-Dor, por
la comunidad. El autor juega con su
bilocalizacion en el texto, tornando mas
complejos sus objetos de rechazo al asumir su
perspectiva. Todas contienen alusiéon al zombi,
como metdfora politica de contenido fascista
(Duvalier), o un comentario sobre el patriarcado
(Antoinette, Marie). Si el Caribe es horrendo
para el europeo, ;por qué Rochester la lleva
consigo? Xantippe, el zombi de Condé es tan
vagabundo como el escritor, ninguno se asienta.
Esa ambivalencia se refleja como fuga, de la piel
( Depestre, Antoinette), de la religion (Solimédn),
del espacio que habita (Marie, Solimdn,
Antoinette), de la sensatez o la norma (Marie).
Es una fuga que, en el caso de Pays sans
chapeau (es un regreso para poder fugarse
mejor) se asienta sobre la fuga misma habitando
ambos dmbitos, el del suefio y el real- conlleva
en tres de los textos un efecto estético, una
realidad otra o diferente.

(Qué quieren los zombis? Distingamos
entre los personajes como significantes y el lugar
de la enunciacién. Ese lugar de la enunciacion es
el pandptico, el sitio desde donde se escribe.
Aqui los personajes principales dan una medida
del narrador, de quién los habla, de su
significado. Por eso Marie habla en primera
persona y también Rochester y Antoinette en su

momento. También el lenguaje (hay unos actos
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de habla implicitos en los textos) o el discurso,
con excepcion de la novela de Depestre, omite
decir plenamente cudl es su miedo. En Alexis, se
escabulle tras el delirio surrealista de Marie, en
Condé, la framentacion de las voces oculta la
verdad, en Rochester la carta enviada al padre es
imaginaria o queda incompleta. El peligro de la
interpretacion es el riesgo que entrafa leer, es
adjudicarle un sentido, dar-se sentido, nos lanza
a nosotros mismos. Mi acto de lectura me
estatuye y se estatuye desde fuera, no puedo
evitar-lo. En El palo ensebado, el otro (el
dictador o Duvalier) es un ente homogeneizado,
es demasiado simbolo, la escritura no produce el
efecto de lo real. Es la dnica novela politica de
todas y la zombificacion esclarece el lugar de la
enunciacion hasta el punto de tornar abstractos a
los dos personajes principales: el dictador vs.
Postel. Es el tnico texto que genera un
antagonista evidente. El “ente dictador” no es un
personaje, aunque esté basado en la realidad, es
una idea; lo unico real es la circunstancia. De ah{
que la potencializacion del signo vudu sea lo que
ocupa un lugar equivoco y ambivalente en el
texto, su complejidad lo potencia para la ficcion.
Leer El palo ensebado, a pesar de la critica a “el
mito narcisista de la negritud”®, es viajar por una
polaridad que no le da aire al texto, en término
de sus ambigiiedades.

En el caso de”Un negre a I’ombre
blanche”, también de Depestre, la comunidad no
lo reconoce como ente Vvivo, es una persona

desaparecida que regresa. En este caso, la

o1 “Interrogating Identity. Frantz Fanon and the

postcolonial prerogative”, The location of culture.
Routledge: London and New York, 1994, p. 40.
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comunidad contempla la invisibilidad®, asf como
el colonialista mira lo diferente. Lo que genera la
trama de este cuento es la angustia de
imponérsele otra piel y regresar a su pueblo
como un desaparecido. Ti-dor ocupa una
posicién imposible desde el punto de vista
humano. Regresa de la muerte para observar la
otra version, el otro lado de la moneda (como la
mujer que regresa convertida en hombre en el
Orlando, de Virginia Woolf), para observar el
horror que produce regresar diferente. Su
problema es re-conocer los lugares antiguos
como los mismos tornado €l en signo inverso,
sabiendo de antemano como se mira desde alli.
Laferricre es el conciliador de dos opuestos,
suefio y realidad. En su discurso se identifica el
suefio estético con la realidad. Escribo con mi
imaginacién, dice, aunque di un viaje por la
“realidad” del mundo de los zombis. Quien es el
otro en el caso de Condé? La figura que mejor
prueba esto es la de Xantippe. Es un
deambulante que vigila al escritor poque conoce
su pasado. Xantippe conoce el origen de la isla y
sospecha de Francis, pero todos le temen en esta
no comunidad donde uno sospecha del otro. Casi
podriamos decir que la comunidad se constituye
en torno a su temor a Xantippe. El zombi de la
comunidad es Xantippe, es su extrafio, en el
sentido de Kristeva, aquel en el cual no pueden o
temen reconocerse. Xantippe es el alter-ego de
Francis, también €l le teme, y Condé ha creado
una novela donde es absolutamente incierto
(incluso innecesario, impertinente) saber la
verdad. Pero aqui la verdad es saber quién es
Sancher y quién lo mat6. Xantippe sabe quién es

Sancher, quizds lo mat6. También Xantippe es

2 Ibid.
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segin ellos un zombi, temido; quizds por eso,
podria elevarse a la categoria de chivo expiatorio
si no hubiera muerto Francis. El dunico vinculo de
la comunidad en sus mondlogos es que su chivo
expiatorio, su temor, es Xantippe. Rochester
convirtié a Antoinette en zombi, asi como los
lectores de Condé, pensamos mal del zombi,
dirigidos por la mano de la autora. Lo que
expone Condé es mostrar cdmo los lectores nos
convertimos en Rochester, en zombificadores, en
suma, el poder que tiene la mirada, la evaluacion
supervisora con que se configura un extrafio
cuando arriva a un sitio. Ese poder lo ejerce
Rochester porque es un colonialista adquisidor
(compra a Antoinette al contraer matrimonio),
Marie en cuanto es la hija de un padre
acomodado y mulato, Francis porque tiene la
posibilidad de ejercer la palabra (su novela), el
dictador porque somete fisica y moralmente a
Postel y la comunidad con relacién a Ti-dor. Uno
de los planteamientos de estos textos, vistos en
su generalidad, es la exposicidn de la escision del
personaje central, a saber, Antoinette, Marie, Ti-
Dor, Solimdn. Quienes son €stos sino los que
ocupan el lugar de la posicion intermedia, dos
lugares a la vez, zombi.

En sintesis, se trata de narrativas que
pasan por el conflicto racial que emerge de la
contienda poscolonial donde las interrogantes
identitarias relativas al significante “piel” saltan
a la vista y luego desembocan, por razén de las
represiones diversas a que estd sujeto (raza,
clase) en el espectro, en lo que regresa de otra
forma (Derrida). El fantasma nos coloca en lo
fantdstico por via de las formas del discurso, sus
significados. Mas que zombis, son espectros.

Pero necesitan pasar por la raza para articularse
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como abyectos y llegar al extrafio. Entonces,
regresan cuando lo desean y se imponen sobre el
discurso. Si lo fantdstico, como lo conceptualiza
Todorov, es la ambigiiedad o incerteza del
presente creado narrativamente en términos de la
duda creada en el lector—quien vive en medio
del limite entre su concepto de lo real y lo
irreal—, este estar en el medio o en la
incertidumbre, también halla lugar en el in-
between de la raza o la hibridez. Lo fantdstico
como forma emparenta con lo abyecto y el
subalterno como significado. Si lo subalterno
produce “una estrategia de la ambivalencia” o un
entre medio donde como sefiala Bhabha “la
sombra del otro cae sobre el yo”, en estas
narraciones poscoloniales relacionadas con el
zombi, esa ambivalencia se significa bajo la
forma de lo fantdstico.

(Esa formacién redunda en una
conciliacion? Si en el personaje de Solimdn se
desencadena la vision del negro estereotipico o el
fetiche sexual que recorre “el amplio espectro

763 en Alexis lo

entre el sirviente hasta Satdn
fantdstico arriva después de una prolongada
elaboracion narrativa y se produce mediante una
rotunda negacion después de su vacilacion
(oscilacién) entre pasado y presente, razén y sin
razon. Al concluir el relato, decir “Fui una
zombi” ayuda al lector a reintegrarse con la
normalidad, con el realismo al que no puede
acceder la narracién. Sobre todo, produce una
normalizacién en medio de una incertidumbre

porque desencadena la pregunta que nunca

contesta el texto ni la protagonista se contesta a

% Homi K. Bhabha, “The Other Question. Stereotype,
Discrimination and the Discourse of Colonialism”.
The location of Culture. pp. 64-84.
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si misma, es decir, ;quién soy? A ella la
conocemos por sus nostalgias, sus evocaciones y
sus alucinaciones, aspectos centrales del texto.
Ahora que no es, ;quién es? Ahora el texto dicta
su a-venir, aquél en que estd sumida desde un
principio, su unica certeza demasiado
permanente, el amor (el amor es mds abstracto
que real en este cuento), por el cual permanece
en la nostalgia de esperar. En el caso de
Antoinette, su acto de afirmacion da la mano al
proyecto de la novelista de darle voz, destruir el
fetiche o el estereotipo que crea Jane Eyre en
torno a la mulata colonial. Eso no impide
colocarla en un acto extremo desde el punto de
vista de las normas sociales: su accién
piromaniaca, su suicidio, su venganza, estd atado
al reconocimiento, el recuerdo de quien es en
virtud de la accion que ella tenfa que hacer. Ella
es como la cotorra quemada que en el momento
de su muerte enuncia una verdad imposible de
decir desde la conciencia de si misma. Repetir
como aquella ave “Qui est-1a?” es reconocer a
Rochester y acto seguido se abre paso a la luz
que ella misma se procura. Si bien Rhys ha
confirmado querer reivindicar a Antoinette en
esta novela, darle una faz humana que no tiene
en Jane Eyre, a su pesar, Rhys crea en el
colonialista un personaje mds complejo que
Antoinette.  Rochester no contempla a
Antoinette. En su relacién con éste, al de-ject
que es Antoinette se le niega la posibilidad de ser
mirada. ;jPor qué Rochester la mira pero no la
ve? No tan s6lo es invisible porque es diferente,
sino que lo es demasiado; hay una imposibilidad
en el sujeto que mira, no puede comprender, es
excesivo. La mirada escépica de Rochester no

puede ver el amor de Antoinette. El sujeto que se
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interroga mds activamente a s mismo y no puede
contestarse quién es sino a fuerza de dolor es
Rochester, por eso sus cartas al padre son
promesas y no actos, comenzadas pero no
enviadas, fragmentos; asi también su mirada del
otro se pere-vierte. Este colonialista es complejo
y tiene problemas con su yo; es un rechazado,
pero Antoinette lo ama, a ese que le niega
visibilidad, a quien la piensa excesiva porque no
la puede aprehender (comprender, poseer,
enclaustrar). Ella le exige reconocimiento, pero
ella misma es ambigua y €l todavia no es. Ambos
ocupan un espacio liminar. Su conflicto es que
ambos actian “como si”.

El zombi como abyeccion confirma la
teorfa del objeto, del esclavo. Lo abyecto se
concretiza literariamente como limpieza social,
en un regreso a la normalidad social. También en
estos textos se concilian las expectativas del
abyecto. Antoinette se suicida, Marie queda
esperando, la comunidad de Ti-dor lo expulsa,
Postel y todo su equipo es exterminado, Francis
ha sido asesinado. Sociolégicamente hablando,
se trata del proceso de limpieza social del
detritus porque la abyeccién es un proceso social
que se inscribe en el orden simbdlico.
Regresamos a Georges Bataille cuando dice que
al crearse lo abyecto se constituye el orden
social. Es esa limpieza generada por el orden, el
sistema o el poder quien le adjudica al zombi
ausencia de voluntad, falta de derrotero, ser
huella de la esclavitud. En el caso particular que
comentamos, se ha creado una progenie en el
seno de una narrativa caribefia donde habitan
zombis muy particulares. Hay zombis y hay
zombis: los generados por mecanismos de

estereotipacion que colocan al marginado (negro,
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mujer, loco, pobre, rebelde) en las antipodas de
lo bueno o de lo malo, y estos otros. De estos
otros surge la posibilidad de dar paso al extrafio,
al fantasma o al muselman. Son los mds
complejos, fuente de otras reflexiones que no

caben aqui. Son mds que zombis.
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