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Invitacion al polvo, el segundo libro de poesia de
Manuel Ramos Otero, se publica en 1991, un afio
después de su muerte. El libro extiende una
invitacion y hace un reclamo al lector en la
forma de un latido, de un ritmo, de un destiempo
que lo impulsa a decir quién es, que lo libera de
la vergiienza de ser un enfermo paciente atrapado
en el tiempo de una cuarentena social. Invitacion
al polvo abre las puertas de la carcel hospitalaria,
del sanatorio y del laberinto, y le regresa su
humanidad a un sujeto hecho polvo por las

dindmicas de la opresion.

La cuarentena

Si el tuberculoso, el paciente de cancer, y el
sidoso son figuras metaforicas cuya funcion es
proyectar la muerte a un sujeto que esta fuera de
nosotros, como sugiere Susan Sontag, la
cuarentena, y su exclusion sistematica del
imaginario colectivo, son las practicas sociales
de limpieza y purificacion que nos ponen a salvo
de su amenaza, segin Ramos Otero. La
cuarentena en este libro representa el tiempo

imaginario oficial y regulado que desplaza la

locura a los domingos. La cuarentena del
marginado social es la cura segura para los que
creen garantizar de esta forma su salud y
normalidad. “Ser mudos es decente y libera sus
conciencias” (35). Invitacion al polvo coloca la
cuarentena en el centro de una practica
imaginaria que contagia a ciertos sujetos: un
tiempo de soledad y ayuno, un tiempo homicida
de sacrificio, un tiempo que deshumaniza, un
tiempo que persigue y amenaza con el final
como el “enlutado inquisidor que no nos deja
tranquilos” (17). Invitacion al polvo se rebela en
contra de este inquisidor. El libro acusa la
naturaleza sofiada, imaginada del tiempo de la
cuarentena, un tiempo impuesto por la autoridad
de Dios y del hombre. Dios le recuerda al
hombre “No te olvides del polvo... jMemento
homo!” (34). “ “El fiel y fragil Borges’ dicen que

dijo...que el hombre estd hecho de tiempo™ (69).

Los sujetos del libro, entonces, son
prisioneros de este tiempo imaginario que ha
reducido sus vidas a un mero anuncio de su

muerte. “Hay un luto africano en el ambiente”
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(14). Juntos, estos sujetos componen una
comunidad perseguida por el tiempo: “La
persecucion nos une aunque también nos sefiala”
(17). Son una caravana que camina con relojes
de arena. Son sujetos hechos de tiempo pero
temporalmente pobres: “tenemos poco tiempo y
pocas cosas” (12). Son fuegos fatuos, sin tiempo,
vulnerables a la “negativa del tiempo que se
apega” (24), seducidos por relojes sin hora. Son
sujetos que gastan su reloj buscando gloria,
llorandole ““al reloj la callejera condicion de
Lazaro” (64). Son sujetos del tiempo del
paciente, sujetos que piensan tiernamente que el
Sefior también ha vivido su tiempo, “ese
cansancio eterno, Sefior, / que no me deja
caminar ... / esa marginacion sin limite, ese asco
colectivo al Kaposi Sarcoma / y a la tuberculosis,
a la flaquencia de los hongos epidérmicos” (63).
Son sujetos impacientes, hechos abyectos por
una dinamica de exclusion que los pone en una
cuarentena imaginaria que reduce su tiempo al

momento final.

La mujer, el homosexual, el nifio, el
drogadicto, el exiliado y el negro son otros
ejemplos de este sujeto impaciente con su espera
del final. El polvo, el embeleco, el pajaro, el
pato, el bugarrdn, el hijo ilegitimo y bastardo, el
escarabajo, el escorpion, el lunatico, y el
fantasma son sus figuras. Son todas figuras
impacientes con su marginacion, desprecio,
desahucio, y olvido. Son figuras que piden ser
convidadas al banquete social, o son figuras que
no esperan y se invitan a si mismas, figuras
presentas. Tal vez sea el cangrejo canceroso la
figura mas representativa de este sujeto. Su
tiempo es como el movimiento del cangrejo, que

camina para atras. Su escritura es abiertamente

confusa: “confunde las metaforas / y nunca es
invitado a recitar poemas” (51). Invitacion al
polvo se presenta como una carta de invitacion a
este paciente canceroso de tiempo invertido y
escritura confusa. Es un memorial, un recuerdo,
de lo que se quiere olvidar, de la enfermedad que
se quiere extirpar, de lo sucio, de lo abyecto, de
lo negro, de lo condenado, del polvo que se
quiere limpiar en rituales temporales como la
Noche de San Juan que “escribe sus epitafios,
poco a poco, calma a calma” (14). Es la escritura
de un paciente que se niega a abrir el sobre que
anuncia su muerte, y en vez abre un paréntesis
que suspende el tiempo de la cuarentena. “Esta
mafiana llegaron los resultados / de mi muerte y
todavia no abro / el sobre (el ataud, debiera
decir)” (46). Este paciente se toma libertades con
el tiempo y profetiza en vezla orbita de otra

cuarentena: el tiempo del escandalo.

El escandalo

Invitacion al polvo invita a transformar el
tiempo de la cuarentena, el tiempo de lo abyecto,
el tiempo que vuela, el tiempo del polvo, en el
tiempo del pajaro, en el tiempo del deseo, y en el
tiempo de lo propio. “Si el polvo me lo dan el
polvo tomo” (34), dice el sujeto rebelde de
Invitacion al polvo. Como otros textos de Ramos
Otero, Invitacion al polvo es una provocacion
irreverente, un gesto osado y atrevido de
apropiacion del esclavo.’ El sujeto de Invitacion
al polvo asume a plenitud su sanatorio, hace del
domingo su semana, se apropia del tiempo que
se le ha reservado. El tiempo breve, limitado,
parco, los cuarenta dias, la falta de tiempo, se
vuelven el destiempo de su amor, de su vida y de
su escritura. El sujeto asume la ausencia del

tiempo, el negativo del tiempo, como su tiempo.

Publicado en Hotel Abismo 2, 2008




www.hotelabismo.net - Benigno Trigo

Hoy, el momento presente, el dia, la hora, el
segundo, se vuelven las coordenadas de su
tiempo, revuelta intima necesaria y suficiente
para la supervivencia. “Antidotamente aprendi
los ahoras” (50). El sujeto re-territorializa y se
apropia del tiempo del polvo, del tiempo
prohibido de la intimidad rapida, breve, y
temporera: un tiempo arcdico, el tiempo del
escandalo, el tiempo de lo materno.

Invitacion al polvo opera como una cufia
que vuelve a abrir una brecha temporal; y vuelve
a iniciar la cesura primaria del lenguaje poético.
Rubén Rios Avila afirma que Ramos Otero pone
en practica una estrategia perturbadora, una
poética de la incomodidad en sus textos. Yo
afiadiria que esta estrategia poética es una
practica que vuelve a encontrar, o que revela, la
escansion arcaica que es el destiempo del cuerpo.
Ramos Otero revela la existencia del efecto
temporalmente extrafio del cuerpo en los textos
que mas se fortifican contra él. En este sentido,
Invitaciéon al polvo se puede interpretar como
una re-escritura de textos defensivos que
sustituyen o borran el cuerpo y su destiempo
mediante una expresion poética nacionalista e
identitaria. Las visiones alegoricas de “A Cuba”
de Lola Rodriguez de Ti6 y “Nuestra América”
de José Marti son ejemplos representativos de
esta estrategia defensiva que Ramos Otero
invierte irreverente y escandalosamente en sus

poemas.
El hospitalario

El destiempo del cuerpo regresa con mayor
intensidad en su ltimo libro de cuentos Pdgina
en blanco y staccato (1988). Como en otros de

libros, Ramos Otero relaciona el destiempo al

cuerpo de la madre en este libro. Pdgina describe
dindmicas de opresion, catastrofes, violaciones,
encierros, sacrificios, agravios remotos, que
producen el tiempo de la sucesion, de la
genealogia familiar, la temporalidad del progreso
que lleva al futuro, que aspira a la modernidad
social. Pero los agravios no se olvidan, y el libro
predice su regreso, que meramente se desplaza
de generacion en generacion, que pasa de madres
a hijos que se revuelven en contra de los rituales
purificadores que los produjeron: rituales
cientifico-mendelianos en el caso de Rosita
Betancourt y Delta Napoleoni en “La heredera,”
o fanatico-torquemados en el caso de Madama y
Milagros Candelas en “Pagina en blanco y
staccato.”  Angeles exterminadores como
Cucumber Annie y Anita la huerfanita pueblan
este texto “falsificandose un pasado de huérfana
en busca de las calles del oro, josiandose la vida
dia por dia con su malabarismo erdtico y su
mercado ambulante de pepinillos a domicilio”
(104). La escritura emerge entonces de este libro
como una herencia materna, como la practica
violenta, intermitente, en staccato, de las agujas
iracundas, furiosas, vengativas, y crueles de una
madre simbolica que sale finalmente de su
encierro arcaico, de su roto vacio, para deshacer
lo hecho, para terminar la historia, y descontar el
cuento. “Después de todo, a cada puerco le llega

su sabado” (111).

Pero el ultimo cuento de la coleccion
también contiene la clave de un ritmo y de un
latido diferentes que Ramos Otero colocara en el
centro de su ultimo libro de poemas.
“Descuento” hace referencia a la

correspondencia, a las cartas, como un impulso

que reclama la escritura de Ramos Otero. Lacan
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nos recuerda en su seminario sobre “la carta
robada,” que las cartas son mas que un medio de
transporte para un mensaje. Las cartas contienen
un resto que es lo que le da sentido a la
ceremonia de devolverlas “como clausura de la
exhibicion de los juegos de las fiestas del amor”
(26). Ramos Otero invierte el valor negativo del
“resto” Lacaniano, transformandolo en vez en un
exceso creativo. En la seccién sobre “La
heredera,” Ramos Otero describe el origen del
cuento como un mazo de cartas, epistolas
tenebrosas de una vieja amistad. Pero lo que
impulsa a Ramos Otero a escribir el cuento es
una sola linea de todas estas cartas: “
“Devuélveme las cartas” [dice]. Fue como si me
dijeran que no las tomara en cuenta ni que
tampoco las contara. Nada puede inducir a la
escritura mejor que la negacion de la escritura”
(97). Ramos Otero aprovecha la negatividad de
la linea de la carta, su pedido negativo, su
prohibicion, para devolverle su energia positiva,
para transformarla en su contrario, volviéndola
una invitacion a escribir. Digo que le devuelve su
energia positiva porque mas adelante Ramos
Otero insiste que las cartas de sus amigos, de sus
testigos y primeros lectores de cuentos por
correo reclamaban su escritura, y “tenfan que ser
contestadas” (99). Es ese reclamo, ese exceso
ritmico lo que interrumpe la negatividad y la
soledad del tiempo del abandono, del tiempo de
la sucesion, del tiempo de la cuarentena, para
seguirlo con otra temporalidad. Invitacion al
polvo pone en practica este exceso temporal que
llama “un cuadro invisible en el tiempo (una
cuadratura de estrellas en la misma noche),” el
destiempo ritmico de cartas que “llegaban y

volvian a llegar” (1988, 99). Se trata del tiempo

que se extiende al final de las cartas, el tiempo
que corre pero desde el que se invita
amorosamente al otro no so6lo a escribir, sino
también a escribir al sujeto. “Tengo que correr.

Escribeme pronto. Te quiere, Manuel” (1973).

La invitacion

Para escuchar la invitacion y el reclamo del
otro abyecto, el sujeto de Invitacion al polvo se
aproxima a la ininteligibilidad de su invitacion y
de su reclamo hasta identificarse con él. El sujeto
se deja sentir el desasosiego de lo ininteligible en
carne propia. Escuchar asi es una forma del
perdén.™ No sorprende entonces que el sujeto de
este ultimo libro de poemas suspenda el juicio, el
tiempo cronolégico del juicio final, para
escuchar y contestar los reclamos de los muertos.
“Un poema ese muerto pide ahora” (23); que
acuse recibo de cartas que vienen de lejos,
aceptando su invitacion “a compartir los huesos
del amado” (23); que reciba en su cementerio a
poetas muertos; y que se identifique con los

sidosos: “!Que nos llamen sidosos de una vez y

todas!” (63).

Escuchar de esta forma es también contestar
la invitacién y el reclamo del otro enfermo, es
una forma de escritura cabal que sostiene un
didlogo en condiciones extremas e invita al otro
abyecto a entrar en un dialogo, a contestar. El
sujeto de [Invitacion al polvo escribe “cartas
cabales” que siguen al otro con tenacidad hasta
el extremo, que dan cabo, que contestan y
auxilian al amado, cuando el sujeto mismo esta
al cabo, cuando esta por morir. Para escuchar asi
se requiere encontrar el rastro del sentido en el

desasosiego del lenguaje, se tiene que asumir el
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sentido en lo ininteligible. Escuchar asi es
también una forma de interpretacion que le
devuelve el sentido a lo ininteligible, el saber al

cuerpo hecho polvo

El polvo sabe que no hay anclas en la lluvia

que a nadie mas le importa si ha durado

si al fin y al cabo la trampa ha terminado

para entrar a la carne sin estorbos. (21)

Escuchar y hablar, leer y escribir, invitar y
contestar, son actos de interpretacion que juntos
logran la comunicacion y el didlogo. Son actos
poéticos que dependen del perdon primario del
cuerpo de una madre simbdlica que bafia con “la
nata de su tiempo” a “las almas lunarosas de los
arrecifes” (54). El destiempo de las fases de ese
cuerpo lunatico mortifica, descompone, eclipsa y
penetra pero también amamanta, seduce, ahoga,
y lanza al sujeto al precipicio para que se agarre
al margen de la vida (54). Los poemas de esta
coleccion son los descendientes de esa dinastia
del cuerpo simboélico materno. Mediante su
destiempo, Ramos Otero escucha y responde el
reclamo de los cuerpos amados desaparecidos, y
le devuelve el sentido a su reclamo ininteligible.
Mediante una escritura a destiempo, Ramos

Otero recupera el tiempo que creia perdido.

Has descubierto el puente que da sentido al

tiempo

que pensabas perdido. La prueba es el poema

que has escrito. (41)

Sus poemas son una forma de escritura que
invita al polvo, que suspende el tiempo del
juicio, que envia cartas cabales, y que pide una
interpretacion parecida: una lectura que haga de
su reclamo melancélico una invitacion al sentido.
Desde esta perspectiva, el modelo de escritura
que propone el libro es también el modelo para la
lectura del poemario y para la interpretacion de
este ensayo. [nvitacion al polvo rechaza la
escritura entendida como un indulto, o como la
suspension o conmutaciéon de una pena de
muerte, para invitar en vez a una reunion con el
perdon del cuerpo, a una interpretacion de su
ritmo, de su destiempo, latente todavia en las

rupturas y fragmentaciones del lenguaje poético.

" Pero a diferencia de textos anteriores como
“Vida ejemplar del esclavo y el sefior” (1975),
textos que se arrogan agencia mandando un
mensaje al Sesior que le devuelve su violencia de
forma invertida “hazlo como te digo, o no lo
hagas,” Invitacion al polvo se distancia de esta
estrategia defensiva, y melancolicamente suicida.
Por razones de espacio no me es posible
desarrollar esta tesis aqui, pero si puedo anticipar
que Ramos Otero repite en sus textos anteriores
el histrionismo paroxistico de René Marqués,
principalmente en sus textos “En la popa hay un
cuerpo reclinado” (1959) y “Los soles truncos”
(1959), pero también en su tesis sobre la
docilidad del puertorriquefio. Patricia Gherovici
recientemente ha descrito este histrionismo como
una violencia defensiva. Desde esta perspectiva,
la orden del esclavo al sefior “hazlo como te
digo, o no lo hagas,” como también la castracion
y el suicidio en Marqués, le devuelven la
violencia al Sefior de forma invertida, ponen al
esclavo en la posicion del Soberano, y hacen
visible tanto su violencia, como su complicidad
en una economia violenta del deseo. “The Puerto
Rican syndrome stages a failed encounter, and
could be read as a hysterical seduction of the
Master, a seduction that challenges the imaginary
wholeness of the Master. The return of the
violence seems the only possible defense: the
ataque is the way a hysteric can send back to the
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Master his message in an inverted form”
(Gherovici 139).

" En el segundo volumen de Poderes y limites
del psicoandlisis (1996), Julia Kristeva sugiere
que el psicoanalisis es una practica parecida a la
poesia. Seglin Kristeva, la poesia se aproxima a
la musica semidtica del cuerpo, sus cesuras son
figuras para las rupturas arcaicas en el fluir de su
ritmo. El psicoanalisis se aproxima a la
temporalidad de esas cesuras ritmicas: a las
rupturas en el fluir del tiempo que componen el
ritmo del cuerpo. Segun Kristeva, el
psicoanalisis vuelve a encontrar el sentido de
esta escansion arcdica que deja su marca
escandalosa en el cuerpo. Freud llama esta
escansion arcaica un destiempo, una brecha
temporal en el tiempo del sujeto que constituye
el inconsciente y permanece desintegrada. “What
Freud calls a (psychical and biological) death is
not dead time, but has its own time. What we call
a death is a scandalous temporality (Zeitlos), and
since etymologically scandal is a “detainment,
we could say that it is a matter of a detained
temporality, at work through consciousness and
the psychical” (Kristeva, 2002 31). Kristeva
encuentra que esta escansion arcdica también
constituye la cura del psicoandlisis entendida
como otro proceso poético. “This scansion was
no doubt indispensable in order to establish the
heterogeneity of the instinctual unconscious but
also a therapeutic necessity, since
psychopathological symptoms and structures
may appear as various inabilities to integrate the
atemporal” (31). En otras palabras, la escansion
arcaica del destiempo es el material temporal que
constituye el inconsciente, el trabajo del analisis,
y el momento de la transferencia. Segun
Kristeva, tanto el psicoanalisis como la poesia, le
deben su razoén de ser y su significado (i.e., su
sentido) al ritmo del cuerpo y al destiempo, la
escansion arcaica, que ese ritmo expresa.
Ignorar, o lo que es peor reprimir este destiempo
es una operacion peligrosa que borra la fuente
del sentido. Las dinamicas de opresion social
clausuran esta brecha necesaria, reprimen el
escandalo del destiempo, y crean en su lugar
sujetos temporalmente abyectos como el
degenerado y el invertido sexual.

""" Refiriéndose al acto de escuchar en el
psicoanalisis, Kristeva lo describe como una
forma de perdonar: ‘“analytical speech...is
impossible ~ without the forgiving and
interpretation-free listening it implies on the part
of the analyst, who identifies with the other’s ill-

being in order to make better sense of it, to the
point of senselessness” (19).
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