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Invitación al polvo, el segundo libro de poesía de 

Manuel Ramos Otero, se publica en 1991, un año 

después de su muerte. El libro extiende una 

invitación y hace un reclamo al lector en la 

forma de un latido, de un ritmo, de un destiempo 

que lo impulsa a decir quién es, que lo libera de 

la vergüenza de ser un enfermo paciente atrapado 

en el tiempo de una cuarentena social. Invitación 

al polvo abre las puertas de la cárcel hospitalaria, 

del sanatorio y del laberinto, y le regresa su 

humanidad a un sujeto hecho polvo por las 

dinámicas de la opresión. 

La cuarentena 

Si el tuberculoso, el paciente de cáncer, y el 

sidoso son figuras metafóricas cuya función es 

proyectar la muerte a un sujeto que está fuera de 

nosotros, cómo sugiere Susan Sontag, la 

cuarentena, y su exclusión sistemática del 

imaginario colectivo, son las prácticas sociales 

de limpieza y purificación que nos ponen a salvo 

de su amenaza, según Ramos Otero. La 

cuarentena en este libro representa el tiempo 

imaginario oficial y regulado que desplaza la 

locura a los domingos. La cuarentena del 

marginado social es la cura segura para los que 

creen garantizar de esta forma su salud y 

normalidad. “Ser mudos es decente y libera sus 

conciencias” (35). Invitación al polvo coloca la 

cuarentena en el centro de una práctica 

imaginaria que contagia a ciertos sujetos: un 

tiempo de soledad y ayuno, un tiempo homicida 

de sacrificio, un tiempo que deshumaniza, un 

tiempo que persigue y amenaza con el final 

como el “enlutado inquisidor que no nos deja 

tranquilos” (17). Invitación al polvo se rebela en 

contra de este inquisidor. El libro acusa la 

naturaleza soñada, imaginada del tiempo de la 

cuarentena, un tiempo impuesto por la autoridad 

de Dios y del hombre. Dios le recuerda al 

hombre “No te olvides del polvo... ¡Memento 

homo!” (34). “ ‘El fiel y frágil Borges’ dicen que 

dijo...que el hombre está hecho de tiempo” (69).  

Los sujetos del libro, entonces, son 

prisioneros de este tiempo imaginario que ha 

reducido sus vidas a un mero anuncio de su 

muerte. “Hay un luto africano en el ambiente” 
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(14). Juntos, estos sujetos componen una 

comunidad perseguida por el tiempo: “La 

persecución nos une aunque también nos señala” 

(17). Son una caravana que camina con relojes 

de arena. Son sujetos hechos de tiempo pero 

temporalmente pobres: “tenemos poco tiempo y 

pocas cosas” (12). Son fuegos fatuos, sin tiempo, 

vulnerables a la “negativa del tiempo que se 

apega” (24), seducidos por relojes sin hora. Son 

sujetos que gastan su reloj buscando gloria, 

llorándole “al reloj la callejera condición de 

Lázaro” (64). Son sujetos del tiempo del 

paciente, sujetos que piensan tiernamente que el 

Señor también ha vivido su tiempo, “ese 

cansancio eterno, Señor, / que no me deja 

caminar ... / esa marginación sin límite, ese asco 

colectivo al Kaposi Sarcoma / y a la tuberculosis, 

a la flaquencia de los hongos epidérmicos” (63). 

Son sujetos impacientes, hechos abyectos por 

una dinámica de exclusión que los pone en una 

cuarentena imaginaria que reduce su tiempo al 

momento final. 

La mujer, el homosexual, el niño, el 

drogadicto, el exiliado y el negro son otros 

ejemplos de este sujeto impaciente con su espera 

del final. El polvo, el embeleco, el pájaro, el 

pato, el bugarrón, el hijo ilegítimo y bastardo, el 

escarabajo, el escorpión, el lunático, y el 

fantasma son sus figuras. Son todas figuras 

impacientes con su marginación, desprecio, 

desahucio, y olvido. Son figuras que piden ser 

convidadas al banquete social, o son figuras que 

no esperan y se invitan a sí mismas, figuras 

presentás. Tal vez sea el cangrejo canceroso la 

figura más representativa de este sujeto. Su 

tiempo es como el movimiento del cangrejo, que 

camina para atrás. Su escritura es abiertamente 

confusa: “confunde las metáforas / y nunca es 

invitado a recitar poemas” (51). Invitación al 

polvo se presenta como una carta de invitación a 

este paciente canceroso de tiempo invertido y 

escritura confusa. Es un memorial, un recuerdo, 

de lo que se quiere olvidar, de la enfermedad que 

se quiere extirpar, de lo sucio, de lo abyecto, de 

lo negro, de lo condenado, del polvo que se 

quiere limpiar en rituales temporales como la 

Noche de San Juan que “escribe sus epitafios, 

poco a poco, calma a calma” (14). Es la escritura 

de un paciente que se niega a abrir el sobre que 

anuncia su muerte, y en vez abre un paréntesis 

que suspende el tiempo de la cuarentena. “Esta 

mañana llegaron los resultados / de mi muerte y 

todavía no abro / el sobre (el ataúd, debiera 

decir)” (46). Este paciente se toma libertades con 

el tiempo y profetiza en vezla órbita de otra 

cuarentena: el tiempo del escándalo.  

El escándalo 

Invitación al polvo invita a transformar el 

tiempo de la cuarentena, el tiempo de lo abyecto, 

el tiempo que vuela, el tiempo del polvo, en el 

tiempo del pájaro, en el tiempo del deseo, y en el 

tiempo de lo propio. “Si el polvo me lo dan el 

polvo tomo” (34), dice el sujeto rebelde de 

Invitación al polvo. Como otros textos de Ramos 

Otero, Invitación al polvo es una provocación 

irreverente, un gesto osado y atrevido de 

apropiación del esclavo.i El sujeto de Invitación 

al polvo asume a plenitud su sanatorio, hace del 

domingo su semana, se apropia del tiempo que 

se le ha reservado. El tiempo breve, limitado, 

parco, los cuarenta días, la falta de tiempo, se 

vuelven el destiempo de su amor, de su vida y de 

su escritura. El sujeto asume la ausencia del 

tiempo, el negativo del tiempo, como su tiempo. 
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Hoy, el momento presente, el día, la hora, el 

segundo, se vuelven las coordenadas de su 

tiempo, revuelta íntima necesaria y suficiente 

para la supervivencia. “Antídotamente aprendí 

los ahoras” (50). El sujeto re-territorializa y se 

apropia del tiempo del polvo, del tiempo 

prohibido de la intimidad rápida, breve, y 

temporera: un tiempo arcáico, el tiempo del 

escándalo, el tiempo de lo materno.ii 

Invitación al polvo opera como una cuña 

que vuelve a abrir una brecha temporal; y vuelve 

a iniciar la cesura primaria del lenguaje poético. 

Rubén Ríos Ávila afirma que Ramos Otero pone 

en práctica una estrategia perturbadora, una 

poética de la incomodidad en sus textos. Yo 

añadiría que esta estrategia poética es una 

práctica que vuelve a encontrar, o que revela, la 

escansión arcaica que es el destiempo del cuerpo. 

Ramos Otero revela la existencia del efecto 

temporalmente extraño del cuerpo en los textos 

que más se fortifican contra él. En este sentido, 

Invitación al polvo se puede interpretar como 

una re-escritura de textos defensivos que 

sustituyen o borran el cuerpo y su destiempo 

mediante una expresión poética nacionalista e 

identitaria. Las visiones alegóricas de “A Cuba” 

de Lola Rodríguez de Tió y “Nuestra América” 

de José Martí son ejemplos representativos de 

esta estrategia defensiva que Ramos Otero 

invierte irreverente y escandalosamente en sus 

poemas.  

El hospitalario 

El destiempo del cuerpo regresa con mayor 

intensidad en su último libro de cuentos Página 

en blanco y staccato (1988). Como en otros de 

libros, Ramos Otero relaciona el destiempo al 

cuerpo de la madre en este libro. Página describe 

dinámicas de opresión, catástrofes, violaciones, 

encierros, sacrificios, agravios remotos, que 

producen el tiempo de la sucesión, de la 

genealogía familiar, la temporalidad del progreso 

que lleva al futuro, que aspira a la modernidad 

social. Pero los agravios no se olvidan, y el libro 

predice su regreso, que meramente se desplaza 

de generación en generación, que pasa de madres 

a hijos que se revuelven en contra de los rituales 

purificadores que los produjeron: rituales 

científico-mendelianos en el caso de Rosita 

Betancourt y Delta Napoleoni en “La heredera,” 

o fanático-torquemados en el caso de Madama y 

Milagros Candelas en “Página en blanco y 

staccato.” Angeles exterminadores como 

Cucumber Annie y Anita la huerfanita pueblan 

este texto “falsificándose un pasado de huérfana 

en busca de las calles del oro, josiándose la vida 

día por día con su malabarismo erótico y su 

mercado ambulante de pepinillos a domicilio” 

(104). La escritura emerge entonces de este libro 

como una herencia materna, como la práctica 

violenta, intermitente, en staccato, de las agujas 

iracundas, furiosas, vengativas, y crueles de una 

madre simbólica que sale finalmente de su 

encierro arcaico, de su roto vacío, para deshacer 

lo hecho, para terminar la historia, y descontar el 

cuento. “Después de todo, a cada puerco le llega 

su sábado” (111). 

Pero el último cuento de la colección 

también contiene la clave de un ritmo y de un 

latido diferentes que Ramos Otero colocará en el 

centro de su último libro de poemas. 

“Descuento” hace referencia a la 

correspondencia, a las cartas, como un impulso 

que reclama la escritura de Ramos Otero. Lacan 
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nos recuerda en su seminario sobre “la carta 

robada,” que las cartas son más que un medio de 

transporte para un mensaje. Las cartas contienen 

un resto que es lo que le da sentido a la 

ceremonia de devolverlas “como clausura de la 

exhibición de los juegos de las fiestas del amor” 

(26). Ramos Otero invierte el valor negativo del 

“resto” Lacaniano, transformándolo en vez en un 

exceso creativo. En la sección sobre “La 

heredera,” Ramos Otero describe el origen del 

cuento como un mazo de cartas, epístolas 

tenebrosas de una vieja amistad. Pero lo que 

impulsa a Ramos Otero a escribir el cuento es 

una sola línea de todas estas cartas: “ 

“Devuélveme las cartas” [dice]. Fue como si me 

dijeran que no las tomara en cuenta ni que 

tampoco las contara. Nada puede inducir a la 

escritura mejor que la negación de la escritura” 

(97). Ramos Otero aprovecha la negatividad de 

la línea de la carta, su pedido negativo, su 

prohibición, para devolverle su energía positiva, 

para transformarla en su contrario, volviéndola 

una invitación a escribir. Digo que le devuelve su 

energía positiva porque más adelante Ramos 

Otero insiste que las cartas de sus amigos, de sus 

testigos y primeros lectores de cuentos por 

correo reclamaban su escritura, y “tenían que ser 

contestadas” (99). Es ese reclamo, ese exceso 

rítmico lo que interrumpe la negatividad y la 

soledad del tiempo del abandono, del tiempo de 

la sucesión, del tiempo de la cuarentena, para 

seguirlo con otra temporalidad. Invitación al 

polvo pone en práctica este exceso temporal que 

llama “un cuadro invisible en el tiempo (una 

cuadratura de estrellas en la misma noche),” el 

destiempo rítmico de cartas que “llegaban y 

volvían a llegar” (1988, 99). Se trata del tiempo 

que se extiende al final de las cartas, el tiempo 

que corre pero desde el que se invita 

amorosamente al otro no sólo a escribir, sino 

también a escribir al sujeto. “Tengo que correr. 

Escríbeme pronto. Te quiere, Manuel” (1973).  

La invitación 

Para escuchar la invitación y el reclamo del 

otro abyecto, el sujeto de Invitación al polvo se 

aproxima a la ininteligibilidad de su invitación y 

de su reclamo hasta identificarse con él. El sujeto 

se deja sentir el desasosiego de lo ininteligible en 

carne propia. Escuchar así es una forma del 

perdón.iii No sorprende entonces que el sujeto de 

este último libro de poemas suspenda el juicio, el 

tiempo cronológico del juicio final, para 

escuchar y contestar los reclamos de los muertos. 

“Un poema ese muerto pide ahora” (23); que 

acuse recibo de cartas que vienen de lejos, 

aceptando su invitación “a compartir los huesos 

del amado” (23); que reciba en su cementerio a 

poetas muertos; y que se identifique con los 

sidosos: “!Que nos llamen sidosos de una vez y 

todas!” (63). 

Escuchar de esta forma es también contestar 

la invitación y el reclamo del otro enfermo, es 

una forma de escritura cabal que sostiene un 

diálogo en condiciones extremas e invita al otro 

abyecto a entrar en un diálogo, a contestar. El 

sujeto de Invitación al polvo escribe “cartas 

cabales” que siguen al otro con tenacidad hasta 

el extremo, que dan cabo, que contestan y 

auxilian al amado, cuando el sujeto mismo está 

al cabo, cuando está por morir. Para escuchar así 

se requiere encontrar el rastro del sentido en el 

desasosiego del lenguaje, se tiene que asumir el 
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sentido en lo ininteligible. Escuchar así es 

también una forma de interpretación que le 

devuelve el sentido a lo ininteligible, el saber al 

cuerpo hecho polvo 

El polvo sabe que no hay anclas en la lluvia 

que a nadie más le importa si ha durado 

si al fin y al cabo la trampa ha terminado 

para entrar a la carne sin estorbos. (21) 

Escuchar y hablar, leer y escribir, invitar y 

contestar, son actos de interpretación que juntos 

logran la comunicación y el diálogo. Son actos 

poéticos que dependen del perdón primario del 

cuerpo de una madre simbólica que baña con “la 

nata de su tiempo” a “las almas lunarosas de los 

arrecifes” (54). El destiempo de las fases de ese 

cuerpo lunático mortifica, descompone, eclipsa y 

penetra pero también amamanta, seduce, ahoga, 

y lanza al sujeto al precipicio para que se agarre 

al margen de la vida (54). Los poemas de esta 

colección son los descendientes de esa dinastía 

del cuerpo simbólico materno. Mediante su 

destiempo, Ramos Otero escucha y responde el 

reclamo de los cuerpos amados desaparecidos, y 

le devuelve el sentido a su reclamo ininteligible. 

Mediante una escritura a destiempo, Ramos 

Otero recupera el tiempo que creía perdido.  

Has descubierto el puente que da sentido al 

tiempo 

que pensabas perdido. La prueba es el poema 

que has escrito. (41)  

Sus poemas son una forma de escritura que 

invita al polvo, que suspende el tiempo del 

juicio, que envía cartas cabales, y que pide una 

interpretación parecida: una lectura que haga de 

su reclamo melancólico una invitación al sentido. 

Desde esta perspectiva, el modelo de escritura 

que propone el libro es también el modelo para la 

lectura del poemario y para la interpretación de 

este ensayo. Invitación al polvo rechaza la 

escritura entendida como un indulto, o como la 

suspensión o conmutación de una pena de 

muerte, para invitar en vez a una reunión con el 

perdón del cuerpo, a una interpretación de su 

ritmo, de su destiempo, latente todavía en las 

rupturas y fragmentaciones del lenguaje poético. 

 
                                                
i Pero a diferencia de textos anteriores como 
“Vida ejemplar del esclavo y el señor” (1975), 
textos que se arrogan agencia mandando un 
mensaje al Señor que le devuelve su violencia de 
forma invertida “hazlo como te digo, o no lo 
hagas,” Invitación al polvo se distancia de esta 
estrategia defensiva, y melancólicamente suicida. 
Por razones de espacio no me es posible 
desarrollar esta tesis aquí, pero sí puedo anticipar 
que Ramos Otero repite en sus textos anteriores 
el histrionismo paroxístico de René Marqués, 
principalmente en sus textos “En la popa hay un 
cuerpo reclinado” (1959) y “Los soles truncos” 
(1959), pero también en su tesis sobre la 
docilidad del puertorriqueño. Patricia Gherovici 
recientemente ha descrito este histrionismo como 
una violencia defensiva. Desde esta perspectiva, 
la orden del esclavo al señor “házlo como te 
digo, o no lo hagas,” como también la castración 
y el suicidio en Marqués, le devuelven la 
violencia al Señor de forma invertida, ponen al 
esclavo en la posición del Soberano, y hacen 
visible tanto su violencia, como su complicidad 
en una economía violenta del deseo. “The Puerto 
Rican syndrome stages a failed encounter, and 
could be read as a hysterical seduction of the 
Master, a seduction that challenges the imaginary 
wholeness of the Master. The return of the 
violence seems the only possible defense: the 
ataque is the way a hysteric can send back to the 
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Master his message in an inverted form” 
(Gherovici 139).  
ii En el segundo volumen de Poderes y límites 
del psicoanálisis (1996), Julia Kristeva sugiere 
que el psicoanálisis es una práctica parecida a la 
poesía. Según Kristeva, la poesía se aproxima a 
la música semiótica del cuerpo, sus cesuras son 
figuras para las rupturas arcaicas en el fluir de su 
ritmo. El psicoanálisis se aproxima a la 
temporalidad de esas cesuras rítmicas: a las 
rupturas en el fluir del tiempo que componen el 
ritmo del cuerpo. Según Kristeva, el 
psicoanálisis vuelve a encontrar el sentido de 
esta escansión arcáica que deja su marca 
escandalosa en el cuerpo. Freud llama esta 
escansión arcaica un destiempo, una brecha 
temporal en el tiempo del sujeto que constituye 
el inconsciente y permanece desintegrada. “What 
Freud calls a (psychical and biological) death is 
not dead time, but has its own time. What we call 
a death is a scandalous temporality (Zeitlos), and 
since etymologically scandal is a “detainment, 
we could say that it is a matter of a detained 
temporality, at work through consciousness and 
the psychical” (Kristeva, 2002 31). Kristeva 
encuentra que esta escansión arcáica también 
constituye la cura del psicoanálisis entendida 
como otro proceso poético. “This scansion was 
no doubt indispensable in order to establish the 
heterogeneity of the instinctual unconscious but 
also a therapeutic necessity, since 
psychopathological symptoms and structures 
may appear as various inabilities to integrate the 
atemporal” (31). En otras palabras, la escansión 
arcaica del destiempo es el material temporal que 
constituye el inconsciente, el trabajo del análisis, 
y el momento de la transferencia. Según 
Kristeva, tanto el psicoanálisis como la poesía, le 
deben su razón de ser y su significado (i.e., su 
sentido) al ritmo del cuerpo y al destiempo, la 
escansión arcaica, que ese ritmo expresa. 
Ignorar, o lo que es peor reprimir este destiempo 
es una operación peligrosa que borra la fuente 
del sentido. Las dinámicas de opresión social 
clausuran esta brecha necesaria, reprimen el 
escándalo del destiempo, y crean en su lugar 
sujetos temporalmente abyectos como el 
degenerado y el invertido sexual. 
iii Refiriéndose al acto de escuchar en el 
psicoanálisis, Kristeva lo describe como una 
forma de perdonar: “analytical speech...is 
impossible without the forgiving and 
interpretation-free listening it implies on the part 
of the analyst, who identifies with the other’s ill-

                                                                 
being in order to make better sense of it, to the 
point of senselessness” (19). 


