
  
 
 
 
 
 
 
 

As ado a las  do ce  
 

C a r l o s  V á z qu e z  C ru z  
  
 
 
Era medianoche. Lo mismo que decir las doce en punto de la 
madrugada. Lo supe por el reloj. 

 
La electricidad de la casa estaba bastante mal. Espero que ese 

bastante no parezca excesivo, pues –aunque sea difícil creerlo- quise 
pecar de parquedad y omitir el demasiado que pensé utilizar al 
comienzo. Si mi explicación parece “innecesaria”, puede adjudicarse 
a que, sin duda, debí ser cien por ciento franco y recurrir al adverbio 
extremadamente en la cuarta oración. Sólo así hubiese comenzado la 
narración sin digresiones debidas a mi afá án por relatar los 
acontecimientos con absoluta fidelidad. 

Todo comenzó hace dos semanas cuando me senté a la mesa de 
la cocina de la casa de mis padres para redactar un diálogo con dato 
escondido, según lo asignó el profesor del taller de cuento. Invadido 
por el germen de la sospecha, convencido de que me haría falta en lo 
sucesivo, escribí mi número telefónico en el encabezamiento de lo 
que sería una extraordinaria historia. Lo hice de la siguiente manera: 

(787) 157-0999 
Barrio Hato, Km. 2.1… 

Pero me interrumpí mientras añadía la dirección física. Lo juro; no 
fue superstici �  3ón mía; jamás presté atención a esas tonterías. (Sin 
embargo, ahora más que nunca, me siento presionado a abrir 
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paréntesis para expresar un postulado: el proceso creativo es un tipo 
de trance psíquico en el cual el ser humano procura equilibrar la 
“incompleción” supuesta en el plano material, con las necesidades 
inconscientes escindidas entre el nivel metacognitivo y el estrato 
espiritual.) Bueno, al asunto. La noche estaba envuelta por silencios; 
todos ellos se dieron cita. Mi musa, dormidísima, trazando -a duras 
penas- información personal. De repente, llegó a mis oídos un 
susurro que me erizó la piel. 

En realidad, era una sinfonía de murmullos tocando pianíssimo 
(con suavidad sostenida). Pensé: “¿qué carajo es eso?” Afiné el oído 
lo mejor que pude. Creí que el zumbido! manaba del cuarto de mi 
hermana (a veces, se masturbaba pensando que nadie la oía). 
Caminé hacia su habitación, pero no: ningún sonido salía de allí. 
“Ah, pues el ruido nace en el aposento de papi y mami”, concluí. 
Algo me sugería: “Ecuación básica: ruido + noche = sexo”. Pero 
quien ose confiar en mis axiomas matemáticos, es tan genial como el 
que se atreva a apostar una fortuna para reforzar la teoría de la 
planicie terráquea. A excepción de los ronquidos de mi padre, los 
conatos de rumores parecían distanciarse mientras más me 
aproximaba al dormitorio. Por lo tanto, regresé a la cocina.  

De aquel lugar emergía el motivo de mi inquietud auditiva. Me 
acerqué sin! disimulo a la ventana que estaba en el centro de la pared 
contra cuyas esquinas derecha e izquierda se recostaban los lados 
diestro del tope de estufa y el horno eléctrico, y el siniestro de la 
nevera respectivamente -calor y frío, frente a frente. Sentí un ligero 
nerviosismo de pavor al leer la hora en los numerales rojos del reloj 
eléctrico (mi padre había comprado uno idéntico para cada 
habitación del hogar) puesto sobre el refrigerador. Las doce. 
Consideré imperioso detectar la fuente de los cuchicheos. Quizás 
algún asunto de placer o de trifulca se cocinaba en casa de mi 
prima… Nada. Mejor dicho. Cero señales en el exterior. Haciendo 
honor a la verdad, me pareció identificar la fuente. Me concentré 
hasta salir de toda duda. En efecto, eran voces. Alaridos, estridencias 
guturales que procedían del horno. 

¿Abrir o no abrir? Ese era el dilema. Ni siquiera consideré llamar 
a mi hermana.! ¿Creerme? Never! De seguro, diría: “So pendejo, 
déjate de mierdas y vete a dormir”. Conociéndola como la conozco, 
se voltearía del otro lado para culminar su sueño erótico con el 
primer cantante de moda que le hubiese aflorado a la mente. ¡Dios 
mío! Tampoco iría a la estancia de mi madre a gritar: “¡Hay gente en 
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el asador!”. La mandada al infierno que proferiría su instinto 
maternal, sería histórica. ¿Qué hacer? Pues un hombre de treintipico 
años no puede estar cagándose encima por cualquier insignificancia. 
Así que me dispuse a enfrentar los temores. 

Me arrimé cautelosamente al descomunal artefacto, ubicado –
más o menos- a la altura de mis muslos. Sólo a mami se le pudo 
ocurrir pertrecharse de un ! enser tan grotesco. Era grandísimo, 
consumía mucha energía y (si mal no recuerdo) toda persona al verlo 
-con argumentos dotados de originalidad- lo conceptuaba “el peor 
de los insultos dirigidos a la estética tecnológica”. La amplitud del 
tamaño de la gruesa placa de cristal incrustada en la puerta, bastaba 
para estimar la capacidad del instrumento. La anchura y la 
profundidad del interior eran suficientes para infundir lejana 
reverencia. Ahora bien, eso sí, el esmero con que mi madre lo 
cuidaba era digno de encomio. Estaba resplandeciente. “Parece un 
espejo. Se puede comer en él”, según ella misma proclamaba. Aún 
así, a cada paso, se intensificaba su vocifero interno hasta que pude 
descifrar: eran lamentos; estaba seguro de ello. Pero, como reza “el 
viejo y conocido refrán”, “la curiosidad…”. Me agaché. ! Tenía que 
saber. Y supe. 

Inhalando ímpetu de la densa tensión en el ambiente, abrí la tapa 
del maldito General Electric. Se desvaneció la vocinglería. Todo fue 
un espantoso mutismo. Me dio la impresión de escuchar un 
demoníaco quejido a destiempo, un grito minúsculo que aprovechó 
la oportunidad para encubrirse tras el chirriar de la pesada 
puertezuela. “¡Qué suerte tiene el cabrón!”, reflexioné como si me 
hubiesen investido en poder, con la certeza de que el obligado 
silencio de las voces evidenciaba el temor a ser descubiertas. Siempre 
despierta una sabrosa pasioncita, la noción de que uno insufla cierta 
respetabilidad, en especial a los extraños. Ante la decepción de no 
ser confrontado, volví a cerrar el aparato, regresé a la mesa, guardé 
la hoj! a en que debí comenzar el diálogo asignado, apagu � é la luz y, 
a tientas, me retiré a dormir. 

En cuanto llegué al cuarto, me desplomé en la cama con la ropa 
puesta. Me quité los zapatos y las medias para dar a los pies la 
sensación de liberación. Estaba exhausto. Tanto, que sentí el 
parpadear de un brillo rojo y tardé casi dos minutos en desviar la 
mirada con pesadez para localizarlo. Era el radio-reloj, al lado 
derecho. “¡Qué raro!”, medité recordando el que vi en la cocina, 
“Hoy no se ha ido la luz”. No sabía el porqué, mas interpreté en él 



www.hotelabismo.net - Carlos Vázquez Cruz 

Publicado en Hotel Abismo 2, 2008 

4 

una señal de alerta. Marcaba las doce intermitentemente, las doce 
reiteradamente, siempre las doce. No puedo negar que me dio un 
temorcillo, pero casi imperceptible. Yo tengo treintipico años, miren, 
no me iba a poner con inseguridades a esas alturas. Por ello, tomé 
una medida preven! tiva: cogí una toalla oscura para cubrirlo. De ese 
modo, estaría satisfecho, podría entregarme al descanso, lo cual 
intenté. 

Al cabo de un rato y varios revuelcos, caí en cuenta: tendría 
insomnio. Era posible que la agitación se debiera a los diversos 
episodios de estrés experimentados en tan poco tiempo. Para 
tratarme como merecía, opté por encender la radio que tenía a la 
izquierda, programarla para que se apagara en media hora, y 
brindarme una oportunidad de relajación. Sin embargo, casi ninguna 
estación transmitía programación durante aquel período (el tiempo 
que fuese, ya que mi único marco referencial era la advertencia de la 
eterna medianoche centelleando bajo una fabricación textil). Luego 
de tanta búsqueda, sintonicé música en un número de frecuencia que 
he olvidado. Al cabo de! un tiempo impreciso, dos detalles me 
parecieron súper raros: primero, que –con ser asiduo oyente- no 
pudiera siquiera tararear una sola de las melodías de la emisora, y, 
segundo, me inundó la fuerte impresión de que, en el plano 
instrumental de fondo en cada canción emitida, yacía un mensaje 
subliminal. “Es demasiado, Carlos”, me hablé para envalentonarme, 
“Déjate de estupideces”. Inútil. Fue imposible deshacerme de la 
sospecha. Tenía que comprobar la hipótesis o descartarla. 

Respiré paciencia como veinte veces. Busqué el estado alfa (de 
total concentración) como aguja en un pajar… hasta que apareció. Oí. 
Capté el sonido con detenimiento. “Ardo por ti”, entonaban, “y 
eternamente en ti”. Di un suspiro de asombro. Temblé un poco 
también por lo desconocido. Me alteré: reacci! ón del todo opuesta al 
decrescendo al niente (bajar la voz hasta llegar a la nada) que llevaba la 
pieza. Casi sin importancia. Del mismo modo que lo haría un 
hombre valeroso en los distinguidos treintipico. Cúspide del estadio 
de suspensión anímica que procuraba. Me mantuve en ella durante 
casi dos segundos -estimé-, los necesarios para advertir lo dicho por 
aquel coro de voces tan conocidas para mí. Era un macabro 
contracanto de alaridos infernales en que las lamentaciones 
incesantes procedían, se alternaban y sucedían la repetición eternal 
de dos palabras pronunciadas con marcado cuidado y, como 
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consecuencia, impoluta articulación: “El horno. El horno…”. Como 
por arte de magia, off!, se apagó el dispositivo. Se fue la luz. 

De un sobresalto, quedé sentado! en la cama a un ángulo de 
noventa grados. Podría decir que las tres décadas y media se me 
fueron al culo, mas me reincorporé mecánicamente. Pude haberme 
quedado en la cama, ¡total!, iba a dormir. (Pero no.) Pude haber 
desconectado el equipo electrónico, evitar que el resplandor de uno y 
el estímulo auditivo del otro, me despertaran cuando se restableciera 
el servicio energético. (No.) Pude encender una vela y emprender el 
primer paso digno de la tarea cuyo vergonzoso inicio hacía patente 
mi falta de imaginación. (Menos.) Pude todo y nada hice. La 
curiosidad y el gato. Inserté los pies en las chancletas. Emprendí el 
viaje. Próximo destino: la cocina. 

Como boca de lobo. Así, todita la casa. Tanteando la pared del 
pasillo… una, dos… encontré las jambas. Crucé el umbral. Sin 
dilaciones, se instalaron otra vez en mis oídos, las vibraciones del 
principio. Ya era! innecesario divagar. Por lo tanto, me dirigí al tope 
de estufa (primera alternativa) y me puse en cuclillas frente al horno 
eléctrico. El vocerío se manifestaba con mayor vehemencia, tal vez, a 
causa de la ensordecedora serenidad nocturna, acentuada por la falta 
de energía. Sigilosamente, coloqué la mano derecha en el mango de 
la puerta del asador. (Voces desajustadas.) Suspiré sosiego; recordé 
que me temían. (Voces descontroladas.) Esbocé en los labios una 
línea de terror disfrazada de sonrisa. (Voces luciferinas.) Bajé la 
puerta. 

Nada. Duplicación de la respuesta antes obtenida. Falsa alarma. 
“¿A quién se le ocurría considerar encontrar gente en un sitio tan 
lúgubre y desolado como ese lienzo del arte culinario? ¡Y, además, 
gritando! ¿Por qué no podían estar comiendo? ¿Qué clase de 
ridiculez era esa?” Tales incógnitas me condujeron a ponderar mi 
carga de miedos irracionales, sobre todo, porque soy adulto. ¡Muy 
bien! ¡Fuera el espanto! Sin embargo, abruptamente, había que 
despedir dubitaciones por la vía empírica, con la demostración, por 
lo cual, casi sin reflexionar, me sorprendí tocando las paredes 
internas del artefacto: arriba, fondo, izquierda… Empujaba, sobaba, 
palpaba de cuantos modos fuesen posibles hasta casi convencerme. 
Casi. 

El enser estaba tan inmaculado que mis ojos se reflejaron en la 
niquelada placa de metal, lo cual activó -con el susto- mis esfínteres. 
Me aterroricé; el horror detonó en el corazón de un varón de siete 
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lustros de vida. “Chico”, expresé para procurar animarme, “no seas 
tan cobarde, ’mano”. Empero! me pareció que algo poco usual 
acontecía. Las paredes del útil simulaban inconsistencia, laxitud; se 
ablandaban ante mi mirada escrutadora, la cual traté de enfocar para 
corroborar mi percepción. Me descubrí ante el tétrico cristal ominoso 
de lo inimaginado. Lo definí como uno de los tantos espejismos 
escondidos en las insondables sombras. Seguí tocando como un 
desquiciado, y las sentí. 

Cuatro, cinco, seis manos. Desconozco. Lo cierto es que me 
halaron hacia el interior del instrumento. Tiraron con tanta fuerza 
que me golpeé la cabeza con la parte superior externa del mismo y 
padecí aturdimiento momentáneo. Fue difícil reaccionar a tiempo. La 
fragilidad invadió, y me dejé llevar. Mejor dicho, me dejé traer. 
Escuché el estruendo de la puertezuela al cerrarse y volteé la! cabeza 
para observar por el despejado cristal incrustado en ella, que 
simulaba –desde dentro- una pantalla televisiva. Lo único que 
alcancé mirar fue la iluminación que me hizo pensar en el 
restablecimiento de la (ahora sí) extremadamente defectuosa 
electricidad de la casa, y, frente a mí, a la distancia (sobre la nevera), 
la intermitencia roja del reloj que –al fin- cambiaba para marcar las 
doce y uno de la madrugada. 


