Hotel Abismo

Asado a las doce

Carlos Vidzquez Cruz

Era medianoche. Lo mismo que decir las doce en punto de la

madrugada. Lo supe por el reloj.

La electricidad de la casa estaba bastante mal. Espero que ese
bastante no parezca excesivo, pues —aunque sea dificil creerlo- quise
pecar de parquedad y omitir el demasiado que pensé utilizar al
comienzo. Si mi explicacién parece “innecesaria”, puede adjudicarse
a que, sin duda, deb{ ser cien por ciento franco y recurrir al adverbio
extremadamente en la cuarta oracién. S6lo asi hubiese comenzado la
narracién sin digresiones debidas a mi afd dn por relatar los
acontecimientos con absoluta fidelidad.

Todo comenzé hace dos semanas cuando me senté a la mesa de
la cocina de la casa de mis padres para redactar un didlogo con dato
escondido, segtn lo asigné el profesor del taller de cuento. Invadido
por el germen de la sospecha, convencido de que me haria falta en lo
sucesivo, escribi mi niimero telefénico en el encabezamiento de lo
que serfa una extraordinaria historia. Lo hice de la siguiente manera:

(787) 157-0999

Barrio Hato, Km. 2.1...

Pero me interrumpi{ mientras afiadfa la direccién fisica. Lo juro; no

fue supersticil] 36n mia; jamds presté atencién a esas tonterias. (Sin

embargo, ahora mds que nunca, me siento presionado a abrir
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paréntesis para expresar un postulado: el proceso creativo es un tipo
de trance psiquico en el cual el ser humano procura equilibrar la
“incomplecién” supuesta en el plano material, con las necesidades
inconscientes escindidas entre el nivel metacognitivo y el estrato
espiritual.) Bueno, al asunto. La noche estaba envuelta por silencios;
todos ellos se dieron cita. Mi musa, dormidisima, trazando -a duras
penas- informacién personal. De repente, llegé a mis oidos un
susurro que me eriz6 la piel.

En realidad, era una sinfonfa de murmullos tocando pianissimo
(con suavidad sostenida). Pensé: “;qué carajo es eso?” Afiné el oido
lo mejor que pude. Cref que el zumbido! manaba del cuarto de mi
hermana (a veces, se masturbaba pensando que nadie la ofa).
Caminé hacia su habitacién, pero no: ningin sonido salia de alli.
“Ah, pues el ruido nace en el aposento de papi y mami”, conclui.
Algo me sugeria: “Ecuacién bdsica: ruido + noche = sexo”. Pero
quien ose confiar en mis axiomas matemadticos, es tan genial como el
que se atreva a apostar una fortuna para reforzar la teoria de la
planicie terrdquea. A excepcién de los ronquidos de mi padre, los
conatos de rumores parecfan distanciarse mientras mds me
aproximaba al dormitorio. Por lo tanto, regresé a la cocina.

De aquel lugar emergia el motivo de mi inquietud auditiva. Me
acerqué sin! disimulo a la ventana que estaba en el centro de la pared
contra cuyas esquinas derecha e izquierda se recostaban los lados
diestro del tope de estufa y el horno eléctrico, y el siniestro de la
nevera respectivamente -calor y frio, frente a frente. Senti un ligero
nerviosismo de pavor al leer la hora en los numerales rojos del reloj
eléctrico (mi padre habifa comprado uno idéntico para cada
habitacion del hogar) puesto sobre el refrigerador. Las doce.
Consideré imperioso detectar la fuente de los cuchicheos. Quizds
algin asunto de placer o de trifulca se cocinaba en casa de mi
prima... Nada. Mejor dicho. Cero sefiales en el exterior. Haciendo
honor a la verdad, me parecié identificar la fuente. Me concentré
hasta salir de toda duda. En efecto, eran voces. Alaridos, estridencias
guturales que procedian del horno.

¢Abrir o no abrir? Ese era el dilema. Ni siquiera consideré llamar
a mi hermana.! ;Creerme? Never! De seguro, dirfa: “So pendejo,
déjate de mierdas y vete a dormir”. Conociéndola como la conozco,
se voltearfa del otro lado para culminar su suefio erético con el
primer cantante de moda que le hubiese aflorado a la mente. jDios

mio! Tampoco irfa a la estancia de mi madre a gritar: “jHay gente en
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el asador!”. La mandada al infierno que proferirfa su instinto
maternal, serfa histérica. ;Qué hacer? Pues un hombre de treintipico
afios no puede estar cagdndose encima por cualquier insignificancia.
Asf que me dispuse a enfrentar los temores.

Me arrimé cautelosamente al descomunal artefacto, ubicado —
mds o menos- a la altura de mis muslos. S6lo a mami se le pudo
ocurrir pertrecharse de un ! enser tan grotesco. Era grandisimo,
consumia mucha energia y (si mal no recuerdo) toda persona al verlo
-con argumentos dotados de originalidad- lo conceptuaba “el peor
de los insultos dirigidos a la estética tecnolégica”. La amplitud del
tamafio de la gruesa placa de cristal incrustada en la puerta, bastaba
para estimar la capacidad del instrumento. La anchura y la
profundidad del interior eran suficientes para infundir lejana
reverencia. Ahora bien, eso si, el esmero con que mi madre lo
cuidaba era digno de encomio. Estaba resplandeciente. “Parece un
espejo. Se puede comer en €él”, segln ella misma proclamaba. Adn
asi, a cada paso, se intensificaba su vocifero interno hasta que pude
descifrar: eran lamentos; estaba seguro de ello. Pero, como reza “el
viejo y conocido refran”, “la curiosidad...”. Me agaché. | Tenia que
saber. Y supe.

Inhalando impetu de la densa tension en el ambiente, abri la tapa
del maldito General Electric. Se desvanecié la vocinglerfa. Todo fue
un espantoso mutismo. Me dio la impresién de escuchar un
demoniaco quejido a destiempo, un grito mintisculo que aproveché
la oportunidad para encubrirse tras el chirriar de la pesada
puertezuela. “jQué suerte tiene el cabrén!”, reflexioné como si me
hubiesen investido en poder, con la certeza de que el obligado
silencio de las voces evidenciaba el temor a ser descubiertas. Siempre
despierta una sabrosa pasioncita, la nocién de que uno insufla cierta
respetabilidad, en especial a los extrafios. Ante la decepcién de no
ser confrontado, volvi a cerrar el aparato, regresé a la mesa, guardé
la hoj! a en que debi comenzar el didlogo asignado, apagul1é la luz y,
a tientas, me retiré a dormir.

En cuanto llegué al cuarto, me desplomé en la cama con la ropa
puesta. Me quité los zapatos y las medias para dar a los pies la
sensaciéon de liberacién. Estaba exhausto. Tanto, que senti el
parpadear de un brillo rojo y tardé casi dos minutos en desviar la
mirada con pesadez para localizarlo. Era el radio-reloj, al lado
derecho. “jQué raro!”, medité recordando el que vi en la cocina,

“Hoy no se ha ido la luz”. No sabia el porqué, mas interpreté en él
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una sefal de alerta. Marcaba las doce intermitentemente, las doce
reiteradamente, siempre las doce. No puedo negar que me dio un
temorcillo, pero casi imperceptible. Yo tengo treintipico afios, miren,
no me iba a poner con inseguridades a esas alturas. Por ello, tomé
una medida preven! tiva: cogf una toalla oscura para cubrirlo. De ese
modo, estaria satisfecho, podria entregarme al descanso, lo cual
intenté.

Al cabo de un rato y varios revuelcos, caf en cuenta: tendria
insomnio. Era posible que la agitacién se debiera a los diversos
episodios de estrés experimentados en tan poco tiempo. Para
tratarme como merecifa, opté por encender la radio que tenfa a la
izquierda, programarla para que se apagara en media hora, y
brindarme una oportunidad de relajacién. Sin embargo, casi ninguna
estacién transmitia programacién durante aquel periodo (el tiempo
que fuese, ya que mi tinico marco referencial era la advertencia de la
eterna medianoche centelleando bajo una fabricacién textil). Luego
de tanta busqueda, sintonicé mdsica en un ndmero de frecuencia que
he olvidado. Al cabo de! un tiempo impreciso, dos detalles me
parecieron stper raros: primero, que —con ser asiduo oyente- no
pudiera siquiera tararear una sola de las melodias de la emisora, y,
segundo, me inundé la fuerte impresién de que, en el plano
instrumental de fondo en cada cancién emitida, yacfa un mensaje
subliminal. “Es demasiado, Carlos”, me hablé para envalentonarme,
“Déjate de estupideces”. Inttil. Fue imposible deshacerme de la
sospecha. Tenia que comprobar la hipétesis o descartarla.

Respiré paciencia como veinte veces. Busqué el estado alfa (de
total concentracién) como aguja en un pajar... hasta que aparecié. Of.
Capté el sonido con detenimiento. “Ardo por ti”, entonaban, “y
eternamente en ti”. Di un suspiro de asombro. Temblé un poco
también por lo desconocido. Me alteré: reacci! 6n del todo opuesta al
decrescendo al niente (bajar la voz hasta llegar a la nada) que llevaba la
pieza. Casi sin importancia. Del mismo modo que lo haria un
hombre valeroso en los distinguidos treintipico. Ctispide del estadio
de suspensién animica que procuraba. Me mantuve en ella durante
casi dos segundos -estimé-, los necesarios para advertir lo dicho por
aquel coro de voces tan conocidas para mi. Era un macabro
contracanto de alaridos infernales en que las lamentaciones
incesantes procedifan, se alternaban y sucedfan la repeticién eternal

de dos palabras pronunciadas con marcado cuidado y, como

Publicado en Hotel Abismo 2,

2008



www.hotelabismo.net - Carlos Vazquez Cruz

consecuencia, impoluta articulacién: “El horno. El horno...”. Como
por arte de magia, off!, se apag6 el dispositivo. Se fue la luz.

De un sobresalto, quedé sentado! en la cama a un dngulo de
noventa grados. Podria decir que las tres décadas y media se me
fueron al culo, mas me reincorporé mecdnicamente. Pude haberme
quedado en la cama, jtotal!, iba a dormir. (Pero no.) Pude haber
desconectado el equipo electrénico, evitar que el resplandor de uno y
el estimulo auditivo del otro, me despertaran cuando se restableciera
el servicio energético. (No.) Pude encender una vela y emprender el
primer paso digno de la tarea cuyo vergonzoso inicio hacia patente
mi falta de imaginacién. (Menos.) Pude todo y nada hice. La
curiosidad y el gato. Inserté los pies en las chancletas. Emprendi el
viaje. Préximo destino: la cocina.

Como boca de lobo. Asi, todita la casa. Tanteando la pared del
pasillo... una, dos... encontré las jambas. Crucé el umbral. Sin
dilaciones, se instalaron otra vez en mis oidos, las vibraciones del
principio. Ya era! innecesario divagar. Por lo tanto, me dirigf al tope
de estufa (primera alternativa) y me puse en cuclillas frente al horno
eléctrico. El vocerio se manifestaba con mayor vehemencia, tal vez, a
causa de la ensordecedora serenidad nocturna, acentuada por la falta
de energia. Sigilosamente, coloqué la mano derecha en el mango de
la puerta del asador. (Voces desajustadas.) Suspiré sosiego; recordé
que me temian. (Voces descontroladas.) Esbocé en los labios una
linea de terror disfrazada de sonrisa. (Voces luciferinas.) Bajé la
puerta.

Nada. Duplicacién de la respuesta antes obtenida. Falsa alarma.
“¢A quién se le ocurria considerar encontrar gente en un sitio tan
ligubre y desolado como ese lienzo del arte culinario? |Y, ademds,
gritando! ;Por qué no podian estar comiendo? ;Qué clase de
ridiculez era esa?” Tales incégnitas me condujeron a ponderar mi
carga de miedos irracionales, sobre todo, porque soy adulto. Muy
bien! jFuera el espanto! Sin embargo, abruptamente, habia que
despedir dubitaciones por la via empirica, con la demostracién, por
lo cual, casi sin reflexionar, me sorprendi tocando las paredes
internas del artefacto: arriba, fondo, izquierda... Empujaba, sobaba,
palpaba de cuantos modos fuesen posibles hasta casi convencerme.
Casi.

El enser estaba tan inmaculado que mis ojos se reflejaron en la
niquelada placa de metal, lo cual activé -con el susto- mis esfinteres.

Me aterroricé; el horror detond en el corazén de un varén de siete
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lustros de vida. “Chico”, expresé para procurar animarme, “no seas
tan cobarde, ‘'mano”. Empero! me pareci6 que algo poco usual
acontecfa. Las paredes del til simulaban inconsistencia, laxitud; se
ablandaban ante mi mirada escrutadora, la cual traté de enfocar para
corroborar mi percepcién. Me descubri ante el tétrico cristal ominoso
de lo inimaginado. Lo defini como uno de los tantos espejismos
escondidos en las insondables sombras. Segui tocando como un
desquiciado, y las senti.

Cuatro, cinco, seis manos. Desconozco. Lo cierto es que me
halaron hacia el interior del instrumento. Tiraron con tanta fuerza
que me golpeé la cabeza con la parte superior externa del mismo y
padeci aturdimiento momenténeo. Fue dificil reaccionar a tiempo. La
fragilidad invadi6, y me dejé llevar. Mejor dicho, me dejé traer.
Escuché el estruendo de la puertezuela al cerrarse y volteé la! cabeza
para observar por el despejado cristal incrustado en ella, que
simulaba —desde dentro- una pantalla televisiva. Lo tnico que
alcancé mirar fue la iluminacién que me hizo pensar en el
restablecimiento de la (ahora si) extremadamente defectuosa
electricidad de la casa, y, frente a mi, a la distancia (sobre la nevera),
la intermitencia roja del reloj que —al fin- cambiaba para marcar las

doce y uno de la madrugada.
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